課文翻譯(Translationofthetext)

第一課超級(jí)搖滾巨星

一一關(guān)于咱們自己和咱們社會(huì)，她們告訴咱們些什么？

搖滾樂是青少年反叛音樂。

一一搖滾樂評(píng)論家約翰?羅克韋爾

由其崇拜人即可知其人。

——故事家羅伯特?佩恩?沃倫

1972年6月中旬一天，芝加哥圓形露天劇場(chǎng)里觀眾如潮，群情激昂，狂搖猛擺。臺(tái)上，滾石樂隊(duì)米克?賈

格爾正在演唱“半夜漫步人”。演唱結(jié)束時(shí)評(píng)論家唐?赫克曼在現(xiàn)場(chǎng)。她說：“賈格爾抓起一種裝有半加倫水罐子

沿著舞臺(tái)前沿跑動(dòng),把里面水往前幾排狂熱聽眾身上灑。她們蜂擁地跟隨她，熱切地但愿能淋上幾滴這洗禮圣水。”

1973年12月下旬一天，大概一萬四千名尖聲叫喊歌迷在華盛頓市外首都中心劇場(chǎng)嘈雜地涌向臺(tái)前。美國(guó)恐

怖歌星艾利斯?庫珀正要結(jié)束自己表演。她借助斷頭臺(tái)假裝結(jié)束自己生命來結(jié)束表演。她“頭”落人一種草籃中。

“??！”一種穿黑衣服女孩驚呼道，“啊，太了不起了！”十四歲邁克?玻利也在場(chǎng)，但她父母并不在?！八齻冇X得

她令人惡心，”邁克說，“她們對(duì)我說，'你怎么能忍受那種東西？

1974年1月下旬一天，在紐約州尤寧代爾拿騷體育館里，鮑勃?狄倫和樂隊(duì)正在為音樂會(huì)上用樂器調(diào)音。

場(chǎng)外瓢潑大雨中，搖滾樂迷克利斯?辛格正等著入場(chǎng)?！斑@是朝圣，”克利斯說，“我應(yīng)當(dāng)跪著爬進(jìn)去?！?/p>

你是如何看待所有這些溢美之詞與英雄崇拜？當(dāng)米克?賈格爾迷們把她視為至高神父或神明時(shí)，你是贊成她

們還是反對(duì)她們？你和克利斯?辛格同樣對(duì)鮑勃?狄倫懷有幾乎是宗教般崇拜嗎？你以為她或狄倫步入歧途了

嗎？你與否嫌艾利斯?庫珀表演惡心而不接受她？還是你莫名其妙地被這個(gè)怪異小丑吸引，由于她體現(xiàn)了你最瘋

狂幻想？

這并非是些隨便問問問題。有些社會(huì)學(xué)家以為，你對(duì)這些問題回答，很能闡明你在想些什么，社會(huì)在想些什

么。換句話說，可以闡明你和社會(huì)態(tài)度。”音樂體現(xiàn)其時(shí)代，”社會(huì)學(xué)家歐文?霍洛威茨說。霍洛威茨把搖滾樂舞

臺(tái)視為一種辯論論壇，一種各種思想交鋒場(chǎng)合。她把它看作是一種美國(guó)社會(huì)努力為自己情感與信念進(jìn)行解釋與再

解釋場(chǎng)合。她說：“重新解釋是一項(xiàng)只有青年人才干完畢任務(wù)。是她們將創(chuàng)造與夸張.理性與行動(dòng)，文字與聲音,

音樂與政治結(jié)合起來?！?/p>

作曲家兼演唱家托德?倫德格倫批準(zhǔn)這個(gè)看法。她說：“搖滾樂與其說是一種音樂力量，不如說是一種社會(huì)

心理體現(xiàn)。甚至連艾爾維斯?普雷斯利也并非真正是一種偉大音樂力量，只但是是艾爾維斯體現(xiàn)出了五十年代青

少年那種失落精神狀態(tài)?！惫倘黄绽姿估饎?dòng)了美國(guó)成人世界。報(bào)紙刊登社論抨擊她，電視網(wǎng)禁止播放她節(jié)目。

但艾爾維斯也許證明了霍洛威茨和倫德格倫看法。當(dāng)她通過埃德?沙利文主持星期日晚間娛樂節(jié)目出當(dāng)前千百萬

觀眾面前時(shí)，一場(chǎng)“大辯論”就展開了。大多數(shù)成年觀眾皺眉不滿，而多數(shù)年輕觀眾則拍手歡呼。

搖滾樂評(píng)論家們說，從艾爾維斯到艾麗斯，許多搖滾歌星協(xié)助咱們社會(huì)闡述了其信奉與態(tài)度。鮑勃?狄倫觸

動(dòng)了不滿神經(jīng)，她唱到民權(quán)，核擴(kuò)散物以及孤單，她唱到變革和老一代人困惑。她唱道：“這里正發(fā)生著什么事,

你卻不懂得是什么事，是不是，瓊斯先

生？”

其她人也加人到辯論中來。霍洛威茨說，甲殼蟲樂隊(duì)借助幽默，也許尚有麻醉品薄弱之力來敦促和平與虔誠(chéng)0

滾石樂隊(duì)，傲慢街頭斗士，則規(guī)定革命。杰斐遜飛機(jī)樂隊(duì)演唱“咱們可以聯(lián)合”和“志愿者（來一場(chǎng)革命）”則

是激進(jìn)青年進(jìn)一步聲明。

但是政治并不是六十年代強(qiáng)硬派搖滾樂所辯論唯一主題。情感，作為任何音樂體現(xiàn)中常有某些，也是一種重

要題目。詹妮絲?喬普林歌唱自己悲哀。甲殼蟲樂隊(duì)唱出愛與恨之間一系列感受。后來又浮現(xiàn)了狄倫搖滾樂隊(duì)，

她們把鄉(xiāng)村音樂和西部音樂所體現(xiàn)較為老式觀念與強(qiáng)硬派搖滾樂較為激進(jìn)“都市”觀念融合在一起?；袈逋囊?/p>

為這一鄉(xiāng)村音樂成分有助于為聽眾表達(dá)“逃避現(xiàn)實(shí)”，“回到往昔”強(qiáng)烈愿望。當(dāng)前最能闡明霍洛威茨觀點(diǎn)例子之

一是約翰?丹佛。她最知名歌曲“陽光照在我肩上”、“高高落基山”和“鄉(xiāng)間小路”把民間搖滾樂音樂氣魄與力

量結(jié)合了起來，而歌詞則贊美了“美好往昔”淳樸和歡樂。

諸如此類例子不勝枚舉。這些搖滾樂音樂家和所有藝術(shù)家同樣，反映出時(shí)代感情和信念，咱們可以借此結(jié)識(shí)

并形成自己情感與信念。

咱們用什么來回報(bào)她們呢？固然是掌聲與贊揚(yáng)。在1972年一次全國(guó)性民意測(cè)驗(yàn)中，中學(xué)里百分之十以上男

生，百分之二十以上女生說她們最崇拜人是超級(jí)搖滾巨星。咱們還給她們金錢以回報(bào)。一份名為《福布斯》商業(yè)

雜志說：“當(dāng)今成為百萬富翁最快捷途徑是當(dāng)搖滾歌星

當(dāng)今英雄們一一至少她們中一某些人一一告訴咱們，她們喜歡所得報(bào)償。“我暗自譏笑這些先生們和女士們,

她們從沒想到過咱們會(huì)成為擁有億萬財(cái)富寵兒。”那位獨(dú)特“文化英雄”艾利斯?庫柏這樣唱道。

可是重大問題依然是：為什么她成為文化英雄？她，或者當(dāng)前其她任何成功搖滾歌星，她們會(huì)讓咱們對(duì)她們

歌迷們有些什么理解？對(duì)咱們自己和咱們社會(huì)有些什么理解？咱們社會(huì)當(dāng)前如何，過去如何；將來又會(huì)如何？

第二課年輕人四種選取

斯坦福大學(xué)畢業(yè)班班主席吉姆?索斯怨她畢業(yè)化不久給我寫了一封信，談了她某些疑慮。信上說：“咱們這

一代比其她任何一代人都更加以懷疑態(tài)度來看待這個(gè)成人世界……并且也越來越傾向于完全否定那個(gè)世界?！?/p>

很顯然她話代表了她許多同齡人看法。在過去她幾年中，我傾聽過大學(xué)內(nèi)外許各種年輕人談話，她們對(duì)成人

世界同樣感到不安。大體說來，她們態(tài)度可以歸納如下：“這個(gè)世界一片混亂，布滿了不公正，貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)

此承擔(dān)責(zé)任應(yīng)當(dāng)是那些始終在掌管大事成年人。如果她們做得不好，她們又能拿什么來教誨咱們這一代人呢？咱

們不需要此類輔導(dǎo)也行?！?/p>

我覺得這些結(jié)論是合情合理，至少以她們觀點(diǎn)來看是這樣。對(duì)于成長(zhǎng)中一代人來說，與此有關(guān)問題不是咱們

社會(huì)是不是不完美（咱們可以視此為理所固然），而是如何來對(duì)待它。盡管這個(gè)社會(huì)嚴(yán)酷且不合理，但它畢竟是

咱們所擁有唯一世界。因而年青人所要做第一種決定就是選取一種方略來對(duì)付這個(gè)世界，普通這也是她們畢生中

最重要一種決定。就我所能看到，只有四種基本選?。?/p>

一、脫離社會(huì)

這是最古老辦法之一，任何年齡人，在任何地方，無論用不用幻覺劑都可以使用這種辦法。那些覺得這個(gè)世

界太殘酷、大復(fù)雜，因而無法忍受人總是選取這種方略。按其含義來說，這種生活方式是寄生性，奉行此道人蔑

視這個(gè)社會(huì)并拒不承擔(dān)任何社會(huì)責(zé)任，卻以這樣或那樣辦法依賴社會(huì)過寄生生活。咱們中某些人對(duì)此感到厭惡一

一以為這是一種不體面生活，但對(duì)于既缺少精力又缺少自尊精神懦弱者來說，這也許是既有最能忍受選取。

二、逃避現(xiàn)實(shí)

這種方略也有其古老先例。自從有了文明以來，就有許多人試圖逃離文明世界，但愿能找到一種比較樸素。

宣言田園風(fēng)俗，更安寧生活。與脫離社會(huì)者不同，她們不是寄生者，她們樂意自食其力，并為集體做出點(diǎn)貢獻(xiàn)，

但是她們就是不喜歡文明世界，也就是說不喜歡那布滿丑惡與緊張大都市。

這一解決方式問題在于它已不能大規(guī)模地加以實(shí)踐。令人遺憾是咱們星球上崇高野蠻人與未被法污自然風(fēng)光

越來越少。除了極地地區(qū)，未開發(fā)地方已無處可覓。少數(shù)特別富有鄉(xiāng)紳還能遁入田園生活，但是總說來遷移潮流

是在向相反方向流動(dòng)，即從鄉(xiāng)村流向都市。

三、策劃革命

對(duì)無法容忍民主決策過程單調(diào)沉悶運(yùn)作方式，或者相信只有武力才干變化基本

制度人來說，這一方略總是很受歡迎。它吸引著每一代青年人中較為積極，較具抱負(fù)主義人。對(duì)于她們來說，這

種方略具備傳奇色彩，普通以某個(gè)英勇無比，魅力超凡人物為其象征。

這一方略由于簡(jiǎn)樸，因而具備更大吸引力：“既然這個(gè)社會(huì)已經(jīng)壞到毫無但愿地步，那就讓咱們?cè)宜樗?，?/p>

它廢墟上建起一種更加美好世界J

在我最佳朋友中有些是革命者，其中某些人過著心滿意足生活。這些人革命并未成功，她們還可以繼續(xù)興致

勃勃地策劃她們屠殺，直到老朽。尚有人英年早逝，死在監(jiān)獄里，或暴尸街頭。但最不幸是那些革命成功人，她

們活在幻想破滅之中，看到她們建立新機(jī)構(gòu)與她們所推翻舊機(jī)構(gòu)同樣冷酷無情，死氣沉沉。

固然，我并不是說革命都一無所成，有些革命（美國(guó)革命，法國(guó)革命）的確使事物有所改進(jìn)。我要說只是無

論成敗與否，干革命抱負(fù)主義者注定要失望，由于雖然在最佳狀況下，她們勝利曙光也從未照耀在她們夢(mèng)想，清

除了人類一切卑鄙行經(jīng)燦爛新世界上，而是灑在一種熟悉，平凡庸碌地方，仍需要食品雜貨和污水解決地方。無

論在什么樣政治標(biāo)簽下，革命國(guó)家也得由營(yíng)銷，衛(wèi)生工程，官僚機(jī)構(gòu)行家們?nèi)ブ卫恚皇怯赡切┘みM(jìn)浪漫主義

者們?nèi)ブ卫怼?/p>

對(duì)于決心謀求更加可行辦法改造社會(huì)，而不是通過武裝革命抱負(fù)主義者來說，尚有此外一種選取。

四、力圖逐漸變化世界，一次改造一點(diǎn)

乍一看，這一途徑毫無吸引力。它缺少魅力，收效不快。它依托工具是惱人、不可靠說服與民主決策。它需

要耐心，而人們往往缺少耐心。這種辦法唯一長(zhǎng)處是有時(shí)真起作用一一在一種特定期間和地點(diǎn)，與其她可選方略

相比，它可以改進(jìn)世界上某些倒行逆施行為。

至少歷史上證據(jù)似乎證明了這一點(diǎn)。在我大學(xué)畢業(yè)時(shí)候，咱們那一代人也發(fā)現(xiàn)世界一團(tuán)糟，幾乎在所有地方

經(jīng)濟(jì)體制崩潰。整個(gè)國(guó)家，大概有四分之一人口失業(yè)，一場(chǎng)大戰(zhàn)似乎在所難免。當(dāng)時(shí)我作為大學(xué)報(bào)紙編輯，也像

今天學(xué)生積極分子同樣，強(qiáng)烈反對(duì)這一切。

同步，咱們那一代人也逐漸發(fā)現(xiàn)，改造世界就像在亞平寧山區(qū)打仗，你剛占領(lǐng)一條山脈，另一條山脈又在你

面都赫然聳現(xiàn)。三十年代大問題剛剛有所控制，新問題又取而代之：富裕社會(huì)中浮現(xiàn)新問題，如種族平等、保持

都市適于居住、對(duì)付在陌生偽裝下戰(zhàn)爭(zhēng)等問題。最令人不安是咱們發(fā)現(xiàn)人口爆炸問題。咱們突然間明白了在咱們

所居住尤如一艘小小宇宙飛船星球上，乘客數(shù)目大概每四十年翻一番。只要地球上人口不斷地以這種似癌細(xì)胞增

長(zhǎng)速度增長(zhǎng)，那么其他一切問題便主線無法解決。咱們都市將繼續(xù)變得更加擁擠喧囂，景色將變得更加混亂，空

氣和水變得更臟。對(duì)每個(gè)人來說，生活質(zhì)量都也許會(huì)持續(xù)惡化。而如果過多人不得不為不斷減少食物份額與生存

空間進(jìn)行斗爭(zhēng)話，那么戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)看來是不可避免。

因而吉姆?賓斯這一代人肩負(fù)著極其艱巨任務(wù)，但我以為這并不是無法完畢任務(wù)。過去事實(shí)證明，可以用此

前對(duì)付困難問題同樣辦法來解決這個(gè)問題一一通過許多人不懈努力，一點(diǎn)一點(diǎn)地，注重實(shí)效地加以解決。

第三課強(qiáng)制就醫(yī)

威廉?卡洛斯?威廉斯

她們是我新病人，我所懂得就是這個(gè)名字，奧爾遜。請(qǐng)您盡快到我家來，我女兒病得很厲害。

我到達(dá)時(shí)，一臉驚恐媽媽迎接我，她衣著整潔，懷著歉意，只問了一聲，您是醫(yī)生吧，便把我讓進(jìn)

了屋。在房子里間，她又說，請(qǐng)?jiān)?，醫(yī)生，咱們讓孩子呆在廚房里，那里很暖和，屋里有時(shí)很潮濕。

孩子穿得很嚴(yán)實(shí)，坐在離餐桌不遠(yuǎn)處爸爸大腿上。爸爸試圖站起來，但我示意她不必了。我脫了外

衣開始檢查。我能看得出她們都很緊張，用懷疑眼光上下打量著我。普通在這種狀況下，除非必要，她們不會(huì)對(duì)

我講得太多，得由我來告訴她們，這就是她們?yōu)槭裁锤督o我三美元檢查費(fèi)因素。

小孩用冷漠，堅(jiān)定目光上下使勁地打量我，她臉上沒有任何表情。她沒有動(dòng)，內(nèi)心顯得很安靜，是

個(gè)出奇美麗小東西，從外表上看她壯得像頭小母牛。但是她臉色通紅，呼吸急促，我意識(shí)到她在發(fā)高燒。她長(zhǎng)著

滿頭美麗金發(fā)，就和經(jīng)常出當(dāng)前廣告插頁或周日?qǐng)?bào)紙圖片版上圖片娃娃同樣美麗可愛。

她已經(jīng)發(fā)熱三天了，爸爸開始說道，咱們不懂得她是怎么得病，我妻子給她吃了點(diǎn)藥，你懂得，就像別人那

樣做，可是一點(diǎn)用也沒有。附近生病人諸多，因此咱們以為你最佳給她檢查一下，看她得了什么病。

作為醫(yī)生，我經(jīng)常依照猜測(cè)也許浮現(xiàn)問題提問。她嗓子痛嗎？

她父母一起回答，不，不，她說她嗓子不疼。

你嗓子疼嗎，媽媽又問了孩子一遍。小女孩表情仍舊，目光仍盯在我臉上。

你看過了嗎？

媽媽說，我試過，可是看不見。

其實(shí)這個(gè)孩子所在學(xué)校那個(gè)月發(fā)生了多起白喉病例，很顯然咱們都已想到了這一點(diǎn)，盡管誰都沒有提到這件

事。

我說，來，讓咱們先來看看嗓子吧。我以醫(yī)生最和諧態(tài)度微笑著問孩子名字，并說道，來，瑪?shù)贍栠_(dá)，張開

嘴讓咱們看看你嗓子。

小孩沒有任何反映。

唉，來吧，我哄勸著說，只是把你嘴張大讓我看一下。你看，我說著張開了兩手，我手里什么也沒拿，只是

張開嘴讓我看一下。

多好人啊，媽媽說到，看她對(duì)你多好呀，快點(diǎn)，照她說辦，她不會(huì)傷害你。

我極度厭惡此舉，要是她們不用“傷害”這個(gè)詞，我也許還能有點(diǎn)進(jìn)展。但我沒讓自己顯得慌亂，而是安靜

地，不慌不忙地說著話，再次接近小孩。

當(dāng)我把椅子稍微接近一點(diǎn)時(shí)候，她突然間以貓普通敏捷動(dòng)作，雙手本能地抓向我眼睛，幾乎夠到了，事實(shí)上

她把我眼鏡打飛了，盡管沒碎，還是掉在離我?guī)壮哌h(yuǎn)廚房地板上。

小孩父母尷尬得不得了，連忙抱歉。你這個(gè)壞孩子，媽媽抓著她一只胳膊，一邊搖晃，一邊說道，看你干了

些什么，這個(gè)好人……

看在上帝份上，我打斷她話，別對(duì)她說我是什么好人。我在這兒看她嗓子是由于她很也許得了白喉病，也許

會(huì)因而而死。可是她不在乎這個(gè)。聽著，我對(duì)孩子說，咱們想看看你嗓子，你已經(jīng)夠大了，能明白我所說話了。

你是自己張開嘴還是讓咱們幫你張開呢？

她還是不動(dòng)，甚至連她表情也沒變。而她呼吸則變得越來越急促。接著一場(chǎng)斗爭(zhēng)就開始了，我不得不這樣做。

為了保護(hù)她我得弄到她咽喉分泌物培養(yǎng)?？晌乙环矫娓嬖V孩子父母這完全取決于她們。我解釋了這種病危險(xiǎn)性，

并說只要她們能對(duì)此負(fù)責(zé)，我就不會(huì)堅(jiān)持要檢查她嗓子。

如果你不照醫(yī)生話做，那你就得上醫(yī)院了，媽媽嚴(yán)肅地告誡她。

是，我微笑著，畢竟我已經(jīng)喜歡上了這個(gè)任性小家伙，對(duì)她父母我是有些看不起。在接下來這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，她

們變得越來越無可奈何、無能為力、精疲力竭。出于對(duì)我恐驚，孩子對(duì)檢查抗拒達(dá)到極度瘋狂限度。

爸爸盡了全力。她個(gè)子高大，可這是她女兒，雖然對(duì)她行為感到羞愧，但又怕弄疼了她，因此每次在我就要

成功核心時(shí)刻，她就松開女兒，氣得我真想宰了她。由于她緊張孩子也許得了白喉，又讓我繼續(xù)，盡管她都要昏

過去了，還是讓我繼續(xù)。而媽媽則在咱們身日后回走動(dòng)，不斷地將手舉起又放下，痛苦不安。

把她放在你大腿上，我命令道，抓住她兩個(gè)手腕。

可是她剛一這樣做，孩子就大聲地尖叫。不要，你弄疼我了，放開我手，我讓你放開我手。接著她就歇斯底

里地，令人恐怖地大叫起來，住手！住手！你們要?dú)⑷肆耍?/p>

你以為她能經(jīng)受得了嗎，醫(yī)生？媽媽問道。

你走開，丈夫?qū)ζ拮诱f，你想讓她得白喉而死嗎？

來，抓住她，我說。

接著我用左手抓住孩子頭，試圖將木制壓舌板伸到她牙齒之間。她拼命地反抗著，緊咬著牙齒！我當(dāng)前也憤

怒起來——是對(duì)一種孩子。我竭力克制自己怒氣，但是不行。我懂得怎么讓她張開嘴，露出喉嚨讓我檢查，我努

力這樣做了。我終于將木壓舌板伸進(jìn)她最后幾顆牙齒背面，前端已進(jìn)入了她口腔，就在這個(gè)時(shí)候，她張了一下嘴,

沒等我看清，她又閉上了嘴，并用臼齒咬住了壓舌板，在我還沒能將它抽出來之前，她已經(jīng)將壓舌板咬碎了。

你不感到羞恥嗎，媽媽對(duì)她喊道。在醫(yī)生面前你這樣做不感到羞恥嗎？

給我一種光柄湯匙，我對(duì)她媽媽說，咱們繼續(xù)檢查。孩子嘴已經(jīng)流血了，她舌頭破了，歇斯底里地狂叫著。

或許我應(yīng)當(dāng)住手，一兩個(gè)小時(shí)后再來。毫無疑問那樣會(huì)好些。但是我已經(jīng)看到至少有兩個(gè)孩子得了這種病，由于

疏忽而躺在床上死去了，我覺得我必要當(dāng)前診斷，否則后來再來就不行了。但是最糟是我也變得不理智起來，我

真想一氣之下把這個(gè)孩子撕成碎片而后快。折磨她令人高興，我臉也因而發(fā)熱。

盡管這個(gè)可惡小家伙回絕檢查行為是如此愚蠢，可還是得給她診斷，保護(hù)她。在這種狀況下人是會(huì)這樣想。

盡管違背她想法，但別人也需保護(hù)。這是一種社會(huì)責(zé)任。所有這些都是真實(shí)?？墒悄欠N想釋放體能渴望產(chǎn)生出一

種非理智、無法控制憤怒與成人受辱時(shí)感覺，這些驅(qū)使我要繼續(xù)下去，必要進(jìn)行究竟。

在最后這場(chǎng)非理智較勁中，我抓住了孩子脖子和下巴，強(qiáng)行將這把不輕銀湯匙塞進(jìn)她嘴里，伸至喉部，直到

她開始作嘔。是，兩個(gè)扁桃體上覆蓋著膜狀物。她英勇地反抗以制止我懂得她這個(gè)秘密。她隱瞞嗓子痛這件事至

少有三天了，并且對(duì)她父母撒謊以便逃脫象這樣一種結(jié)局。

當(dāng)前她真憤怒了。剛才她是在抵抗，而當(dāng)前她攻打了，她試圖從爸爸腿上跳下來,

撲向我，失敗淚水模糊了她雙眼。

第四課安樂死

需要對(duì)安樂死制定有關(guān)法律，這個(gè)問題不能再長(zhǎng)期回避了。

在世界上一種較小國(guó)家，安樂死已被其醫(yī)療機(jī)構(gòu)所承認(rèn)，并且每年公開實(shí)行幾千例。在世界上一種大國(guó)家，

其醫(yī)療機(jī)構(gòu)不容許安樂死。秘密實(shí)行安樂死狀況也不少。但幾乎從未公之于眾。當(dāng)前哪個(gè)國(guó)家里有實(shí)行安樂死醫(yī)

生被關(guān)在監(jiān)獄里呢受罪？是那個(gè)小國(guó)一一荷蘭。荷蘭關(guān)于于安樂死法規(guī)，因而能有效地管理安樂死。那個(gè)荷蘭醫(yī)

生違背了國(guó)家法律。被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。在安樂死這個(gè)問題上，對(duì)于任何國(guó)家，而不但僅是這個(gè)禁止死刑大國(guó)一一美

國(guó)，都存在一種道德問題。當(dāng)前人們又在地對(duì)安樂死展開爭(zhēng)論。

1月份，美國(guó)醫(yī)療協(xié)會(huì)雜志上刊發(fā)了一封奇怪信。在信中，一位匿名醫(yī)生聲稱其在一名20歲癌癥患者規(guī)定下

殺死了這個(gè)病人。就此引起爭(zhēng)論將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，始終到秋季，那時(shí)加利福尼亞州居民也許會(huì)對(duì)一項(xiàng)安樂死合法

化法律提案進(jìn)行投票表決。這封信也許是為了引起爭(zhēng)論而寫，內(nèi)容不太可信。其作者聲稱她（或她）第一次見到

那名癌癥患者時(shí)，一只聽到她說了“把這件事了結(jié)了吧，讓我死吧”這句話，隨后就將其殺死。在這種條件下，

雖然是安樂死極端倡導(dǎo)者們也不會(huì)支持這樣作法。然而在美國(guó)，英國(guó)和其她許多國(guó)家，醫(yī)療中導(dǎo)致病人死亡可怕

事件無疑在繼續(xù)，這幾乎成了可怕常規(guī)。人們很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，某些醫(yī)生在私下里承認(rèn)她們有時(shí)是故意殺死病人,

多數(shù)醫(yī)生說她們懂得其她醫(yī)生這樣做過，這真令人感到不安。但是由于醫(yī)生們幾乎不能公開與病人討論安樂死問

題一一雖然是病人哀求實(shí)行也不能一一她們便只能在病人已處在垂死昏迷狀態(tài)，不能表達(dá)與否批準(zhǔn)時(shí)，才對(duì)其實(shí)

行安樂死。這樣，由于病人積極規(guī)定實(shí)行安樂死不行，醫(yī)生就只能自己做決定一一病人在夜里非自愿地由一只注

射器結(jié)束了生命。這就是秘密實(shí)行安樂死一種代價(jià)。

如果任何形式安樂死都是不對(duì)，那么安樂死是應(yīng)當(dāng)禁止，然而確如此嗎？由于許多人都承認(rèn)，運(yùn)用醫(yī)療技術(shù)

手段來延長(zhǎng)病人臨死前痛苦，令人可悲，有損尊嚴(yán)，讓人望而生畏。被動(dòng)安樂死一一醫(yī)生不采用任何醫(yī)療辦法，

讓病人死亡一一是被廣泛接受。美國(guó)大多數(shù)州立法中有“活遺囑”規(guī)定，“活遺囑”是人在神志健全狀態(tài)下寫下

書面文獻(xiàn)，因而當(dāng)病人立下''活遺囑"，說她不想讓人延長(zhǎng)其生命時(shí)，醫(yī)生雖然不竭力挽救病人生命也不會(huì)被起

訴。積極安樂死一一醫(yī)生給病人打一針致命針劑讓其死去一一仍在爭(zhēng)論之中。那么積極安樂死與被動(dòng)安樂死之間

區(qū)別還會(huì)持續(xù)多久呢？

正如有人因未做某事而受譴責(zé)同樣，也有做了某事而不受責(zé)怪。從道德倫理書上引用一種例子，假設(shè)一種人

從某個(gè)孩子死亡中受益。一種孩子在洗澡時(shí)碰了頭便失去了知覺，這個(gè)人坐下來看著她溺水而死。這個(gè)人沒有采

用任何行動(dòng)，這是不可原諒。同樣，假設(shè)醫(yī)生停止某種治療辦法，以期病人更早地而不是更遲地死去，她沒有做

錯(cuò)什么。如果醫(yī)生用足夠止痛藥致使病人死亡，那她就一定是錯(cuò)嗎？這個(gè)醫(yī)生采用了行動(dòng)，而不是坐視不問，這

樣就應(yīng)判她有罪嗎？

許多面對(duì)病人臨終前痛苦醫(yī)生以為，只有神經(jīng)質(zhì)人才堅(jiān)決地強(qiáng)調(diào)被動(dòng)安樂死與積極安樂死區(qū)別。她們像這樣

來為積極安樂死辯論：醫(yī)生一種職責(zé)是解除病人痛苦，有時(shí)候這是醫(yī)生唯一能做事情，而積極安樂死是做這件事

唯一辦法。這種觀點(diǎn)一點(diǎn)也不新穎。希波克拉底規(guī)定了醫(yī)生在行醫(yī)前必要宣誓，誓言明確禁止醫(yī)生實(shí)行安樂死，

而當(dāng)時(shí)希臘大多數(shù)醫(yī)生和思想家都不贊成這條禁令。

咱們不妨以史為鑒。

有人以為人死期是由上帝規(guī)定，任何人都不應(yīng)縮短她人自然壽命。然而如果一種病人倫理觀接受安樂死，真

弄不懂為什么別人宗教觀點(diǎn)要干涉她死亡呢？另一種緊張是,如果安樂死合法化,容許醫(yī)生在規(guī)定一系列條件下，

按照垂死病人規(guī)定去實(shí)行安樂死，那么此法律自身就為殺人開創(chuàng)了先例，從而也許對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅。這些都取決

于社

會(huì)?？梢哉f荷蘭為此做好了準(zhǔn)備。這也許不是巧合，就是荷蘭醫(yī)生，她們英勇地抵制納粹壓力。沒有參加她們使

安樂死聲名狼藉醫(yī)療暴行。當(dāng)年荷蘭醫(yī)生出于對(duì)個(gè)人自由堅(jiān)定不移尊重而回絕和納粹分子合伙殺害健康、渴望活

下去猶太人。今天正是這同樣精神使她們用安樂死協(xié)助不肯活下去垂死病人。

相反，西德在后來很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)使任何形式安樂死合法化。由于過去陰影，反對(duì)呼聲特別強(qiáng)烈。一貫

擁有自由意志論老式國(guó)家，不會(huì)對(duì)自愿實(shí)行安樂死制定某些法規(guī)有所緊張。而拒不討論這個(gè)問題，則會(huì)使問題更

糟。

第五課寧為黑人不做女子

雪利?奇澤姆

由于我是第一種當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員黑人婦女，我成了一種特殊人物。國(guó)會(huì)中尚有此外九個(gè)黑人議員，十名婦女

議員。我是第一種同步克服了兩個(gè)不利因素人。在這兩個(gè)不利因素中，作為女人比黑人更為不利。

如果我說做黑人比做女人更不利，也許不會(huì)有人對(duì)我提出疑問。為什么呢？由于“誰都懂得”美國(guó)存在著對(duì)

黑人歧視。但歧視婦女說法會(huì)使差不多所有男人，恐怕尚有大多數(shù)女人，感到莫名其妙。

近年以來，大多數(shù)美國(guó)白人看不到存在著對(duì)黑人歧視。當(dāng)黑人最后開始以靜坐示威、聯(lián)合抵制、自由乘車大

游行等方式起來反抗時(shí).她們覺得無法相信。她們用受到傷害口氣問道：“誰歧視黑人，咱們？咱們歧視黑人？”

這對(duì)于美國(guó)白人來說，是漫長(zhǎng)而痛苦再教誨開始。她們一一涉及那些自以為是自由主義者人，將需要許近年才干

發(fā)現(xiàn)并消除她們的確存在種族主義態(tài)度。

消除對(duì)婦女歧視，其難度要大多少呢？我相信這將是一場(chǎng)更為漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)。這個(gè)問題一某些在于，比起黑人來，美

國(guó)婦女頭腦受到更多灌輸，因而更滿足于自己作為二等公民角色。

讓我來解釋一下。我積極從事政治活動(dòng)已有二十近年了。除了近來六年，干活始終是我一一做那些能決定選舉成

敗乏味瑣事一一而男人坐享其成。這幾乎是從政婦女不變命運(yùn)。

當(dāng)前在美國(guó)政界，此類工作大某些仍是婦女在做一一大概有三百萬志愿者。她們所能指望最佳但愿就是有幸

成為區(qū)或縣副主席，這是一種隔離但平等職位，是給婦女近年忠

實(shí)地裝信封，組織牌局報(bào)償。在這種職位上，她可以免費(fèi)去參加州代表大會(huì)，有時(shí)是全國(guó)性會(huì)議和代表大會(huì)。在

這些場(chǎng)合，她任務(wù)就是應(yīng)當(dāng)和男性主席投同樣票。

一九六三年，我試圖掙脫這一角色，在布魯克林貝德福德一一斯圖維桑特選區(qū)競(jìng)選紐約州議會(huì)議員，遇到了

極大阻力。從競(jìng)選活動(dòng)一開始，我便因身為女性而面對(duì)著毫不掩飾敵意。

然而在四年之后，當(dāng)我競(jìng)選國(guó)會(huì)議員時(shí)，我性別才成為一種重要爭(zhēng)端。我所在黨成員們召開了秘密會(huì)議，討

論阻撓我當(dāng)選辦法。

我競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是知名黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖詹姆士?法默。她竭力樹立一種具備男子氣概黑人形象。她坐著廣播

車，車上滿載留著非洲發(fā)式，穿著顏色花哨非洲式寬松套衫和蓄胡子年輕人，在附近地區(qū)巡游。電視記者們對(duì)我

不屑一顧，然而她們沒故意識(shí)到一項(xiàng)非

常重要記錄資料，而我和我競(jìng)選管理人韋斯利?麥克唐納?霍爾德對(duì)此卻十分清晰。在我這個(gè)選區(qū)里，登記參加

選用人中男女比例是1比2.5,并且這些婦女都是有組織一一屬于教師家長(zhǎng)協(xié)會(huì)、教會(huì)社團(tuán)、牌戲俱樂部以及其

他社會(huì)服務(wù)團(tuán)隊(duì)。我到她們那兒謀求協(xié)助。法默先生至今依然不清晰她是怎么輸。

當(dāng)一種聰穎女大學(xué)畢業(yè)生開始找工作時(shí)候，為什么問她第一種問題總是，“你會(huì)打字嗚？”在這個(gè)問題背后

隱藏著婦女受歧視歷史。為什么以為婦女得當(dāng)秘書，而不是管理人員？當(dāng)圖書管理員和教師，而不是醫(yī)生和律師？

由于她們被以為與男人不同，低人一等。幸福家庭主婦與心滿意足黑人都是在偏見之下產(chǎn)生出來典型代表。

婦女甚至還沒達(dá)到黑人正在達(dá)到象征性平等。最高法院里沒有婦女。只有兩名婦女曾擔(dān)任過內(nèi)閣職位，當(dāng)前

連一種也沒有。只有兩位女大使。然而絕大多數(shù)婦女在干著工資低、侍候人、沒有補(bǔ)償、沒有前程工作。雖然她

們得到較好職位，她們工資也永遠(yuǎn)低于做同樣工作男子。

如果這不叫歧視，那叫什么呢？

幾年前，我和政黨一種領(lǐng)導(dǎo)談到有個(gè)很有但愿女青年可以做候選人。''為什么要花時(shí)間和精力去樹立這個(gè)女

孩子威信？”她問我，“你明明懂得她只會(huì)在咱們?cè)撎岢鲇伤齺砀?jìng)選市長(zhǎng)時(shí)候，退出角逐去生孩子?！?/p>

關(guān)于我，許多人也說過類似話。尚有諸多人則在我每次試圖再上一種新臺(tái)階時(shí)候，都勸我應(yīng)當(dāng)回去教書.那

才是女人職業(yè)，把政治留給男人。我熱愛教書，一旦我確信這個(gè)國(guó)家不再需要女人作出貢獻(xiàn)時(shí)，我是樂于回到教

學(xué)岡位上。

當(dāng)這個(gè)富足國(guó)家中沒有餓著肚子上床孩子時(shí)，我也許會(huì)樂于回去教書；當(dāng)每一種孩子均有好學(xué)校上時(shí)，我也

許會(huì)樂于回去。當(dāng)咱們不再把咱們財(cái)富耗費(fèi)在槍炮上來殺人，當(dāng)咱們不必再容忍對(duì)少數(shù)民族歧視，當(dāng)用于懲辦在

住房和雇用人員上不公法律得到實(shí)行而不是被置之度外，那時(shí)在政治方面我也許就無事可干了。

但是直到那時(shí)一一并且咱們都懂得這不會(huì)是今年或來年一一咱們需要仍是更多婦女從政，由于婦女可以做出

十分獨(dú)特貢獻(xiàn)。我但愿我成功榜樣會(huì)說服其她婦女從政一一不只是裝信封，而是要競(jìng)選公職。

婦女可以把善解人意、寬容、遠(yuǎn)見、耐心與毅力帶入政府一一這是咱們天生品質(zhì)。或者說是由于男人壓制而

不得不培養(yǎng)品質(zhì)。一種國(guó)家婦女通過她們尋常生活中所作所為，塑造這個(gè)國(guó)家道德、宗教和政治原則。當(dāng)前，咱

們國(guó)家也許在政治上比在其她任何方面更需要婦女抱負(fù)主義和決心。

第六課一種好機(jī)會(huì)

伊麗莎白?庫克一林

當(dāng)我到達(dá)鴉溪時(shí)，喜鵲不在家。我和她妻子阿米莉妮談了起來。

“我得找到喜鵲，"我說，“我有她好消息我指了指我?guī)Ч掳f?！拔矣兴龑懸皇自姾图永Ｄ醽喼菀凰?/p>

大學(xué)錄取函，她們想讓她參加藝術(shù)學(xué)院為印第安人開設(shè)課程學(xué)習(xí)。”

“你懂得她正在假釋嗎？”

“哦，不，不太清晰，”我遲疑地說，“我始終沒跟她聯(lián)系，但我據(jù)說她惹了麻煩?！彼倚α诵φf：“她走

了，這附近對(duì)她不安全，你懂得，她假釋監(jiān)督官總是監(jiān)視著她，因此有時(shí)她不來這更好些。并且咱們已經(jīng)分居一

段時(shí)間了。我據(jù)說她在某個(gè)鎮(zhèn)子里?！?/p>

“你是說錢柏林嗎？”

“是，我和她妹妹住在這兒，她說她在那里看到過她，那是好久此前事了。可是喜鵲不會(huì)去加利福尼亞，既

使你看見她并告訴她這件事，她也不會(huì)離開這。

“可是她此前想離開這兒，”我說，“她去過西雅圖大學(xué)?！?/p>

“是，但……哦，那是此前事了，”她說道，好象要結(jié)束談這件事似。

“難道你不想讓她去嗎？"我問道。

她立即答道：“哦，這可不由我說了算。她當(dāng)前已經(jīng)離開了我。我只想告訴你，你一定會(huì)失望。她已經(jīng)不再

需要像你這樣人但愿她所需要東西了。”她必定地說。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我不喜歡她提到“像你這樣人”時(shí)，她停了一下，然后把手放到我胳膊上，說：“聽我說，當(dāng)前喜

鵲終于高興起來了。她情緒較好，很英俊、很自由、也很健壯。她和兄弟們一起坐在皮鼓前唱歌，她當(dāng)前很正常。

她總是說那些反對(duì)政府.反對(duì)印第安人事務(wù)委

員會(huì)話，說那些話時(shí)她就變得越來越可怕，越來越惱怒。我過去常因而而為她擔(dān)憂，可是我當(dāng)前不那樣了。哦，

咱們還是順其自然吧?！?/p>

*

我和賽利娜一起坐在咖啡館里。她令我意外地說：“我不懂得喜鵲在哪兒，我已有四天沒見到她了。”

“我這兒有她詩，”我說，“她有個(gè)好機(jī)會(huì)，可以到加利福尼亞州一種藝術(shù)學(xué)院去學(xué)習(xí)，但我得和她談?wù)?，?/p>

她填寫某些表格。我懂得她會(huì)感興趣

“不，她不會(huì)，”她插了一句，“她不再有那些無用、討厭夢(mèng)想了。”

“別那么說，賽利娜，這對(duì)她可是一次好機(jī)會(huì)?！?/p>

“哦，你樂意怎么想都行，可是你近來和她談過嗎？你理解當(dāng)前她嗎？”

“我懂得她非常先進(jìn)，我懂得她有這樣才干?！?/p>

“她是印第安人，這次她回來就呆在這兒了?！?/p>

“你能不能和我開車去錢柏林？"我問道。

她沒說話。

“如果像你說，她是印第安人，不論那意味著什么，如果她這次回來就呆在這里，并且如果她親自跟我這樣

說，我就不論了。但是賽利娜，”我急切地說，“我必要和她談?wù)?。問問她想做些什么。你明白了，是嗎？?/p>

“是，”她最后說，“她有權(quán)懂得這件事?？墒悄銜?huì)明白……”

咱們離開時(shí)，她鞋跟在咖啡館前面人行道上發(fā)出咔嗒咔嗒聲音，她焦急不安地說：“那次在卡司特城舉辦示威活

動(dòng)，縣政府被燒，她也因而遇上麻煩。在那之后，她被關(guān)押了一年。她當(dāng)前仍在假釋期，并且還要假釋五年一一

可是她們就連指控她證據(jù)都沒有！五年??！你能相信這些嗎？如今雖然殺了人也不會(huì)受到這樣種判決

當(dāng)咱們開車行駛在錢柏林大道上時(shí)，埃爾吉正站在銀行附近拐角處。盡管沒問，我和賽利娜都懂得這個(gè)人，

喜鵲好朋友，必定懂得喜鵲下落。咱們停了車，埃爾吉走過來坐在車后排座上?一輛警車向咱們停車拐角處慢慢

駛來，里面巡警目不轉(zhuǎn)睛盯著咱們?nèi)齻€(gè)人，咱們裝作沒注意到。巡警車沿著空曠街道緩緩地開走了，我小心地轉(zhuǎn)

向埃爾吉。我還沒有來得及開口，賽利娜說道：“她給喜鵲帶來某些文獻(xiàn)，她有個(gè)機(jī)會(huì)到加利弗尼亞一種寫作學(xué)

校學(xué)習(xí)?！?/p>

埃爾吉說：“是嗎？”總是不太明確讓人懂得她真正在想什么。

但賽利娜可不會(huì)讓她那樣不表達(dá)明確意見?！鞍柤彼芭卣f：“你懂得她不會(huì)去?！?/p>

“哦，你懂得，”埃爾吉開始說，“在那次卡司特城事件之后，我和喜鵲躲了起來，最后咱們?nèi)チ藠W古斯塔納

大學(xué)，在那兒交了某些朋友。她開始談?wù)撟杂桑覜Q不會(huì)忘掉那一切。接著她坐了牢，此后她重要話題就是一一

自由。她渴望自由，但她們每時(shí)每刻地盯著你，你不也許有自由。那個(gè)變態(tài)人，那個(gè)假釋監(jiān)督官，就象一只看門

狗

“你以為她句能接受這份獎(jiǎng)學(xué)金，去讀書嗎？”我滿懷但愿地問道。

“我不懂得，也許吧?！?/p>

“她在哪？"我問道。

沉默了好一會(huì)，最后埃爾吉說：“我想你來得正好，由于喜鵲需要從這不斷監(jiān)視，不斷檢查中獲得點(diǎn)寬慰。

事實(shí)上，她常這樣說，'如果我必要與白人打交道，我就會(huì)不自由，對(duì)印第安人來說沒有一點(diǎn)自由可言。'你當(dāng)前

應(yīng)當(dāng)和她談?wù)?。她已?jīng)變了，她當(dāng)前贊成與白人完全脫離?！?/p>

“這是不是有點(diǎn)太激進(jìn)，太不現(xiàn)實(shí)嗎？"我問道。

“我不懂得，我怎么懂得。'

“是啊，”賽利娜說，“你以為她在加利弗尼亞那個(gè)大學(xué)學(xué)習(xí)又會(huì)如何呢？”

“但是這對(duì)她來說是一次去學(xué)習(xí)，去寫作機(jī)會(huì)。我想她在那里會(huì)獲得一種令她滿意隔離?！?/p>

過了一會(huì)，埃爾吉說：“對(duì)，我想你是對(duì)?！辈灰粫?huì)她從車后排座上起身下了車，并說道：“我得走到那座橋,

到那大概有三個(gè)街區(qū)那么遠(yuǎn)。你們不要過橋就會(huì)看到在左側(cè)有一座很舊白色二層樓房，喜鵲哥哥剛從內(nèi)布拉斯加

州感化院回來。和她妻子住在那里，喜鵲就在那兒。”

終于找到她了！當(dāng)前我真可以和她談?wù)?，讓她自己做出決定了。

“尚有點(diǎn)兒事，”埃爾吉說，“喜鵲本不應(yīng)當(dāng)在那兒.由于她假釋條件之一就規(guī)定她必要遠(yuǎn)離朋友、親屬、犯

過罪等任何人。天啊，那可是她哥哥。你們等到日落時(shí)分再過來。先把車子停在那個(gè)街區(qū)附近停車場(chǎng)，然后從那

步行過來，從房子后門進(jìn)去，你就可以和喜鵲談這些事了

賽利娜不斷地說，她告訴我，喜鵲在流浪了幾種月后回到了鴉溪，她親屬是如何來到她妹妹住所，歡迎她歸來。

“她們過來聽她和她兄弟們唱歌，她們?cè)谖葑永镒谝巫由?，與她一起談笑、唱歌。”

咱們接近那所老房子時(shí)候，發(fā)現(xiàn)院子里停了幾輛車，賽利娜壓低聲音說：“也許她們?cè)陂_晚會(huì)?！?/p>

可是籠罩在那里寂靜使我心布滿不安。當(dāng)咱們從敞開后門走進(jìn)去時(shí)候，咱們看到廚房里站著某些人。我小心

地問：“怎么了？”

沒有人說話，只有埃爾吉走過來，她那布滿血絲雙眼布滿了悲哀與痛苦。她在咱們面前站了一會(huì)，然后示意

我進(jìn)起居室。房間里靜悄悄地坐滿了人，最后埃爾吉安靜地說：“她們槍殺了她?！?/p>

“她們逮捕了她，由于她違背了假釋規(guī)定，她們把她關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……她們槍殺了她

“可是為什么？”我大喊道，“怎么能發(fā)生這樣事？”

“她們說她們以為她是在反抗，她們膽怯她?！?/p>

“膽怯？”我不相信地問道，“可是……可……她有武器嗎？”

“沒有，”埃爾吉說，她坐下來，把胳膊放在膝上，頭深深地低著，“沒有，她沒有武器。”

我雙手緊緊地攥著詩稿，兩個(gè)姆指交替地按壓著那個(gè)紙袋光滑表面。

第七課布里爾小姐

凱瑟琳?曼斯菲爾德

湛藍(lán)天空金光燦燦，大片大片陽光像白葡萄酒傾灑在公園上。盡管天氣晴朗，陽光明媚，布里爾小姐還是很

高興自己決定圍上了狐皮圍巾?？諝庵幸唤z風(fēng)也沒有，但你張開嘴，會(huì)感覺有一絲涼意，就象你啜飲一杯冰水之

前那種感覺。不時(shí)有一片落葉不知從什么地方悠然飄下。布里爾小姐伸手撫摸圍在脖子上狐皮圍巾?？蓯坌|西！

重新?lián)崦剿媸翘昧?。那天下午她把它從盒子里拿出來，抖掉樟腦末，好好地刷了一遍，把那沒有活力小眼

睛擦得有了氣憤。“我怎么了？”憂傷小眼睛問道。啊，看到它們從紅色絨墊上再次眨巴眨巴地盯著她，別提有

多高興了！……可是它鼻子，那是用某種黑色合成材料做，看上去一點(diǎn)也不結(jié)實(shí)。準(zhǔn)是不知東西給碰了一下。

不要緊，屆時(shí)候，到絕對(duì)必要時(shí)候，用點(diǎn)黑色火漆一粘就性了?！√詺?！是，她真覺得它是個(gè)小淘氣，小

淘氣就在她左耳邊咬住自己尾巴。她很想把它取下來放在膝頭撫摸撫摸，可她感到手和胳膊稍微有些刺痛，她覺

得這是走路累緣故。當(dāng)她呼吸時(shí)，心里似乎有一絲淡淡憂郁一一不，確切地說不是憂郁——但是是一種纏綿感情

罷了。

今天下午公園里人不少，比上周人多多了。并且，樂隊(duì)聲音似乎也更響亮，更歡快。那是由于一年里社交季

節(jié)到了。盡管樂隊(duì)一年四季每個(gè)周日都演奏，但不逢社交季節(jié)總是不同樣。平時(shí)好像只演奏給家里人聽，沒有外

人在場(chǎng)，怎么演奏都無所謂。指揮不也換上一件新上衣嗎？她必定這件上衣是新。只見樂隊(duì)指揮顛著腳，拍動(dòng)雙

臂，好像一只正要引頸長(zhǎng)啼公雞。樂隊(duì)隊(duì)員們坐在綠色樂臺(tái)上，眼睛瞪著樂譜，鼓著腮幫子使勁吹。這時(shí)傳來了

一小段“長(zhǎng)笛”獨(dú)奏，一一十分動(dòng)聽！恰似一串晶瑩水珠。她心想準(zhǔn)會(huì)重奏一遍，果然，有吹奏一遍了。她抬

起頭笑了。

她有一種“專座”，旁邊只有兩個(gè)人：一種忠厚老頭兒和一種身材高大老太太。老頭身穿絲絨上衣，雙手緊

握一根粗實(shí)雕花手杖；老太太則筆直地坐著，繡花圍裙上放著一團(tuán)毛活。她們沒有說話，真讓人失望。由于布里

爾小姐總是想聽別人交談，她擅長(zhǎng)于不動(dòng)聲色地側(cè)耳偷聽別人談話，擅長(zhǎng)運(yùn)用別人在她周邊談話那一小會(huì)兒，來

理解人家生活。

她斜眼瞥了一下這對(duì)老人。也許她們不久就會(huì)離開。上周日也不象平時(shí)那么故意思，那天碰上一對(duì)英國(guó)夫婦,

男頭戴一頂難看巴拿馬草帽，女穿了雙帶扣長(zhǎng)筒靴。那女始終嘮嘮叨叨，說她如何如何應(yīng)當(dāng)戴眼鏡，她懂得自己

需要戴眼鏡。但又配買眼鏡沒有用，眼鏡必定會(huì)打碎，必定戴不住。而男是那樣耐心，她提了各種建議，金絲框,

鏡腿彎過耳朵，尚有鼻架上帶有小墊。不行，哪一種也不能使她滿意。“它們總會(huì)從鼻子上滑下來！”布里爾小姐

真想上去抓住她使勁搖她幾下。

那兩個(gè)老人坐在凳子上一動(dòng)不動(dòng)，宛如一對(duì)雕像。不要緊，總有人群可看。花壇前，樂臺(tái)前，人們成雙成對(duì),

或成群結(jié)隊(duì)地來回漫步，停下來交談，打招呼，從那個(gè)老乞丐手里買上一把花，那個(gè)老乞丐花盤安在欄桿上。孩

子們?cè)谌巳褐斜寂?，撲打著，嬉笑著。小男孩下巴底下戴著綢子做白色大領(lǐng)結(jié)，小女孩就像法國(guó)玩具娃娃，穿著

絲絨和帶花邊衣服，花枝招展。有時(shí)一種剛剛學(xué)步小東西突然從樹下?lián)u搖晃晃地走出來，突然停住腳步，瞪大眼

睛四下張望，突然間“撲通”跌坐在地下，引得年輕媽媽抬著腳，像只小母雞似，風(fēng)風(fēng)火火地大聲呵斥著趕來營(yíng)

救。此外某些人坐在長(zhǎng)凳上或綠色椅子上。一種周日，又一種周日，幾乎總是這些人。并且布里爾小姐經(jīng)常注意

到她們幾乎均有點(diǎn)怪。她們古怪，沉默，差不多都上了年齡?？此齻儽牬笱劬礃幼樱孟袷莿倧暮诎敌》块g

里出來，甚至是剛從櫥柜里出來似！

樂壇背面，是一片挺拔樹木，樹上低垂著枯黃葉子。透過樹叢，可以看見一線海水。藍(lán)天上漂浮著閃著金光

白云。

樂隊(duì)高聲吹奏；嗒嗒嗒一一嘀嘀嗒！嘀嘀嗒！嗒嘀嘀一一嗒嗒嗒！

兩個(gè)穿紅衣服年輕姑娘走過來，兩個(gè)穿藍(lán)軍裝年輕士兵迎了上去。她們嘻嘻哈哈地提成兩對(duì)，手挽著手走了。

兩個(gè)農(nóng)村婦女，頭上戴著古里古怪草帽，牽著美麗栗色毛驢，一本正經(jīng)地緩緩走過去。有一種冷若冰霜、面無血

色修女匆匆而過。有一位美貌女人姍姍走過，信手把一束紫蘿蘭花丟到地上。有個(gè)小男孩跑上去，揀起來給她，

不料她拿到手里，又一把扔掉了，好像花中有毒似。天??！布里爾小姐真不知該不該欣賞這一手。這時(shí)，就在她

面前，一種戴貂皮小帽女人和一種身穿灰衣紳士迎面相遇。男身材頑長(zhǎng)，舉止矜持，一副尊貴派頭。女人戴貂皮

帽子還是當(dāng)時(shí)她滿頭金發(fā)時(shí)買呢。而如今，她頭發(fā)、

面皮、就連眼睛全變得和那寒酸貂皮一種顏色啦。她手上戴著洗了又洗手套，正在涂抹口紅，一只手已變得又黃

又瘦又干癟了。哎呀，她看到她非常高興，高興極啦！她預(yù)感到今天下午會(huì)遇到她。她向她述說起自己這從來都

在什么地方一一在這兒，在那兒，在海邊，處處都去。天氣多好，是不是？她要不要？……可是她只搖搖頭，點(diǎn)

上一枝煙，緩緩地朝她臉上噴了一大口，也不論她還在說著笑著，隨手把火柴一擲，徑自走了。貂皮帽子女人只

剩余孤身一人，但她卻笑得更加?jì)趁亩嘧肆?。連樂隊(duì)似乎也體察到她心情，樂聲變得更為輕柔溫存，鼓聲重復(fù)擊

出“畜生！畜生！”拍節(jié)。她下一步將怎么辦呢？會(huì)發(fā)生什么事呢？布里爾小姐正自詫異，只見那女人轉(zhuǎn)過身去,

好像看到那邊有位更為風(fēng)流瀟灑人物，舉手打個(gè)招呼，便踏著細(xì)碎腳步走了。樂隊(duì)換了個(gè)曲子，演奏得格外輕快

熱烈。和布里爾小姐合坐一條長(zhǎng)凳老兩口站起身來，大步拜別。一種蓄著長(zhǎng)胡子老頭，樣子別提有多可笑，這時(shí)

正合著音樂拍子，瞞姍走過。不料險(xiǎn)些被并排走過來四個(gè)姑娘撞倒在地。

啊，這真是妙不可言1她多么喜歡看呀！她多么喜歡坐在這里，靜觀眼前這一切呀！就像是一出戲。簡(jiǎn)直

就像一出戲。誰能說遠(yuǎn)處天空不是畫出來布景呢？但她一時(shí)還沒

弄清晰是什么使這一切如此令人神往。日后，有一條棕色小狗一本正經(jīng)地跑來，又緩緩地跑開，活像一種“戲臺(tái)

上”狗，一種吃了蒙藥狗。這時(shí)布里爾小姐才領(lǐng)悟出個(gè)中奧妙。本來人們?nèi)谖枧_(tái)上。她們不但是觀眾，不但是

看戲，也都是演戲。就連她也扮演了其中一種角色，每個(gè)星期日都來參加表演。如果她不在，準(zhǔn)會(huì)有人注意到，

她畢竟也是戲里一某些呀。真奇怪，她此前怎么沒有想到過這一點(diǎn)呢？她每個(gè)星期日必然要準(zhǔn)時(shí)出門，這件事當(dāng)

前得到理解釋：那是怕上場(chǎng)遲到呀。她對(duì)她英國(guó)學(xué)生講述自己如何度過星期日下午時(shí)候，心里總有一種莫名其妙

不好意思感覺。這也得到理解釋。怪不得呢！布里爾小姐差點(diǎn)笑出聲來。本來她是在舞臺(tái)上演戲。她又想到了那

位纏綿病榻老紳士。她在花園里小睡時(shí)，她每周有四個(gè)下午來讀報(bào)給她聽。她對(duì)那躺在布枕頭上弱不禁風(fēng)頭、塌

陷下去雙眼、微微張開嘴和高高鼻梁，都早已習(xí)覺得常啦。雖然她斷了氣，幾周之內(nèi)她既不會(huì)察覺，也不會(huì)放在

心上。但是她有一天突然得知給她讀報(bào)竟是位女演員！“女演員！”她拾起衰老頭，昏花老眼中閃動(dòng)著兩點(diǎn)薄弱光。

女演員一一你？”布里爾小姐把報(bào)紙撫平，好像那是她臺(tái)詞，然后輕輕說道：“是，我當(dāng)演員已經(jīng)好久啦！”

樂隊(duì)休息了一會(huì)兒，這時(shí)又吹奏起來。演奏音樂暖融融，布滿陽光，但又微微有些寒意一一有某一種情緒，

是什么呢？一一不是哀愁一一不，不是哀愁一一是一種使你想要放聲歌唱東西。曲調(diào)向上升著，升著，光芒四射.

布里爾小姐覺得再過半晌，她們?nèi)藗?，所有在?chǎng)人都會(huì)引吭歌唱。聚在一起歡笑熱鬧年輕人會(huì)率先領(lǐng)唱，繼而成

年男人堅(jiān)定勇敢聲音會(huì)加入進(jìn)來。然后，尚有她，尚有她，以及坐在長(zhǎng)椅上其她人，也會(huì)以伴唱形式參加，那歌

聲低沉幽抑，優(yōu)美動(dòng)聽，動(dòng)人肺腑。布里爾小姐淚水盈睢，含笑注視著眼前人們。她暗自思忖.，是呀，咱們懂了，

咱們懂了，但究竟她們懂了什么，她不懂得。

就在這時(shí)，一種小伙子和一種姑娘走了過來，坐在老兩口剛才坐過地方。她們衣著入時(shí)，正在熱戀中。這一

對(duì)男女主角自然是剛從她爸爸游艇上來。布里爾小姐心中唱

著無聲歌，臉上掛著顫巍巍笑容，準(zhǔn)備好側(cè)耳傾聽。

“不，當(dāng)前不行，”姑娘說?！霸谶@兒不行。我不能那樣

“為什么不行？是由于那邊那個(gè)呆老婆子嗎？”小伙子問道。“她干什么要到這兒來呢？誰要她來？這樣個(gè)

老丑八怪，還不誠(chéng)實(shí)呆在家里?！?/p>

“她那條皮圍巾才叫怪呢，"姑娘格格笑道。“簡(jiǎn)直就像一條油煎鱷魚J

“唉，滾開吧！"小伙子沒好氣地低聲說。接下去又說：“告訴我，我小寶貝一一”

“不，在這兒不行?！惫媚镎f?！斑€不屆時(shí)候?！?/p>

平日回家時(shí)，她總要在面包房買一塊蜂蜜餅。這是她星期天一種享有。有時(shí)買餅里有杏仁，有時(shí)沒有。有無

可大不同樣。碰上一粒杏仁好比是往家里捎回來一件小小禮物，一件意外禮物，由于不是每塊餅里邊均有嘛。每

逢趕上有杏仁，那一種星期天她就興致滿懷，劃起火柴燒起開水來，手腳都利索某些。

可是今天她走過面包房，沒有進(jìn)去。她慢騰騰地爬上樓梯，走進(jìn)黑洞洞小屋，走進(jìn)她那間壁櫥普通小屋子，

然后一屁股坐在紅色絨墊上，坐了好久好久。裝皮圍巾盒子仍

在床上擺著。她迅速地解開圍巾扣子，看也不看，就放進(jìn)盒子里。但是在蓋上盒蓋兒時(shí)候，她感到好像聽見哭泣

聲音。

第八課生命中一課

梅奧?安吉羅

差不會(huì)有一年時(shí)間，我把大某些時(shí)間呆在家里、店鋪、學(xué)校和教堂，像一塊陳餅干，骯臟而不能吃了。這時(shí)

我遇到了，或者說是結(jié)識(shí)了扔給我第一根救生索那位夫人。

伯薩?弗勞爾斯太太是普坦斯黑人居住區(qū)出類拔掉人。她動(dòng)作優(yōu)雅，在最冷天氣中也顯得溫暖宜人；而在阿

肯色州夏天，她好像有陣陣微風(fēng)環(huán)繞著自己，清新涼快。

她皮膚黝黑發(fā)亮，要是被什么東西刮破了，就會(huì)像李子皮同樣剝落下來。但是從來沒有人會(huì)想到要走近弗勞

爾斯太太，去弄皺她衣服，更不用說去碰她皮膚了。她不贊成密切行為，并且她還戴著手套。

她是我結(jié)識(shí)少數(shù)幾種貴婦型婦女之一。在我畢生中她始終是我衡量人原則。她對(duì)我很有吸引力，由于她像我

從來沒有親自遇到過人。像英國(guó)故事里女子，她們?cè)谡訚傻兀ú徽撌鞘裁吹胤剑┥仙⒉?，她們忠?shí)小狗與主人保

持一定距離以示對(duì)主人尊敬。像坐

在爐火熊熊壁爐前女人，不斷地從放滿茶點(diǎn)蛋糕和松脆餅銀托盤中端茶來喝。像在石南叢生荒地上行走女士，閱

讀著摩洛哥山羊皮裝訂書籍，并且有用連字符隔開兩個(gè)姓氏。有一點(diǎn)是不會(huì)錯(cuò)，那就是她以自己本來面目使我為

自己是個(gè)黑人而驕傲。

一種夏日午后，她到咱們店里來買食品，那天下午生事，在我記憶里仍像鮮奶同樣新鮮。換成其她身體狀況

和年齡與她同樣黑人婦女，奶奶會(huì)要她自己提著紙袋回家?？墒悄棠虒?duì)她說：“弗勞爾斯大姐，我讓貝利把這些

東西送到你家里去?！?/p>

“謝謝你，亨德森太太，但是我想讓瑪格麗特送去她說我名字時(shí)聽起來很美。“反正我始終想和她談?wù)?/p>

她們互相互換了一眼色，其含義只有她們同齡人才懂。

石頭路旁有一條小路，弗勞爾斯太太擺動(dòng)著胳膊走在前面，躲過石頭，挑著路走。

“我據(jù)說你在學(xué)校功課較好，瑪格麗特，可是那只是筆頭作業(yè)。教師說她們很難讓你在課堂上發(fā)言。”她對(duì)

我說話時(shí)沒有回頭。咱們走過了左邊三角形農(nóng)場(chǎng)，道路寬了起來，能容納咱們并排走了。但我仍落在背面，想著

那些不曾問出口，又無法回答問題。

“過來和我并排走，瑪格麗特?！彪m然我想回絕也不也許，她把我名字說得那么好聽。更確切地說，她把每

一種字都說得那么清晰，以至于我確信一種不懂英語外國(guó)人也能聽懂她話。

“沒有人要逼迫你說話一一也許也沒有人能做得到?！笨墒悄愕糜涀。Z言是人與人進(jìn)行交流方式，并且語

言自身人和低等動(dòng)物區(qū)別開來。”這對(duì)我來說是個(gè)全新概念，我需要時(shí)間來考慮一下。

“你奶奶說你看了諸多書。一有機(jī)會(huì)就看，這較好，但還不夠。文字意思不但是寫在紙上那些，還需要人聲

音給它們注入各種細(xì)微意義差別。

我記住了關(guān)于人聲音給文字注人各種細(xì)微意義差別那句話。我覺得這句話是那么對(duì)的，那么富有詩意。

她說她要借給我某些書。我不但要看那些書，并且還必要朗讀。她建議我應(yīng)盡量用不同方式朗讀同一句話。

“如果你沒好好看就把書還給我.我是不會(huì)原諒你。"我很難想象如果我真沒好好看弗勞斯太太書就還給她,

我應(yīng)當(dāng)?shù)玫绞裁礃討土P。死都顯得太仁慈，太簡(jiǎn)樸了。

她家房子氣味使我很驚訝。無論如何，我從來沒有把弗勞爾斯太太與食物，吃飯以及其她普通人普通經(jīng)歷聯(lián)

系起。她家房子外面必定也有一種廁所，可我大腦中毫無印象。

她一打開門，香草芳香就撲面而來。

“今天上午我做了茶點(diǎn)，你看，我已安排好了請(qǐng)你來吃點(diǎn)心，喝檸檬水，這樣咱們倆可以聊聊。檸檬水在冰

柜里?！?/p>

這就是說，弗勞爾斯太太時(shí)也有冰，而咱們這個(gè)城鄉(xiāng)里，大多數(shù)家庭只在夏天星期六下午才買冰。整個(gè)夏天

也就買幾次，放在木頭做冰淇淋機(jī)里做冰淇淋。

“坐吧，瑪格麗特，坐到那邊桌子旁?！彼藖硪环N大淺盤，上面蓋著茶盤蓋布。盡管她提到她已經(jīng)好久沒

嘗試烤甜點(diǎn)了，可我敢必定，像關(guān)于她其她事情同樣，她做點(diǎn)心也會(huì)香甜可口。

我吃點(diǎn)心時(shí)候，她開始了咱們?nèi)蘸笏f“我生活一課”。她對(duì)我說永遠(yuǎn)不要容忍無知，但應(yīng)理解文盲。有人

沒有可以上學(xué)，卻比大學(xué)專家得到更多教誨，甚至比她們更聰穎。她勉勵(lì)我要仔細(xì)傾聽鄉(xiāng)下人稱為天生智慧格言,

她說哪些樸實(shí)話語表達(dá)了一代又一代人集體智慧。

我吃完點(diǎn)心后，她把桌子擦干凈.從書柜里拿出來一本厚厚小書，是《雙城記》，我讀過，覺得這本書作為

浪漫主義故事很符合我心目中原則。她打開書第一頁，于是我平生第一次聽到詩韻律。

“這是最佳時(shí)代，也是最糟時(shí)代……”她聲音輕柔地滑動(dòng)著，隨著詞句抑揚(yáng)頓挫。她幾乎是在唱。我相看看

她讀那幾頁書，是不是和我過去讀過同樣？還是像贊美詩集那樣，書頁上是一行行音符和音樂？她聲音開始緩緩

減少。從聽過許許多多傳教士布道經(jīng)驗(yàn)中，我懂得她將近結(jié)束朗讀了，可我卻沒真正聽進(jìn)去，一種字也沒聽懂。

“你覺得這本書怎么樣？”

我這才想到她期待我作出回答。我嘴里還留有香草甜味，耳中回響著她奇跡般朗讀。我不能不說點(diǎn)什么。

我說：“是，夫人?！边@是我至少應(yīng)當(dāng)做，也是我最多能做到。

“尚有一件事。你把這本詩集拿去，要背下來一首，下次你來我這兒時(shí)候，我要你背誦。”

在經(jīng)歷了那些復(fù)雜成年生活后，我曾經(jīng)常常試圖探求為什么當(dāng)年她給我禮物是那么容易使我陶醉。那些書中

內(nèi)容已從記憶中消失了，但其中情感與魅力仍在0得到容許，不，是得到邀請(qǐng)，進(jìn)人陌生人私人生活中去，分享

她們歡樂與憂慮，這意味著得到機(jī)會(huì)用南方苦艾去換得和貝奧武甫共飲蜜酒或和奧立弗?特威斯特一起喝上一杯

加奶熱茶。當(dāng)我大聲說：“我當(dāng)前做是比我做過要好得多事情……”，眼里布滿愛淚水，心中涌起忘我感覺。

在第一次去她家那天，我跑下山，跑到了路上（路上很少有汽車），并且我還居然懂得在回到店里之前停住

不跑了，

有人喜歡我，這有多么重要?。∥也皇亲鳛楹嗟律珜O女或貝利姐姐受到尊重，而就是作為我自己，瑪格

麗特?約翰遜。

人們童年時(shí)邏輯永遠(yuǎn)不需求得到證明，（一切結(jié)論都是的確）。我并沒有懷疑弗勞爾斯太太為什么單單選中了

我來表達(dá)關(guān)懷，也沒有想過奶奶曾請(qǐng)她開導(dǎo)我一下。我所關(guān)懷只是她為我做了茶點(diǎn)，給我朗讀她最愛慕書。這就

足以證明她喜歡我。

奶奶和貝利分店里等著找。貝利說：“哦，她給你什么啦？”她已經(jīng)看到了那些書，但我把裝著給她點(diǎn)心紙

袋夾胳膊下，用詩集擋住。

奶奶說：“小姐，我懂得你體現(xiàn)得象個(gè)小淑女?？吹桨簿訕窐I(yè)人喜歡你們，我也心滿意足了。我盡了最大努

r,上帝懂得，可這年月啊……”她聲音徐徐低了下去?！斑M(jìn)去吧，把衣服換了」

第九課電視帶來煩惱

一位知名電視節(jié)目主持人就電視

對(duì)美國(guó)文化負(fù)面影響提出警告

羅伯律?麥克尼爾

要掙脫電視影響很難。如果你符合記錄平均數(shù)字，那么到20歲時(shí)，你至少已看過2萬小時(shí)電視了。20歲之

后，你每生活，看電視時(shí)間就增長(zhǎng)I萬小時(shí)。美國(guó)人只有兩件事花時(shí)間比看電視時(shí)間長(zhǎng)，那就是工作與睡眠。

稍稍計(jì)算一下，雖然只用這些時(shí)間一某些咱們可以做多少事。據(jù)說一種大學(xué)生普通學(xué)習(xí)5千小時(shí)即可獲得學(xué)

士學(xué)位。在1萬小時(shí)內(nèi)你能學(xué)到足夠知識(shí)而成為一名天文學(xué)家或工程師，你能流利掌握幾門外語。如果你感興趣,

你也許在讀希臘原文荷馬史詩或俄文陀思妥耶夫斯基作品。如果你對(duì)此不感興趣，那你也許已徒步環(huán)游了世界并

就此寫出了游記。

電視問題在于它勉勵(lì)人們不去集中注重力、生活中幾乎任何有趣、有價(jià)值事都需要一定建設(shè)性，持之以恒努

力。咱們中最遲鈍、最沒有天資人所能做出事，使那些從來都不專心致志做事人看來簡(jiǎn)直就是奇跡。但電視卻勉

勵(lì)咱們不做任何努力。它向咱們兜售立即即得滿足，它給咱們提供娛樂，使咱們不干正事，只想娛樂，讓時(shí)間在

無痛苦中消磨掉。

電視節(jié)目各種各樣是一種麻醉劑而不是增進(jìn)思考因素。那持續(xù)，不斷變化畫面迫使咱們跟著它轉(zhuǎn)。觀眾被領(lǐng)

著進(jìn)行無限期游覽：30分鐘看博物館，30分鐘看大教堂，

30分鐘喝飲料，然后又回到車上，到下一種參觀點(diǎn)。但是電視時(shí)間是按分秒來計(jì)算，并且所選欣賞內(nèi)容多是車

禍和人與人之間互相殘殺?？傊?，許多電視節(jié)目剝奪了人類才干中最可貴一面。即可以積極地集中自己注意力，

而不只是被動(dòng)地放棄。

吸引并保持人們注意力是大多數(shù)電視節(jié)目安排首要目，它加強(qiáng)了電視作為有利可圖廣告媒體作用。節(jié)目制作

人整日緊張抓不住人們注意力一一不論什么人注意力。避免這種狀況最可靠辦法是保持使所有節(jié)目簡(jiǎn)短明了，不

要讓任何人注意力分散，通過節(jié)目多樣化、新穎性、動(dòng)作和運(yùn)動(dòng)不斷地提供刺激。很簡(jiǎn)樸，電視節(jié)目制作原則是

迎合觀眾注意力跨度短這一特點(diǎn)。

這只是最簡(jiǎn)樸解決辦法，但人們逐漸地把它視為電視這一媒體自身特定、固有性質(zhì)。是必要履行職責(zé)，正像

薩爾諾夫總監(jiān)，或另一位令人敬畏電視創(chuàng)始人，給咱們留下不可變化原則，告誡電視上浮現(xiàn)一切節(jié)目均只規(guī)定抓

住觀眾半晌注意力。

要是運(yùn)用得恰當(dāng)，這也是可以。誰能反對(duì)這樣一種媒體呢一一它如此出眾地將令人忘卻現(xiàn)實(shí)娛樂包裝成了一

種向大眾推銷產(chǎn)品營(yíng)銷工具。但是我看到了它價(jià)值觀當(dāng)前已遍及這個(gè)國(guó)家和人們生活所有。以為速成思想和快餐

食品同樣是影響高速活動(dòng)著、暴躁公眾方式，這已成了時(shí)髦看法。

在新聞方面，我以為這種作法導(dǎo)致了不能較好地進(jìn)行交流。我對(duì)每晚電視新聞節(jié)目有多少真正是可以吸取和

可以理解感到懷疑。其中有許多被貼切地形容為“機(jī)關(guān)槍發(fā)射碎片”。我以為這樣制作技術(shù)是與聯(lián)貫性背道而馳,

最后會(huì)使節(jié)目變得枯燥無味，無足輕重（除非伴以恐怖畫面）。由于幾乎任何事情，如果你對(duì)它差個(gè)多一人所知,

那么它就會(huì)枯燥無味，無足輕重。

我以為，電視計(jì)目迎合觀眾注意力跨度短做法不但不能較好地進(jìn)行交流，并且還會(huì)減少文化水平。想一想電

視所要培養(yǎng)那些極隨意看法吧：復(fù)雜性必要避免，視覺刺激可代替思考，語言精準(zhǔn)性已是不合時(shí)宜規(guī)定。這也許

有些過時(shí)，但我所受教誨告訴我，思想是按精確語法規(guī)則組織起來話言。

在美國(guó)存在著讀寫能力危機(jī)。據(jù)一項(xiàng)研究預(yù)計(jì)，大概有二千萬美國(guó)成年人是'技能文盲”，憑她們讀寫能力

無法回答招聘廣告，讀不懂藥瓶上使用闡明。

讀寫能力也許算不上是一項(xiàng)不可剝奪人權(quán)；但是咱們極有學(xué)問制憲元?jiǎng)讉儾⒉挥X得它是不合理，甚至是達(dá)不

到。從記錄數(shù)字上看，咱們不但沒在全國(guó)范疇內(nèi)達(dá)到人人能讀寫，并且離達(dá)到這個(gè)目的卻是越來越遠(yuǎn)。盡管我不

會(huì)天真到以為電視是導(dǎo)致這一局面直接因素，但卻相信它起了一定作用，是一種影響因素。

美國(guó)一切一一社會(huì)構(gòu)造、家庭組織形式、經(jīng)濟(jì)、在世界上地位，都變得更加復(fù)雜，而不是簡(jiǎn)樸。然而在美國(guó)

占主導(dǎo)地位傳播媒介，全國(guó)聯(lián)系重要形式，卻對(duì)人類問題推銷干脆利落解決方式，而這些問題普通沒有干脆利落

解決方式。在我心目中，這一切象征就是那30秒一種商業(yè)廣告。一位熱切家庭主婦因選對(duì)了牙膏而感到高興那

個(gè)小小戲劇性場(chǎng)面。電視已使這極其成功藝術(shù)形式成為咱們文化中心某些了。

在此前人類歷史上，什么時(shí)候有過這樣多人把自己那么多閑暇時(shí)間用在一件玩具上，用在一項(xiàng)大眾娛樂活動(dòng)

上？什么時(shí)候有過整個(gè)國(guó)家黑白不分完全聽任一種媒體擺布？

幾年前，耶魯大學(xué)法學(xué)專家小查爾斯?L?布萊克寫道：“……逼迫人們接受毫無價(jià)值東西并不是一件微局

限性道小事?！蔽乙詾樵蹅冞@個(gè)社會(huì)正在被灌輸毫無價(jià)值東西。我緊張?jiān)蹅冞€只是模糊地意識(shí)到這一現(xiàn)象對(duì)咱們

影響一一影響咱們思維習(xí)慣、咱們語言，咱們努力限度以及咱們解決復(fù)雜狀況欲望。雖然我觀點(diǎn)不對(duì)，那么用懷

疑和批判眼光來看待這個(gè)問題，考慮如何抵制這些影響，也不會(huì)有任何害處。我但愿你們能和我一起這樣做。

第十課第十個(gè)人

格雷姆?格林

那天下午三點(diǎn)（鬧鐘時(shí)間），一位軍官走進(jìn)牢房，這是幾周來她們看到第一位軍官0這位軍官很年輕，甚至

她小胡子形狀也闡明她不夠老到，她左面胡子刮得太多了。她局促不安，猶如一種第一次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)小男生。她說

話很突然，以顯示出她所不具備力量。她說：“昨晚城里發(fā)生了謀殺事件，指揮官副官和一位軍士及一位騎自行

車姑娘被殺害了。”她接著說：“咱們不論那個(gè)姑娘，咱們?nèi)菰S法國(guó)男人殺害法國(guó)女人?！焙苊黠@，她事先已經(jīng)仔

細(xì)地考慮廠過所要說話，可是冷嘲做過了頭。她說話方式就像個(gè)業(yè)余演員，整個(gè)場(chǎng)面就像看手勢(shì)猜字謎游戲那樣

虛假。她說：“你們懂得自己來這里干什么，過得舒服。有足夠口糧，可咱們軍人在工作、在打仗。好吧，當(dāng)前

你們得交食宿費(fèi)了。不要怪咱們，要怪就怪你們那些殺手。我命令是，這個(gè)集中營(yíng)每十人中有一種要被槍斃，你

們有多少人？”她厲聲喊道，“報(bào)數(shù)。”她們敢怒不敢言，服從了，”……二十八，二十九，三十?！彼齻兌貌挥?/p>

報(bào)數(shù)她也懂得她們?nèi)藬?shù)。這是她表演時(shí)不能省略一句話。那位軍官說：“那就是三個(gè)人，咱們并不在乎是哪三個(gè)

人，你們可以自