周作人筆下的夜糖

1938年2月25日，周作人寫了一篇題為《賣糖》的文章。該文章于同年9月1日在《宇宙風(fēng)》第74版上發(fā)表，署名為智堂。原題“談賣糖”,收《藥味集》時(shí)改題為“賣糖”。這篇短文雖然篇幅不長(zhǎng),卻寫得情趣盎然,又別有深意,是周作人1930年代中后期“藥味”型的重要代表作之一。而且此文寫作的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也尤為特殊,是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,周作人正式落水之前,因此對(duì)此文的賞析,或有助于我們對(duì)這一時(shí)期周作人心態(tài)與為文的理解。全文以對(duì)昔日紹興夜糖的介紹為緣起和主線。夜糖和炙糕曾是紹興兒童心愛(ài)之食物,它們留在許多人的記憶里,周作人這篇文章即是回憶之作。文章一開(kāi)始對(duì)夜糖進(jìn)行考證溯源,明紹興人徐文長(zhǎng)有詩(shī)《曇陽(yáng)》其五,末句云:“托缽求朝飯,敲鑼賣夜糖?！敝芤灾疄橐固侵糇C。“紹興如無(wú)夜糖,不知小人們當(dāng)更如何寂寞,蓋此與炙糕二者實(shí)是兒童的恩物?！眱簳r(shí)的記憶和夜糖緊密相關(guān),正是夜糖點(diǎn)亮了兒時(shí)的歡快,驅(qū)走了寂寞。周以夜糖為入口,切入童年的回憶。緊接著,周對(duì)夜糖的名稱、形狀、色彩、價(jià)格、做法與風(fēng)味進(jìn)行介紹。文字拙樸練達(dá),卻又可觸可感。最精彩的是對(duì)賣糖者與小兒情狀的描寫,賣糖者左臂挎著橋籃,籃中放著用玻璃蓋住的用木匣盛放的夜糖,左手持小鑼,右手執(zhí)木片,“擊之聲鏜鏜然,此即賣糖之信號(hào)也,小兒聞之驚心動(dòng)魄,殆不下于貨郎之驚閨與喚嬌娘焉”。此語(yǔ)惟妙惟肖。一方面,賣糖者的舉止形態(tài)一目了然,夜糖如何擺放,賣糖者的舉手投足都詳盡地流露于筆端;另一方面,賣糖者擊鑼的鏜鏜聲令小兒們“驚心動(dòng)魄”,如同“貨郎之驚閨與喚嬌娘”,小兒對(duì)夜糖的渴慕,急切盼望賣糖者到來(lái)的心情與神態(tài)躍然紙上。孩提時(shí)代蹣跚躍動(dòng)的步伐,眼巴巴的渴望,甚至出神地望著而流出的口水我們似乎都可觸可及,也許周就是當(dāng)時(shí)盼糖的小兒們中的一員,要不然周如何把小兒們的心神描寫得如此淋漓盡致。然而周并沒(méi)有花費(fèi)更多的筆墨,他以簡(jiǎn)約的筆法給我們留下了遐想的空間。之后,周又對(duì)鑼進(jìn)行了介紹。文章第二段寫糕。賣糕的時(shí)間,糕的做法、價(jià)格以及糕的種類與區(qū)別,周在文中一一點(diǎn)出,又指出“此種糕點(diǎn)來(lái)北京后便不能遇見(jiàn)”,因南方重米食,北方重面食,這也為自己對(duì)夜糖與炙糕的追憶作了說(shuō)明,文字了了卻也清清楚楚。上文兩段分別寫了糖與糕,這是周對(duì)故鄉(xiāng)童年食物的記憶,帶著對(duì)童年的回望,映著淡然的喜悅與佳趣。然而在文章的第三、四部分,周卻陡然轉(zhuǎn)筆寫起朱舜水的事來(lái):“舜水歸化歷年所,能和語(yǔ),然及其病革也,遂復(fù)鄉(xiāng)語(yǔ),則侍人不能了解?！边@是日本原公道著《先哲叢談》卷二對(duì)朱舜水的記載。朱舜水為何在病危之際不講和語(yǔ)而講鄉(xiāng)語(yǔ)?大約落葉歸根之際,人難以忘記、難以釋懷的仍是故鄉(xiāng)。朱舜水(1600—1682),名之瑜,浙江余姚人,是明末清初的著名學(xué)者。他精研“六經(jīng)”,而無(wú)意仕途,屢次拒絕征辟。然而,清兵入關(guān),山河破碎,他四次東渡日本,歷盡艱險(xiǎn),企圖匡復(fù)明室而未成,終卒于日本。朱病危之際仍飄搖日本,而匡復(fù)明室遙遙無(wú)期,這留給他的大概只有那份慨嘆和對(duì)家鄉(xiāng)的思念?！皬?fù)鄉(xiāng)語(yǔ)”,是海外孤魂對(duì)魂?duì)繅?mèng)縈之家鄉(xiāng)的惦念,是追憶之不可追。這鄉(xiāng)語(yǔ)的復(fù)說(shuō)既是似見(jiàn)家鄉(xiāng)、回歸家鄉(xiāng)的一種想象,一種最終融入念茲在茲的家國(guó)的追望;也是一種告別,離世之際對(duì)家國(guó)的告別。這段文字深深地打動(dòng)了周作人,周讀之“愴然有感”,紹興和余姚是隔縣,周言“其意亦唯不佞可解”,而朱舜水也不曾說(shuō)及夜糖與炙糕,“豈以說(shuō)了也無(wú)人懂之故歟”,周的這番話是什么意思?在筆者看來(lái),這要聯(lián)系周言說(shuō)的時(shí)間,周此文作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后,1939年落水之前的1938年。這是一個(gè)戰(zhàn)火彌漫的年代,周所任教的北大南遷,大部分教員已經(jīng)南下,只有極少數(shù)的教員留守,周就是其中之一。對(duì)于周作人的留守,包括葉公超在內(nèi)的多人曾邀周南下,但周似乎并不為動(dòng)。周的留守有多方面的原因,比如他自己所說(shuō)的家室原因,除了羽太信子、自己的兩個(gè)兒女、女婿之外,還有魯老太太、朱安,以及周建人妻兒四人,合計(jì)十余人,如何搬遷,經(jīng)濟(jì)成為一大問(wèn)題,“鄙人一人即使可以走出,而徒耗旅費(fèi),無(wú)法籌家用,反不如不動(dòng)稍可省錢”a。而且搬家意味著大量東西的舍棄,估計(jì)放不下的還有他的藏書,周一生嗜書如命。當(dāng)然政治層面,周對(duì)于國(guó)共似乎也并不信任,南行之后自己的結(jié)局怎樣也未可知;同時(shí),周也許存在僥幸心理,周留學(xué)日本多年,和日本一些人士多有交往,而自己的妻子也是日本人。原因很多,茲不贅述,總之周最終留了下來(lái)。然而周卻在1938年2月9日參加了日本大阪每日新聞社召開(kāi)的“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”,《大阪每日新聞》刊載了會(huì)議消息,并隨發(fā)了與會(huì)者照片。“周作人長(zhǎng)袍馬褂,躋身于戎裝的日本特務(wù)頭子與華服、西裝的漢奸文人之間,露出一副灑然自得之態(tài)?！眀周的這一舉動(dòng),使其處境更加艱難,使得此前人們對(duì)周投敵的懷疑有了根據(jù)。在此之后,周作人招來(lái)一些批評(píng),茅盾等代表武漢文化界抗敵協(xié)會(huì)向全國(guó)通電《給周作人的一封公開(kāi)信》(1938年5月),何其芳的《論周作人事件》(1938年5月),艾青的《懺悔吧,周作人》(1938年6月)等等,或規(guī)勸,或批評(píng),或聲討。對(duì)周作人而言,一方面看似淡然地留京,另一方面又不免憂讒畏譏。1937年9月26日他給陶亢德的信中表明因家室之累只得苦住北平,并言“有同事將南行,曾囑其向王教長(zhǎng)蔣校長(zhǎng)代為同人致一言,請(qǐng)勿視留北諸人為李陵,卻當(dāng)以蘇武看為宜”c。蘇武蠻荒之地牧羊而心不改,周以蘇武自比表明自己的立場(chǎng)。然而,這并不能抵擋來(lái)自四面八方的壓力,除了一些左翼人士的聲討之外,周的憂懼還有一部分來(lái)自歷史的深處。日本的步步緊逼會(huì)不會(huì)讓中國(guó)亡國(guó)的歷史重演?周諳熟歷史之蠻力與故鬼之重來(lái),這很可能激發(fā)他產(chǎn)生一種歷史的幻象:北京淪陷,再也回不去了。這種想象正如朱舜水對(duì)遙遠(yuǎn)故國(guó)的念想。只不過(guò)朱說(shuō)的是“鄉(xiāng)語(yǔ)”,而周念叨的是故鄉(xiāng)兒時(shí)的“夜糖”,兩者的相似之處在于心中的“此在”已經(jīng)不在,“他者”橫亙?cè)谧约涸?jīng)親切的鄉(xiāng)野之上。周以朱舜水的相知者自比,也許他懵懵中看到了歷史的重來(lái)而自己又無(wú)法抽身而去,只能以故國(guó)悼亡者的面目現(xiàn)身。這種悲觀與悲哀又使他想起自己家鄉(xiāng)的故人張岱來(lái),“但是我又記起《陶庵夢(mèng)憶》來(lái),其中亦不談及,則更可惜矣”。張岱(1597—1679),字宗子,號(hào)陶庵,紹興人,明末清初文學(xué)家、史學(xué)家,其著作《陶庵夢(mèng)憶》成書于明亡之后,是張對(duì)明代社會(huì)的追憶。該書涵蓋了酒肆茶樓、說(shuō)書演戲、衣食住行等諸多方面,是晚明社會(huì)生活的風(fēng)俗畫卷。然而由于是故國(guó)之追憶,所以沾滿了故國(guó)之留戀與懷想,滄桑之感、興亡之嘆。這種感傷正是建立在對(duì)故人、故事、故鄉(xiāng)、故國(guó)的美好想象之中。周在文末提起《陶庵夢(mèng)憶》其實(shí)表明了自己對(duì)故鄉(xiāng)夜糖的美好追述正和朱舜水的“復(fù)鄉(xiāng)語(yǔ)”、張岱的故國(guó)之思是建立在同一或接近同一語(yǔ)境之下的。惘惘的亡國(guó)危機(jī)正是周書寫此文的背景。夜糖正是故國(guó)之縮影,漸行漸遠(yuǎn),留下的只是惘惘的“美好”追憶。對(duì)于以往的周作人而言,故鄉(xiāng)也僅僅是一個(gè)普通之地。周甚至多次表現(xiàn)出冷淡、鄙厭?！肮枢l(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分?！眃他還說(shuō):“凡懷鄉(xiāng)懷國(guó)以及懷古,所懷者都無(wú)非空想中的情景,若講事實(shí)一樣沒(méi)有什么可愛(ài)……史跡上很負(fù)盛名的吳越在我的心中只聯(lián)想到毛筍楊梅以及老酒,覺(jué)得可以享用,此外只有人民之鄙陋澆薄,天氣之潮濕苦熱等等,引起不快的追憶。”e故鄉(xiāng)的村夫野老同樣是周啟蒙的對(duì)象。然而,比較有意味的是1937年之后,周作人漸漸表現(xiàn)出“越人安越”似的鄉(xiāng)愁來(lái),陸續(xù)寫了《夜糖》《兒時(shí)雜事》《記鹽豆》《野草的俗名》等文,其中對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)物的憶念與懷想表現(xiàn)得熟稔而又親切,這和他此前高蹈啟蒙的姿態(tài)以及對(duì)故鄉(xiāng)的冷淡鄙厭有所不同。尤其是《賣糖》一文作于他出席“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”兩周后,此時(shí)的周作人卻回想起故鄉(xiāng)的夜糖來(lái),頗有意味。在他的筆下,夜糖連同故鄉(xiāng)漸漸明亮起來(lái),多了一些“佳趣”,多了一些“情分”,遠(yuǎn)離了“不快的追憶”。也許華服之下,他的心過(guò)于寂寥,只有在時(shí)空的穿越中通過(guò)對(duì)歷史華美外衣的描繪才能消除近在眼前的脆弱與惶恐。這種脆弱與惶恐來(lái)自外界對(duì)他叛國(guó)的指責(zé),來(lái)自歷史故鬼重來(lái)的威脅,來(lái)自未知的自身命運(yùn),也來(lái)自他自身的文人氣質(zhì)。周平衡著舊夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的世界,最終這一切隨著1939年元旦刺客的一聲槍響,周的世界發(fā)生了傾斜,溫婉與舊夢(mèng)被打碎,周邁出了一步步令人嘆惋的步伐。我們或可進(jìn)一步追問(wèn),為何在舉國(guó)上下抗日之際,周回想起的是兒時(shí)賣糖者鏜鏜然的敲鑼聲,而不是抗戰(zhàn)的槍聲?夜糖作為日常生活風(fēng)物與國(guó)族的利益放置在天平上,周為何傾向了前者?這也是周在1930年代的一種轉(zhuǎn)向。正如有的人對(duì)周的指責(zé):抗戰(zhàn)白熱之際,周居然還寫出如此冷靜而與國(guó)族不相干的文字!這對(duì)于周作人而言基于怎樣的邏輯?文末的附記或可給我們提供一種線索。周在附記中說(shuō):“看一地方的生活特色,食品很是重要,不但是日常飯粥,即點(diǎn)心以至閑食,亦均有意義,只可惜少有人注意,本鄉(xiāng)文人以為瑣屑不足道,外路人又多輕飲食而著眼于男女……”對(duì)于周而言,一方面凡人的日常生活包括飲食男女在內(nèi)被賦予了無(wú)上的意義,歷史是凡人大眾的歷史,雖然周并不認(rèn)可凡人大眾在歷史進(jìn)程中的作用,但并不否認(rèn)日常生活中凡人的主體地位,人民的歷史是日用人事的連續(xù)。世間普通男女的悲歡成敗、日用人事高于英雄豪杰的事業(yè)、才子佳人的幸福,因?yàn)樗鼈兏毡榕c切己。這同時(shí)具有世界主義的色彩,正如他在《人的文學(xué)》中所強(qiáng)調(diào)的“個(gè)人”與“人類”的連接,國(guó)族的地位被大大削弱了,這對(duì)于后來(lái)的周而言是個(gè)矛盾體。周對(duì)包括飲食男女在內(nèi)的日常生活的考察開(kāi)啟了人類文明方案的另類訴求,不過(guò)這種訴求具有一種理想主義的色彩,在國(guó)族旗幟飄揚(yáng)的天下它屈居一隅,只有在太平時(shí)刻它才悄然浮出歷史的地表;另一方面,周作人認(rèn)識(shí)到自身作為現(xiàn)代知識(shí)分子的崗位意識(shí)。作為“叛徒”的他有“金剛怒目”式的一面,在非宗教大同盟事件中,在“三一八”事件中,在張作霖的屠戮中,在“四一二”事件中,在國(guó)民性的針砭中……我們都可看到他“凌厲”的一面,然而歷史弄人,歷史并沒(méi)有因?yàn)檫@些而改變它的進(jìn)程,依然有屠戮,依然有壓迫。這使得周不得不調(diào)整自己進(jìn)行反思,認(rèn)識(shí)到自身的局限性,從而找到自己的崗位,走進(jìn)“自己的園地”,做學(xué)藝的工作,轉(zhuǎn)向凡人的日常生活的小敘事,完成了從傳統(tǒng)的“士”到民間崗位的下移。對(duì)于文人談武,武人談文,或者高喊口號(hào),讓別人去沖,周是深不以為然的。自己不能做到,就不要去做無(wú)謂的吶喊,也即“己所不欲,勿施于人”。因此家鄉(xiāng)兒時(shí)的夜糖便汩汩地從記憶的泉流中奔涌而來(lái),它是故鄉(xiāng)的懷想,是虛空之追跡。它所召喚出的是一種凡人的日常生活美學(xué),它生長(zhǎng)于國(guó)族的危機(jī)之中,承接了朱舜水、張岱的亡國(guó)之思。在這種平凡平淡的敘述中,周也撫平了自己與現(xiàn)實(shí)世界的傷口。周作人這種卒章“點(diǎn)”志的寫法在1930年代并不鮮見(jiàn),在其“文抄公體”的書寫中,冷不丁地就有現(xiàn)實(shí)的寓意浮出表象之上。這種寫法大致出于兩個(gè)方面的原因,一方面由于周和現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系所致,包括和左翼之間的對(duì)抗,這一問(wèn)題已有較多的研究,不贅述;另一方面是自己不愿意再去做一個(gè)布道者,更不想做一個(gè)“一說(shuō)便俗”的俗者。即使如此,周仍不時(shí)地以特有的方式表露出自己的心跡,關(guān)于自己,關(guān)于家國(guó)。就《賣糖》的行文而言,周對(duì)夜糖與炙糕的追憶簡(jiǎn)約而不失張力,但