【轉(zhuǎn)載】世俗與中國世俗文化十幾年前就想寫一篇關(guān)于“世俗”和“庸俗”的文章，也陸續(xù)寫了一些文字，然后由于各種原因，特別是“世俗”的原因——西方都進(jìn)入“后宗教”的世俗時(shí)代了，還有什么可說道的？即使有問題，也是人的天命。于是就束之高閣了。今天，在我們這個(gè)世俗的社會(huì)，己明顯地鋪展出一條走向庸俗、低俗和惡俗的向下的道路，雖然也有另一取向，就象企業(yè)家陳光標(biāo)、音樂家施光南、劉歡等人所代表的另一條向上的道路。但前者不僅是傳統(tǒng)的，而且得到體制保障，是負(fù)面文化與制度缺陷相結(jié)合的產(chǎn)物，不僅從來如此，而且愈演愈烈，是真正的大氣侯，世人身處其中，早就習(xí)慣成自然，或樂得推波助瀾，渾水摸魚。后者也有傳統(tǒng)文化和改革以來正在形成的思想文化氛圍及相應(yīng)規(guī)則的支持，但支持的條件很不健全，并往往被一種拙劣的意識(shí)形態(tài)所捆綁。破與立是一個(gè)問題的兩面。本文從分析我們這個(gè)世俗社會(huì)開始，哪怕它是當(dāng)代人的天命，也要撕開看一看到底是什么東西決定的?！笆浪着c神圣”，不止是適合考察前現(xiàn)代社會(huì)的理論框架，對(duì)理解中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型也不無幫助。世俗是相對(duì)于超越的神圣而言的。感性的現(xiàn)實(shí)世界就是世俗社會(huì)亦稱俗世，人在俗世的感性生活就是世俗生活。人的世俗生活不是鐵板一塊，而充滿了差異和矛盾。因?yàn)槿说某霈F(xiàn)本身就意味著人與自然、人與他人和人與自身的分化和互動(dòng)，由此導(dǎo)致人所生活的世界充滿各種差異和矛盾。這個(gè)差異和矛盾不僅體現(xiàn)在橫向的空間維度上，還體現(xiàn)在縱向的時(shí)間維度上，這就是人一旦意識(shí)到自己是人，就想方設(shè)法地要從自然萬物中把自己提升出來，使自己成為目的，獲得自由。于是人就有了從地上向天上、從當(dāng)下向未來的超越。超越不是“一起升天”、“共同致富”，而是有人跑在前面，有人落在后面；有人自由度小，有人自由度大，乃至恰恰由于你有了自由，我就失去了自由；我有閑，所以你就無閑。這當(dāng)然表明人與人之間有合作，也有競爭和對(duì)立。然而，恰恰以這種矛盾關(guān)系為杠桿，人類才不斷地走出動(dòng)物界，創(chuàng)造了文化，形成了文明。而這文化與文明，又不能不受到人的本能和野蠻的糾纏。通過文化和文明這雙眼睛，人的弱小、缺陷和人生的痛苦與人類內(nèi)部的各種“惡德惡行”，也特別清楚地呈現(xiàn)在人們自己面前，與此同時(shí)，一種盡善盡美的理想和信仰也就在人的心中升起。于是，徹底擺脫世俗生活的“超絕”取向即對(duì)超驗(yàn)的彼岸的向往，就在人們的意識(shí)和精神之中形成了“神圣”世界。從西方宗教觀點(diǎn)看，如人沒有對(duì)全知全能的上帝的信仰，不知有罪并渴望獲得救贖，他在人世間的生活不僅毫無神圣可言，還是墮落的。此說非無道理，特別是就西方希臘、羅馬和中世紀(jì)而言，特殊的自然地理環(huán)境、城邦生活和商業(yè)所需要的理性，加上種族、民族和階級(jí)之間的對(duì)立嚴(yán)重，很容易形成感性與理性、現(xiàn)象與本質(zhì)、塵世與天國的對(duì)立。因而，不通過信仰上帝獲得精神力量，人就容易耽于肉體的感官的享樂，被人性的弱點(diǎn)、“原罪”牽著鼻子走，為所欲為，放浪形骸，無惡不作。自從基督教征服了羅馬并成為整個(gè)歐洲的信仰，神圣主導(dǎo)了世俗社會(huì)但并未取代世俗，而是圣俗互斥互補(bǔ)、相互作用并滲透。后來就有了路德和加爾文的宗教改革，為現(xiàn)代資本主義提供了精神資源。中國整體上作為世俗社會(huì)，與西方基督教主導(dǎo)的社會(huì)差異很大。萌生于中原地區(qū)的中國文化一開始就有自己的特點(diǎn)，它既象西方一樣經(jīng)歷了神話和原始宗教階段，而內(nèi)容和和所體現(xiàn)的旨趣與西方又有很大不同。如中國神話中的神祇都是人和人的文化的創(chuàng)造者，五帝時(shí)中國的原始宗教崇拜就被統(tǒng)一起來，到春秋戰(zhàn)國，更是天命落而人文興。但這并不意味著中國人就告別了上帝，而是不再執(zhí)著于惟一的人格神，并形成了“祭如在，祭神如神在”這樣一種信則有不信則無的傳統(tǒng)。秦漢之后的中國也有非世俗的世界，如道教的道觀和佛教的寺院，在“出家”人眼里，“在家”生活的就是世俗的。中國的佛教、道教不是國教，國家的意識(shí)形態(tài)是把人倫日用與國家政治、現(xiàn)實(shí)與理想結(jié)合起來的儒家思想。與西方在教會(huì)和人的精神生活之外的世俗生活、世俗社會(huì)相比，中國的“世俗”文化和社會(huì)生活就有了自己的特點(diǎn)，這就是在主導(dǎo)性的世俗文化之中，也有一定的精神的信仰的成分。但正如現(xiàn)實(shí)和理想并不二分，世俗與神圣之間也沒有清晰的界限。產(chǎn)生這一文化性狀的自然和社會(huì)的原因，在于中國中原地區(qū)較適宜農(nóng)耕生產(chǎn)和生活，人們聚族而居，很早就形成以血親、姻親和地緣為紐帶的家族和部落，內(nèi)部的分化沒有根本破壞宗法關(guān)系；部落之間的沖突有時(shí)雖然采取戰(zhàn)爭的形式，但強(qiáng)力的合并與相互的結(jié)盟是主要的，于是，統(tǒng)一的趨勢和整體性的利益，大于這其中的分化和對(duì)立。非此即彼的兩極性思維（包括情感）很難成為主流，經(jīng)驗(yàn)和直覺導(dǎo)致的是順乎自然和整體優(yōu)先的思想和行為，而自然的力量和整體總是超出自己的能力，表現(xiàn)為人們難以預(yù)測和不得不服從的命運(yùn)，謀事在人，成事在天。所以，雖然子不語怪力亂神，但同樣畏天命，畏大人。天地是神圣的，祖宗也是神圣的。人們敬天法祖，相信各種山神、河神、土地神的存在，而據(jù)稱能溝通天人的神漢巫婆、妖魔鬼怪也就應(yīng)運(yùn)而生。百姓的人倫日用固然產(chǎn)生并需要常識(shí)理性，但一旦發(fā)生超出自己生活經(jīng)驗(yàn)的異常情勢，人們就難免不陷入迷信與狂熱。佛教傳入，雖有“沙門不敬王者”之說，但中國化的沙門與王者之間，也多半都有或明或暗的聯(lián)系，有些則直接得到朝廷的贊助支持。中國文化人也有所謂大俗即大雅之說，雖然難以達(dá)到。具體說，中國進(jìn)入階級(jí)社會(huì)，特別是啟家天下之后，華夏文化或文明是功利、道德、政治和宗教性因素這四種成份的混合。其中，政治是第一位的或者說是核心，因?yàn)樗抢娴募畜w現(xiàn)，但它有倫理的維度（宗法）和道德的外觀，甚至罩著神圣的光環(huán)或充滿迷信色彩——一直到毛澤東的什么8341、日月同輝和當(dāng)代官員與百姓的抽簽占卜、燒香磕頭，表現(xiàn)出來，則是一基于小農(nóng)生產(chǎn)和家庭本位的生活方式，也是符合儒家基本觀念的生活形態(tài)。從鄉(xiāng)土的農(nóng)民家庭、家族到高高在上的王朝，中國在整體上就象一個(gè)大家庭，家長是擁有絕對(duì)權(quán)力，享有極高威信的卡里斯瑪式人物，他是全家的指路人和主心骨，子女們則是懂事的家庭成員，他們孝順長輩，相互幫扶，致力于為家庭整體謀福利，長大了則成家立業(yè)，作新的家長。這個(gè)敬天法祖、尊老愛幼、夫唱婦隨、長幼有序、耕讀傳世而又希冀超自然力量保護(hù)的大家庭，就是傳統(tǒng)中國社會(huì)的理想圖景。這個(gè)理想圖景只要基本實(shí)現(xiàn)，就能夠最大限度地滿足中國人各方面的——物質(zhì)功利的，情感和道德的，精神信仰的——需要。朝廷是王朝，授命于天，替天行道，皇帝則是天子，是圣王，為天下共主?；实壑鲗?dǎo)的官僚系統(tǒng)，既是一政治集團(tuán)、利益集團(tuán)，又大都為讀詩書出身的儒者構(gòu)成，負(fù)有教化和治理天下的使命，所以對(duì)百姓來說也不只是官僚，還是青天大老爺和有學(xué)問的教育者。普通百姓靠自己耕織過日子；如果風(fēng)調(diào)雨順，政治清明，社會(huì)安定，也能解決溫飽問題，怕的是遇到天災(zāi)人禍，但天災(zāi)人禍總難避免。他們一代又一代，周而復(fù)始地重復(fù)著這種半自然的生存狀態(tài)，大都認(rèn)可了這種無可奈何的命運(yùn)，苦中作樂；認(rèn)可了自己“從來如此”的“草民”地位，所謂“人生一世，草木一秋”。家境殷實(shí)的小康之家，則由耕織而“耕讀”，讀書的目的，固然是識(shí)字，是知書達(dá)理，但為了走出辛苦而貧乏的生活，為了出人頭地，就要向上爬，進(jìn)入官僚隊(duì)伍。天下可稱之為名與利的資源，基本上控制在朝廷和官僚系統(tǒng)手里，依據(jù)自上而下的等級(jí)原則行使權(quán)力，分配資源。這個(gè)官僚等級(jí)系統(tǒng)不僅是最大的價(jià)值系統(tǒng)，還是最正當(dāng)、合理的價(jià)值系統(tǒng)，它主導(dǎo)著整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念，使天下的聰明人，讀書人，一心爬進(jìn)這個(gè)系統(tǒng)的上層、核心，成為人上人，既可得到“功名利祿”，又可“光宗耀祖”。所謂“水往低處流，人往高處走”，在世人眼里，“升官發(fā)財(cái)”就象水的本性向下流一樣，也是人的本性。這種認(rèn)識(shí)不可能不導(dǎo)致或強(qiáng)化趨炎附勢、媚上驕下、嫌貧愛富、見風(fēng)使舵的社會(huì)風(fēng)氣，此即人們常說的世態(tài)炎涼的原因。所以，中國“世俗的價(jià)值觀”并非只是在民間，而是整個(gè)“家、國、天下”體系都是世俗的而又不乏神秘性、非理性。儒家從人們現(xiàn)實(shí)的生活出發(fā)，指認(rèn)“富與貴是人之所欲也，貧與賤是人之所惡也”《里仁》，“學(xué)者，祿在其中，耕者，餒在其中”；“富貴利達(dá)”是“人之同心也”《孟子告子章句上》。孔孟都主張“君子愛財(cái)，取之有道”，反對(duì)的只是“不義而富且貴”即不以其道得之的不正當(dāng)途徑和手段，如鉆營投機(jī)。只要承認(rèn)并順應(yīng)上述社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即使再說什么“君子謀道不謀食，憂道不憂貧”，“貧而無諂，富而無驕”，“貧而樂，富而好禮”《學(xué)而》，恐怕也只有極少數(shù)人才能做到。由此必定象章太炎先生所批評(píng)的那樣，儒家的弊端就在于不離富貴二字，引導(dǎo)士子汲汲于功名利祿，成為鄉(xiāng)愿?！?dāng)然，那些懷抱治國安邦理想、具有擔(dān)當(dāng)天下意識(shí)的人，也只能走坐官的道路。所謂“君子之仕也，行其義也?！薄蛾栘洝访髂┐笕妩S宗羲就曾謂“我之出而仕也，為天下，非為君也；為萬民，非為一姓也?！薄睹饕拇L錄原臣》中國歷史上是有不少人為天下、為萬民出仕，并立功立德的。但這些有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的人往往仕途坎坷，不太會(huì)做官，有些則一經(jīng)貶謫，再無出頭之日。而可悲的是，中國的道德恰恰是靠這些人的遭遇來維系的，士林或民間所謂“君子”與“小人”之分，就是在能否持守忠誠信義的意義上?！槺阏f，如韋伯所言，儒家讀書做官的正道也演化不出計(jì)算加法權(quán)的現(xiàn)代資本主義?？磥磉@個(gè)大家庭的理想圖景在現(xiàn)實(shí)中是充滿矛盾的。第一，血親宗法關(guān)系和基于利益的政治的相互滲透，使得私人領(lǐng)域的原則與公共領(lǐng)域的原則難以區(qū)分，公共資源私人化，私人也國家化或國有化。只是國家作為家國，只屬于皇帝。所以一些權(quán)勢者所希冀的是“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，明年到我家?！睂?duì)于普通百姓而言，一方面天高皇帝遠(yuǎn)，有一定的自治，但他們又只能匍匐于皇權(quán)之下，做交皇糧，服徭役的順民。第二，它不承認(rèn)并要努力消除普通社會(huì)成員的個(gè)人意志及其相互之間的競爭關(guān)系，然而事實(shí)上不可能徹底做到這一點(diǎn)；中國的官場從來充滿各種明爭暗斗，社會(huì)和家庭都經(jīng)常上演著個(gè)人意志被禁錮、個(gè)人幸福被扼殺的悲劇。但中國社會(huì)雖然悲劇頻發(fā)，卻沒有形成類似希臘悲劇的精神，占主導(dǎo)地位的是李澤厚說的樂感文化。第三，中國傳統(tǒng)社會(huì)也有物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)的區(qū)分，但精神生產(chǎn)只是在先秦一段時(shí)間內(nèi)如枯木逢春，在二千年的歷史上，人文、科學(xué)和宗教基本上不能按照自己的本性展開。儒學(xué)在漢以后被朝廷收編而成為體制內(nèi)的官學(xué)，只是在民間的書院還能保持自由探索和講學(xué)之風(fēng)。學(xué)者和教主的地位也注定在官員之下，除非你自己成為官員。第四，社會(huì)缺乏分化，價(jià)值取向單一，千軍萬馬過獨(dú)木橋，在這個(gè)等級(jí)式的金字塔的結(jié)構(gòu)中，一些人要做人上人，就意味著另一些人是人下人，反之亦然。只要維系著這個(gè)一元化的世俗的經(jīng)濟(jì)和政治體制，就永遠(yuǎn)避免不了各種明爭暗斗、上欺下凌。這也是為什么中國傳統(tǒng)的思想文化“和諧”資源豐富而“斗爭”觀念缺少，但近代以來“斗爭哲學(xué)”一經(jīng)傳播即風(fēng)起云涌的社會(huì)歷史原因。根本問題在于，在農(nóng)耕條件下，社會(huì)的分散性統(tǒng)屬于整體性，個(gè)人屬于家庭，每個(gè)小家庭則屬于大家族，大家族則隸屬于國家這個(gè)整體，朝廷擁有無限的政治權(quán)力，并借助儒家在文化觀念上強(qiáng)化著這個(gè)整體。但是，每個(gè)人的意志與作為家庭代表的家長的意志，一家一姓的王朝與屬于所有天下人的天下畢竟有著矛盾的一面。處于社會(huì)上層的統(tǒng)治集團(tuán)不過是有權(quán)有勢的農(nóng)民，而農(nóng)民成為權(quán)勢者后既代表著農(nóng)民的愿望，又反過來統(tǒng)治、盤剝農(nóng)民。這一上下、君民間的矛盾關(guān)系一直是社會(huì)的基本矛盾。這種矛盾結(jié)構(gòu)以及強(qiáng)制性維護(hù)著這一矛盾的大一統(tǒng)王朝，使社會(huì)難以合理地分化，雖然等級(jí)分化嚴(yán)重，水平式的社會(huì)分化即勞動(dòng)分工職業(yè)分途一直欠缺。儒家本來是為社會(huì)設(shè)計(jì)倫理和政治秩序的，它也希望以人文價(jià)值秩序引導(dǎo)社會(huì)組織秩序，然而，孔孟荀既沒有象柏拉圖那樣突出可見世界與可知世界即現(xiàn)象界與本體界的區(qū)分，沒有把自己定位于一個(gè)獨(dú)立于統(tǒng)治者的階層，也未充分認(rèn)識(shí)到社會(huì)分化及其良性互動(dòng)的意義（荀子稍有不同），而只是強(qiáng)調(diào)靠仁與禮來整合這一分化。儒家在漢武帝之后更是成為統(tǒng)治階級(jí)中意識(shí)形態(tài)制造者，而不是真理的追求者。先秦儒家所講的“人能弘道”，甚至“守死善道”，雖然為后世留下了擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的精神，但由于這個(gè)道在傳統(tǒng)社會(huì)中的政治意圖，根本上無非是孔子的“克己復(fù)禮”之道，荀子的“明分使群”之道，是士子們的“學(xué)而優(yōu)則仕”之道，所以，說到底既是民眾的生存之道，也是王朝久安之道，還是儒生的自我實(shí)現(xiàn)之道——在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“成功”地成為“人上人”。所以儒家的道非但轉(zhuǎn)換不成以學(xué)術(shù)為志業(yè)的理念和探索真理的懷疑、論證的邏輯，還助長了一種矛盾的、虛偽的社會(huì)文化心理，既以道德的形象、形式去謀權(quán)力和利益，所以也就不能不產(chǎn)生“既要當(dāng)婊子又要立牌坊”這樣的雙重人格現(xiàn)象；導(dǎo)致在顯規(guī)則之外出現(xiàn)隱性規(guī)則即潛規(guī)則的盛行，如《紅樓夢》中的第四回所描述的賈雨村接受的“連絡(luò)圖”。儒家培養(yǎng)出來的儒生、文化人雖有一定的獨(dú)立性，但既然是官僚預(yù)備隊(duì)或官僚，所以大都很“通世故”，甚至認(rèn)為“世事洞明皆學(xué)問，人情煉達(dá)即文章”，說明在他們眼里，學(xué)問、文章，都是在這個(gè)表面上自然而實(shí)際上很不自然的社會(huì)中，如何生存、晉升、避禍的道理與謀略。除非在他們與皇權(quán)或其他權(quán)勢集團(tuán)發(fā)生對(duì)抗的情況下，才表現(xiàn)出較為鮮明的道義力量和節(jié)操。少數(shù)生活在儒家理想世界的人，必須結(jié)成聲氣相應(yīng)的團(tuán)體，從中獲得支持和肯定，否則在現(xiàn)實(shí)生活中只能到處碰壁，左右為難，被視為不通世故的書呆子，他們自己也只能感慨懷才不遇，自怨自艾；一些做了官的士大夫由于堅(jiān)持儒家理想而官場失意被貶，只好遠(yuǎn)離廟堂，退居鄉(xiāng)野或寄身江湖。我們看到中國歷史上一些忠于舊王朝或?qū)π峦醭粷M的儒者隱忍山林著書立說，不求聞達(dá)于諸侯，只愿傳之于后世，表現(xiàn)出較強(qiáng)的反思意識(shí)和對(duì)真理的追求，然而，由于社會(huì)和時(shí)代的限制，還是未能“跳出籠子”反思中國傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和世俗文化特別是儒學(xué)的“根本問題”——而這只能借助于現(xiàn)代思想。中國文化的基本格局是儒道互補(bǔ)，以儒道作為自己入世和出世的指導(dǎo)思想。后來佛教進(jìn)入中國，更以出家的形式為這種矛盾的解決提供了一種選擇。總之，在傳統(tǒng)的世俗的中國社會(huì)，有人的道德的大我，卻沒有有個(gè)性的小我；有順民、暴民和出家人，卻沒有擁有個(gè)人權(quán)利的、平等的公民或類似于希臘城邦的公民；有大量的感性的經(jīng)驗(yàn)與迷信，卻沒有經(jīng)過論證的普遍的真理與真正的信仰，現(xiàn)實(shí)關(guān)切與終極關(guān)懷統(tǒng)一為傳宗接代的家族繁衍。西方宗教教會(huì)，其實(shí)與科學(xué)家人文學(xué)家有一相通處，即都是生存在精神世界中，為社會(huì)提供著普遍的、超越的、永恒的價(jià)值理念和知識(shí)。而中國人則沒有一個(gè)獨(dú)立的成建制的精神生活世界，所以，