《給付愛(ài)米莉的玫瑰》中的悲劇與啟示

威廉福克納的小說(shuō)《愛(ài)米莉的玫瑰》以南北戰(zhàn)爭(zhēng)后南北雙方秩序之間的沖突為背景，講述了克洛納塔法縣杰夫森鎮(zhèn)發(fā)生的故事的背景。福克納以凝練的筆觸、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)塑造了一個(gè)耐人尋味的悲劇形象——愛(ài)米莉。小說(shuō)中的愛(ài)米莉是一個(gè)完全脫離了現(xiàn)實(shí)社會(huì),帶著殘破的舊思想,反對(duì)社會(huì)進(jìn)步,拒絕接受新事物的舊南方婦女形象,是“一座舊時(shí)代的紀(jì)念牌”;但從另一個(gè)角度來(lái)看,愛(ài)米莉這個(gè)思想陳舊的舊時(shí)代貴族小姐,內(nèi)心深處又埋藏著對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈渴望。她瘋狂的追求愛(ài)情,但這不僅沒(méi)能給她帶來(lái)幸福生活,而且注定一生被死亡糾纏,無(wú)法獲得真正的幸福和新生,這一悲劇產(chǎn)生的原因究竟是什么?它能給我們帶來(lái)哪些啟示?愛(ài)米莉—獨(dú)斷專橫的父權(quán)思想首先從愛(ài)米莉的身世來(lái)看,她出身于內(nèi)戰(zhàn)前南方的一個(gè)貴族家庭,從小接受貴族式教育。美國(guó)南方的家庭觀念是與其主要建立在莊園經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化傳統(tǒng)緊密聯(lián)系的。在這樣的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中,家庭是社會(huì)的中心,而作為莊園主的父親是家庭中無(wú)可爭(zhēng)辯的主宰者,像君主一樣統(tǒng)治著自己的小小王國(guó)。另一方面,美國(guó)南方保守的以加爾文主義為核心的基督教文化也從宗教的角度維護(hù)父親作為家長(zhǎng)的統(tǒng)治地位,基督教的教義已經(jīng)被融合到家庭習(xí)俗之中?！瓣P(guān)于上帝是天父的觀念是至關(guān)重要的。這就意味著把一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭關(guān)系提高到神圣的位置。雖然在耶穌時(shí)代,早期希伯萊社會(huì)中那種擴(kuò)大的家長(zhǎng)制家庭已有所變化,但人們并沒(méi)有偏離父親仍是整個(gè)家庭之首腦的根本信條?！睈?ài)米莉的父親就是這樣一個(gè)生前死后都掌握著女兒的命運(yùn),毀滅了她一生的暴君。出于自私,他將愛(ài)米莉與“正?！钡纳鐣?huì)和與她同齡的女孩隔離開(kāi)來(lái),使她失去了與她同齡的女孩所經(jīng)歷的那種快樂(lè)和幸福?！昂芫靡詠?lái),我們把他們看成是一個(gè)靜場(chǎng):身段苗條、身穿白衣的愛(ài)米莉小姐站在背后,她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面,背對(duì)著愛(ài)米莉,手執(zhí)一根馬鞭,他們倆的身影恰好嵌在了一扇向后開(kāi)著的前門中?！彼赣H高傲而自私,把她看作是私有財(cái)產(chǎn)?！摆s走了”她所有的追求者,剝奪了愛(ài)米莉嫁人的權(quán)利,也剝奪了女性通過(guò)婚姻才能實(shí)現(xiàn)的那部分存在價(jià)值,使她失去了所有能過(guò)上女人的正常生活的機(jī)會(huì)。父親長(zhǎng)期的禁閉式的控制斷絕了愛(ài)米莉與外界的一切聯(lián)系,使她不得不在父親的陰影下長(zhǎng)大。同時(shí),父親對(duì)她的早期教育——關(guān)于“貴族家庭的地位”和“沒(méi)有人能配得上格里爾生家的閨女”的說(shuō)教——使她無(wú)法建立起自己正常的人格,無(wú)法擺正自己與社會(huì)的關(guān)系。由于其社會(huì)化過(guò)程的中斷,愛(ài)米莉的成長(zhǎng)無(wú)論在心理上還是行為上都是畸形的。與社會(huì)隔絕使她喪失了正常的接人待物和適應(yīng)社會(huì)變化的能力;愛(ài)情上的挫折使她在她父親死后看起來(lái)還“像個(gè)姑娘,和教堂彩色玻璃上的天使像不無(wú)相似之處——有幾分悲悵蕭穆?！睈?ài)米莉的父親死后,留給她的只有那些了無(wú)生趣的房子。她孤單一人,一貧如洗,愛(ài)米莉內(nèi)心除了痛苦、脆弱、依戀,更多的是怨恨。她一連三天不許父親的尸體入殮,并聲稱“父親沒(méi)死”,仿佛“要牢牢抓住那個(gè)奪去了她一切的人?！币贿B串的打擊使愛(ài)米莉的心理異常,貴族身份使她更加孤寂,她足不出戶以逃避現(xiàn)實(shí),父親的靈魂成了她唯一的陪伴,而愛(ài)米莉的心態(tài)也在這日子的一天天流逝中一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生著變化……最后,在殺人事件中愛(ài)米莉的畸變心態(tài)進(jìn)入了一個(gè)恐怖的極端:她殺死自己瘋狂愛(ài)戀的北方青年荷馬·巴倫,然后數(shù)十年枕尸為伴。小說(shuō)中的愛(ài)米莉,無(wú)論是從買藥到買男人的服裝,還是殺人、藏尸,她把一切做的鎮(zhèn)定自若,毫無(wú)掩飾。可見(jiàn)此時(shí)的愛(ài)米莉的行為已經(jīng)摒棄了一切法律、道德等社會(huì)規(guī)范的束縛,只剩下瘋狂報(bào)復(fù)的變態(tài)心理。愛(ài)米莉的悲慘遭遇讓人同情,但我們也不能不承認(rèn),愛(ài)米莉正是以親手掘墓的方式把自己變成了一個(gè)活生生的殉葬品。鎮(zhèn)民們對(duì)愛(ài)米莉姐的“責(zé)任”婦女是男人的附屬物,這在美國(guó)南方的父權(quán)思想中如此,在清教主義的婦道觀中更是如此,而且有過(guò)之而無(wú)不及?；浇涛幕耆褘D女置于從屬地位?！妒ソ?jīng)》中關(guān)于婦女必須服從男人以及女人是“萬(wàn)惡之源”的故事和言論極大地促進(jìn)了南方婦道觀的形成和發(fā)展,使美國(guó)南方變成了“清教徒的新英格蘭更為清教化”的區(qū)域。而女人的地位的低下很大程度上取決于她們一直就是被認(rèn)為是“罪惡”的化身?！缎鷩W與騷動(dòng)》中凱蒂的父親康普生認(rèn)為,女人“對(duì)罪惡自有一種親和力……她們本能地把罪惡往自己身上拉就像你睡熟時(shí)把被子往自己身上拉一樣,她們給頭腦施肥讓頭腦里犯罪的意識(shí)濃濃的一直到罪惡達(dá)到目的”。在這樣的婦道觀和男權(quán)思想的束縛下,婦女遭到壓抑,正常的欲望遭到譴責(zé)。生活在這樣?jì)D道觀下的南方婦女們的狀況可想而知。她們從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)自己想要的生活,從未掌握自己的命運(yùn),從未實(shí)現(xiàn)甚至從未想過(guò)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。她們的正常欲望受到壓抑,只是在由傳統(tǒng)和社會(huì)為她們所確定的生活中像影子一樣存在著。社會(huì)和傳統(tǒng)使她們成為受害者,也使她們成為為害者,而這本身就表明她們的靈魂受到毒害。小說(shuō)開(kāi)始就揭示了鎮(zhèn)民們對(duì)愛(ài)米莉小姐的“極度關(guān)注”。“愛(ài)米莉·格里爾生小姐過(guò)世了,全鎮(zhèn)的人都去送葬?！睈?ài)米莉小姐的葬禮像一次聚會(huì)把鎮(zhèn)民們召集到了一起。這句白描不僅說(shuō)明南方社會(huì)中的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu),同時(shí)也暗示著愛(ài)米莉小姐在鎮(zhèn)上占有一種特殊位置。生前,愛(ài)米莉始終是“一個(gè)傳統(tǒng)的化身,是義務(wù)的象征,也是人們關(guān)注的對(duì)象?！彼篮?她變成了傳說(shuō)中的神秘人物,因?yàn)椤俺艘粋€(gè)花匠兼廚師的老仆人之外,至少有十幾年光景誰(shuí)也沒(méi)有進(jìn)去看過(guò)那房子。葬禮不僅是一次全鎮(zhèn)聚會(huì),而是整個(gè)鎮(zhèn)民對(duì)愛(ài)米莉一生干涉的繼續(xù)?！苯酉聛?lái)筆鋒一轉(zhuǎn),?？思{向人們展示了一個(gè)女人怎樣被變成“大家閨秀”和“淑女”的過(guò)程,那就是把女人的自然欲望和天生權(quán)利清除掉,把愛(ài)米莉“趕進(jìn)性空的生活”中去,把性欲當(dāng)作可恥的東西從后門推出去。我們來(lái)看看鎮(zhèn)民在制造“大家閨秀”或者“純潔女人”的過(guò)程中怎樣違反人性,如何把愛(ài)米莉“非性化”的。父親去世后,鎮(zhèn)民就代其父親承擔(dān)起“保護(hù)”、“照顧”愛(ài)米莉的責(zé)任。在鎮(zhèn)民眼中,它永遠(yuǎn)是“愛(ài)米莉小姐”,絕不會(huì)再被稱為別的什么了。?？思{在強(qiáng)調(diào)對(duì)愛(ài)米莉小姐的真正殘害是使她成為“小姐”。在人們眼中,她從不是一個(gè)有血有肉,渴望并有權(quán)利過(guò)正常生活的女人,而是一座“紀(jì)念牌”。是過(guò)去時(shí)代的象征,體現(xiàn)著他們的“傳統(tǒng)、義務(wù)、責(zé)任”。愛(ài)米莉象征性地代表了南方婦女的狀況:沒(méi)有本體,沒(méi)有獨(dú)立的身份,沒(méi)有自己的聲音。父親生前趕跑了一切追求者,她一直生活在父親的“陰影”中,從未得到機(jī)會(huì)過(guò)女人正常的生活。父親死后,愛(ài)米莉“剪短了頭發(fā)”,打扮的像“女孩一樣”,決心重新開(kāi)始生活,但又談何容易。小鎮(zhèn)上的人并不想看到這場(chǎng)表演的結(jié)束。他們要讓愛(ài)米莉繼續(xù)充當(dāng)他們所謂的傳統(tǒng)代言人。而對(duì)這樣一個(gè)被小鎮(zhèn)人當(dāng)作是純粹屬于過(guò)去時(shí)代的象征性人物,人們從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)她的需求。他們迫使她扮演最后一個(gè)格里爾生家的人——這樣一個(gè)浪漫的幻象,使她不得不承擔(dān)任何責(zé)任但也得不到愛(ài)的幸福。她不能有自己的欲望,她必須活得象“壁龕中的雕像”上的貞女一樣,成為人們崇拜的偶像。因此,當(dāng)愛(ài)米莉愛(ài)上荷馬·巴倫時(shí),鎮(zhèn)上的人就大發(fā)議論,“起初我們都高興地看到愛(ài)米莉小姐多少有了一點(diǎn)寄托,因?yàn)榕藗兌颊f(shuō)‘格里爾生家的人絕不會(huì)真的看上一個(gè)北方佬,一個(gè)干苦力活掙錢的人。’不過(guò)也有別人,一些年紀(jì)大的人說(shuō)就是悲傷也不會(huì)讓一個(gè)真正高貴的婦女忘記‘貴人舉止’,盡管口頭上不把它叫做‘貴人舉止’。”一旦老人們說(shuō)“可憐的愛(ài)米莉”,人們便交頭接耳:“你當(dāng)真認(rèn)為是那么回事?”然后用手捂住嘴悄悄地說(shuō)“當(dāng)然啦,還能是別的什么事?”然而鎮(zhèn)上的人橫加干涉還不只是背后議論而已。他們又迫使教會(huì)牧師找上門去,最后寫信把愛(ài)米莉的兩個(gè)傲慢、頑固、保守的堂姐妹叫來(lái)。他們終于使荷馬·巴倫離開(kāi)了愛(ài)米莉,從而破壞了她生活中最后一個(gè)機(jī)會(huì)。時(shí)代的變化雖然早已改變了小鎮(zhèn)的生活,但并沒(méi)有改變那些婦女觀。在小鎮(zhèn)的婦人眼中,愛(ài)米莉是過(guò)去的象征,體現(xiàn)著他們的“傳統(tǒng)、義務(wù)、責(zé)任”。所以她若是下嫁給一個(gè)北方佬,就是有失身份。在老一輩看來(lái),簡(jiǎn)直是大逆不道,有悖貴族女人的常綱。所以,在這樣的情況下,愛(ài)米莉的悲慘遭遇就不足為奇。荷馬巴倫的悲劇后果家庭的桎梏、鎮(zhèn)民的態(tài)度,對(duì)愛(ài)米莉的悲劇起到了不可否認(rèn)的作用,但這種作用多少具有偶然性?？梢栽O(shè)想愛(ài)米莉即便沒(méi)有生活在這樣的家庭氛圍中,沒(méi)有碰上一個(gè)冷酷專制的父親,鎮(zhèn)上的環(huán)境對(duì)愛(ài)米莉的影響也被排除,愛(ài)米莉的悲劇難道就不會(huì)上演?結(jié)果是很清楚明了的。因?yàn)闀r(shí)代、社會(huì)因素造成了愛(ài)米莉的悲劇的必然。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后,南方的種植園經(jīng)濟(jì)、畜奴制日趨崩潰,工業(yè)文明、城市化建設(shè)勃然興起。從愛(ài)米莉生活的小鎮(zhèn)來(lái)看,這兒一度是貴族擁有世襲傳統(tǒng)及舊的經(jīng)濟(jì)文化的王國(guó)。如今,這里的一切都受到北方文明的沖擊。作為南方種植園的縮影——愛(ài)米莉的住宅,帶著殘破而陰暗的陳舊思想,撐著它那衰敗的風(fēng)姿,仍高踞于這一切之上,固守那昔日的統(tǒng)治地位。但是,社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系一定要適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展,舊的生產(chǎn)關(guān)系被新的生產(chǎn)關(guān)系所代替,這是歷史的必然。愛(ài)米莉所代表的舊的種植園經(jīng)濟(jì)及奴隸制度必然會(huì)被新興的北方文明所拋棄是大勢(shì)所趨。愛(ài)米莉殺死荷馬·巴倫的結(jié)局,說(shuō)明了悲劇發(fā)生的必然性。愛(ài)米莉?yàn)槭裁磿?huì)喜歡荷馬·巴倫?下面是對(duì)荷馬·巴倫的描述“……男孩子們成群結(jié)伙跟著他,聽(tīng)他斥責(zé)那些黑人……”“不論什么時(shí)候,只要你聽(tīng)到不管廣場(chǎng)哪兒爆發(fā)出陣陣哄笑,荷馬·巴倫準(zhǔn)在人群中間……”荷馬·巴倫曾親口談起他是個(gè)不會(huì)結(jié)婚的男人,誰(shuí)都知道,他和一些小青年在埃爾克斯俱樂(lè)部喝酒豪飲。和愛(ài)米莉出游時(shí),“荷馬·巴倫歪帶著帽子,叼著根雪茄……”從上述描述中,我們可以意識(shí)到荷馬·巴倫是一個(gè)熱情、豪放、粗野的北方男子,身上洋溢的是北方的現(xiàn)代文明氣息,而這種精神的特質(zhì)是愛(ài)米莉的父輩們所不具備的,是鎮(zhèn)上的年輕一代無(wú)法相比的。因此,荷馬·巴倫對(duì)愛(ài)米莉的吸引力可以更為深刻地理解為北方現(xiàn)代文明輕而易舉擊敗南方早已過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)文化和觀念。那么,荷馬·巴倫為什么在贏得了愛(ài)米莉的愛(ài)情之后又要拋棄她呢?表面原因好像是荷馬·巴倫辜負(fù)了愛(ài)米莉的一片癡情,但更深層次的原因是愛(ài)米莉和荷馬·巴倫是南北雙方不同的精神、文化、觀念的碰撞。他們的戀愛(ài)實(shí)際上突出再現(xiàn)了南北雙方矛盾的不可調(diào)和性。這是屬于對(duì)抗的兩個(gè)階級(jí)的男女是不可能結(jié)合的,他們的結(jié)果只能是一方毀滅另一方,而不是妥協(xié)共存。因此,不僅這場(chǎng)愛(ài)情是以悲劇告終,而且愛(ài)米莉和她所代表的沒(méi)落貴族都會(huì)因?yàn)椴荒茏晕腋淖儭淞⑿碌膬r(jià)值觀念而被社會(huì)所淘汰。這是歷史發(fā)展的必然,也是愛(ài)米莉悲劇產(chǎn)生的根源。當(dāng)然,《獻(xiàn)給愛(ài)米莉的玫瑰