ExpressingOne’sIndividuality一個人永遠也不知道他給別人留有什么樣的印象，明白這點是有益的，也是讓人覺得希奇的。一個人很輕易正確猜出這種印象是好的、壞的，還是不好不壞的，由于有些人讓你不用往猜，他們幾乎直接就告訴你了。但那不是我要說的，我要說的不止這些。我要說的是，一個人對他在別人腦子里留有的印象毫無所知。你曾想過這樣的事嗎：有個神秘的人，到處閑逛，走在大街上，往茶館喝茶，和人聊天，談笑風生，發(fā)牢騷，與人爭辯，你所有的朋友都熟悉他，都與他很熟，而且對他是什么樣的人早下了定論，但除了一兩次謹慎的只言片語外，他們從未對你提過他，但這個人就是你？假如“你”走進一個休息室，你正在里面喝茶，你會認出那個人是“你”嗎？我想不會。你或許會對自己說，正如休息室里被人打攪的客人一樣：“這個家伙是誰？挺讓人不舒服的，希望他不要討人嫌?！蹦愕牡谝环磻獣菐в悬c敵意。甚至當你自己在一面忽然撞見的鏡子里看到自己穿著那件你非常熟悉的衣服，從而你意識到那就是你自己時，你為何總會為這種動機而感到幾乎震動呢？時常，在清晨很清醒的時候，你在鏡子前梳頭，你是否看到了一個完全陌生的人，而且對他很好奇呢？假如說諸如形象、顏色、動作這些精確的外觀細節(jié)都會讓你感到這樣，更不用說像精神、道德這樣不易把握的、復雜的個性特征所形成的印象呢？一個人極力試圖給別人留下好印象，結(jié)果如何呢？結(jié)果僅僅是，他的朋友們在內(nèi)心里會把他看作是一個努力給別人留有好印象的人罷了。假如僅僅是一次或幾次會面，一個人也許可以使別人信服地接受他所期望展現(xiàn)出來的印象，可是假如接受者可以隨意安排他的時間來熟悉這個人的話，那么印象制造者最好還是坐下來，什么事情都不做，由于他無論如何都無法改變或影響他所終極給別人的印象。真實的印象，終極不是刻意地而是無意地做出的。此外，它也不是刻意地而是無意地被接收的，它取決于雙方。而且是事先就已經(jīng)確定了的，是沒辦法欺騙到底的……我們看看一位母親和兒子之間的極端的例子。聽到兒子欺騙了媽媽。其實不然！如果兒子粗暴、放任、自高自大，他的母親再清楚不過了。兒子沒有欺騙母親，母親也沒有自欺欺人。我常常想：如果兒子能夠深入母親的內(nèi)心，他就會恍然大悟！“什么？”他會驚訝的叫起來?！皨寢尩男睦飳ξ乙灿欣淇?、不留情面的評價，對我所犯的錯誤極度敏感，心頭有難以抹去的怠慢、不公正、冷漠的記憶！”是的，朋友，媽媽心里對你也有這樣的印象。媽媽和別人的唯一區(qū)別是：她對你一如既往，她愛你的本性?？蓩寢尣皇且暥灰姡翰灰@樣想。令人驚訝的是，我們并不是對性格判斷不準，而是對性格有很正確的判斷，尤其是我說的基本性格的判斷。即使最狡猾的人也不可能永遠掩飾自己的基本性格。人們是最嚴厲的法官。想想你最好的朋友們，你真的一點也看不到他(她)們的缺點？相反！你可能很在意他(她)們。在你內(nèi)心，你不想看到這些。當你碰上你的朋友們，和他(她)們說話的時候，你可能經(jīng)常給他(她)們留下不好的印象；當然，如果你是個女學生，那么你像噴泉噴水似地滔滔不絕講話就沒什么了。切記：一個人評價朋友的時候是很公正的。我們要知道，我們是在很多熟人的監(jiān)視下生活的，他(她)們對你幾乎不抱幻想，他(她)們對你的印象實際上幾近苛刻、甚至無情。所以，清楚地了解自我是很明智的，因為很可能由于你的個性，你經(jīng)常惹惱你的朋友，可是你對此一點也不知道。很多年之后，人們才可能模模糊糊地想到自己在朋友心中的印象。四十歲時，你可能會帶著饒有趣味的口吻難過地說：“我以前可能太無禮了。我現(xiàn)在知道我為什么惹他(她)們生氣了?？墒悄菚r候我一點也沒發(fā)覺。我沒有惡意，只是當時我懂得太少了。”人們想到自己曾經(jīng)有過粗暴的行為，后悔不已……這很好；隨著年齡的增長，人們意識到自己曾經(jīng)有些行為不適，難能可貴。你現(xiàn)在四十歲。到了五十歲，你又怎么評價自己呢？這種反思會讓人變得謙虛，同時也讓人變得不愿意高度贊揚別人，這樣又會得罪別人。剛才，我用到“基本性格”這個詞。由此聯(lián)想到史蒂文森倡導的“彬彬有禮?！边@是我們給朋友最終的評價：“畢竟，他是一個正直的人?！蔽覀儽仨毮軌蚝芎玫剡\用這種品質(zhì)，或許善良不是人類最偉大的品質(zhì)――在人類文明發(fā)展中也不是給人類帶來最大益處的品質(zhì)――然而善良在友誼中是最高尚的品質(zhì)。我們從那么多可貴的品質(zhì)中最終認定了善良。擁有一顆善良的心會讓你永遠保持開闊的胸懷。心胸狹隘的人不會擁有一顆善良的心。有人可能會質(zhì)疑這種論斷：那么請仔細想想這句話，我支持這種觀點。我們可以接受其他任何品質(zhì)的缺失，唯獨不能缺少善良。如果一個人不善良，我們會譴責他，我們不能原諒一個沒有善心的人。當然，這么說你可能會反感。畢竟稟性難移。其實，給心靈多點善良就好比增加一肘身高，并不是難事。如果真的能這樣，那么這是從未有過，永遠也不會有的壯舉。我們譴責沒有善心的人。我們似乎帶著難以置信的、難以忍受的、愚勇的大膽譴責他們。在我們眼中，他們好像可以到商店購買善心。我聽說善良可以“培養(yǎng)。”我并不喜歡和你對著干，可是善良如果真的可以培養(yǎng)，那也只停留在植物層面上。紫羅蘭不可能種在蕁麻上。一位哲學家告誡我們要對蠢人有耐心，他更要求我們要耐心忍受本性險惡的人……呵呵，我站在這講臺上有點心不在焉。我下去了。真實的印象，最終不是刻意地而是無意地做出的。此外，它也不是刻意地而是無意地被接收的，它取決于雙方。而且是事先就已經(jīng)確定了的，是沒辦法欺騙到底的……一小時的故事大家都知道馬蘭德夫人的心臟有毛病，所以在將她丈夫的死訊告知她時都是小心翼翼的，盡可能地溫和委婉。馬蘭德的姐姐，約瑟芬，用不連貫的語言，遮遮掩掩地給她一些暗示。她丈夫的朋友，理查茲也在那，就在她的身邊。當火車事故的消息傳來時，理查茲正好在報社里，他看到“布蘭迪·馬蘭德”的名字排在事故遇難者名單的首位。隨后的第二封電報，使他在最快的時間里證實了消息的可靠性。他必須趕在那些不太細心，不太溫柔的朋友之前把這個不幸的消息帶回來。她不像許多別的女人那樣，只是神情麻木地聽著這個故事，然后立刻撲到她姐姐的懷里，嚎啕大哭，淚如泉涌。當悲痛的狂潮過去后，她獨自回到了自己的房間，不讓任何人跟著她。窗戶是開著的，對面放著一把寬敞舒適的扶手椅，她整個人精疲力竭地沉了進去，這種疲憊，不僅折磨著她的身體，似乎也浸入了她的靈魂。透過窗口，她看到了屋子外空曠的廣場上，充滿了新春氣息的樹梢是那么興奮?？諝庵袕浡曳嫉挠甑臍庀?。窗戶下面的街道上，一個小販正在沿街叫賣著他的商品。遠處傳來飄渺的歌聲，數(shù)不清的麻雀在屋檐下呢喃。對著她窗口西邊的天空上，云朵層層疊疊地堆積著，間或露出一綹綹蔚藍的天空。她把頭靠在椅背上，非常平靜，除了偶爾會嗚咽一兩聲，使她有些顫抖，就像小孩子哭著睡著了，但在睡夢中繼續(xù)嗚咽一樣。感到滿意。如果今天你想要價值50美元真實的幸福感，那就把它捐給最愛的慈善機構(gòu)吧。

捐贈者比非捐贈者多出43%表示自己很幸福。志愿者比非志愿者多出42%表示自己會幸福。這與金錢的禮物是否送到教堂或交響樂團并無關(guān)聯(lián)；宗教與世俗的給予能帶個人們同樣的快樂，而這遠遠多于那些從不付出的人。就連捐血這種特殊的個人付出也能夠改善我們的態(tài)度。

基本上，人們付出得越多，獲得的快樂也就越多。幸福預言四：自由

創(chuàng)立者將伴隨著追求幸福的自由二字列于表中，就如一個值得為此向民族獨立作斗爭的事物。事實上，自由與幸福是密切相關(guān)的：那些認為自己自由的人比并不這么認為的人要幸福得多。2000年的社會普及調(diào)查顯示，個人感覺自己"完全自由"或"非常自由"的人要比沒有這些感覺的人可能多出兩倍認為自己的生活很快樂。

然而，并非所有的自由方式都代表幸福。研究人員指出經(jīng)濟上、政治上與宗教信仰上的自由都可以帶來幸福感。而從另一方面來看，對于道德上的自由，即在行為上缺乏約束就并非如此了。一些人感覺在他們的人生中有無數(shù)的道德選擇，如性或藥物，那他們比那些不認為有如此多選擇的人要不幸的多。美國人似乎相當明白這一點。在2004年總統(tǒng)大選時，當民意測驗專家詢問投票者美國面臨最為重要的問題是什么時，

他們選擇最多的是"道德價值觀".這一項打敗了經(jīng)濟、恐怖主義、伊拉克戰(zhàn)爭、教育和衛(wèi)生保健這些人們首要關(guān)注的問題。學者與政治家當然希望我們想到其它問題，批評家們嘲笑這一結(jié)論，將它解讀成普通美國人與社會脫離的證據(jù)。當?shù)赖聝r值觀對于美國人卻起著決定性的作用。這就表示作為一個民族，我們要盡全力保護我們的政治經(jīng)濟自由，并防范文化的約束力。美國的教訓

數(shù)據(jù)告訴我們最為關(guān)系到幸福的并非很多的物質(zhì)而是擁有健康的價值觀。沒有這些價值觀，我們的工作和經(jīng)濟將給我們帶來沒有靈魂的辛勞與沉悶無趣的財富。因此，這將讓我們沒有理由再去拼搏、去維持和平和保護我們的生活方式。衛(wèi)生保健系統(tǒng)將讓我們更健康，但擁有了健康的身體卻無法享受快樂幸福的生活，這又如何呢？

無論作為個體或是家庭，如果想要過得幸?？鞓?，那這些事實可以幫助我們謹記什么才是我們應該留意的。對于公共政策與政治也有一條重要的信息。領導者們要對輔助我們過上幸福擔負起責任，并且不允許用掉以輕心的態(tài)度來限制信仰、工作、家庭、慈善與自由這些價值觀的存在。

候選人的競選辦公室應該對幸福進行詢問與討論，在新聞中他們的答案應該是可以確定我們的選票的。

我們的幸福對我們，對美國，推其他所有的食物都實在是太重要了。Fame名聲像極了在追逐自己的尾巴的動物，抓到后除了繼續(xù)追趕便不知所措。名譽和隨之帶來的名人效應使得這些名人走上了末路。這難道不令人啼笑皆非么？那些已經(jīng)出名的人絕大多數(shù)是因為擁有一技之長：唱歌，跳舞，美術(shù)，寫作等等。成功的表演者展示出一種市場流行的風格，從而贏得聲譽。也正是這種聲譽使得表演者確信必須將這種風格堅持下去。但是隨著時間流逝，歌手年復一年以同樣的調(diào)子唱著歌，畫師畫同樣的風景人物，演員演同樣的角色，便會使人感到厭煩。大眾的需要將名人們?nèi)缛速|(zhì)般束縛了。如果藝術(shù)家試圖去改變自己的風格，觀眾可能會離棄他，從此將這種飄忽不定的注意轉(zhuǎn)給別人。然后又轉(zhuǎn)移給另一個人，如此反復。誰不認識田納西.威廉斯的戲劇/約翰·厄普代克和歐納斯特.海明威的小說/羅伯特.弗羅斯特/W.H.奧登和托.史.艾略特的詩歌?同樣的還有畫家莫奈,雷諾阿,達利或者畢加索,還有電影制作節(jié)家希契科克,

費里尼,斯皮爾伯格,陳凱歌或者張藝謀.他們與眾不同的風格標志著傳統(tǒng)形式的重大變革,從而授予他們聲望和財富.但是他們沒有發(fā)展其他風格或模式的自由,因為他們的觀眾需要的是他們最先呈現(xiàn)的形式.即使現(xiàn)在,海明威還被混淆為亨利·詹姆斯或者其他的什么人;弗洛斯特也沒有被混淆為耶茨.他們創(chuàng)造的獨一無二的風格成就了他們.沒有任何一個藝術(shù)家或表演者能夠完全逃脫聲譽的誘惑,因為聲譽能給他們帶來無止境的贊美和尊重.但是想要獲得聲譽就一定要付出沉重的代價.在每個領域里,

聲望都能夠帶來名氣,

能夠在那些滿懷崇敬之心的忠實的粉絲里受到高度關(guān)注.但是它是是個容易使人沉醉的東西.

一個表演者很容易相信自己的成就與輿論者稱贊一樣.但是很多人,很多藝術(shù)家并沒有獲得聲譽和財富.那些失敗者的表演者,或者其他失敗了的人呢?說來也奇怪,對于很多人來說,失敗卻常常是對他們的失敗的補償.它招來那些慶幸自己不是你的人的憐憫;

它使得你的家人,朋友降低對你的期望,從而你不必再與那些比你有天賦,比你成功的人攀比.他們?yōu)槟悴荒艹晒Τ擅臒o能尋找各種各樣的借口和解釋:

你太容易受傷,你對金錢不感興趣,你不屑于那些伴隨名譽而來的權(quán)利,你也不喜歡因為出名而使隱私受到侵犯,等等.

所有的借口,只是為了安慰是那些失敗了的人,或者那些假裝不在意失敗的人罷了.歷史已經(jīng)充分證明了有些人在他們生命的某些時間里遭遇的失敗確實會激勵他們?yōu)槿〉贸晒Χ优^斗并且繼續(xù)相信自己.

美國小說家托馬斯沃.爾夫的第一篇小說<向家鄉(xiāng)看吧,安琪兒>被拒絕了39次才最終得以發(fā)表,從而開啟了他的事業(yè),為他創(chuàng)造了名譽.貝多芬不向他專橫的父親低頭,也忍氣吞聲的做過樂師,但他最終還是成為了舉世聞名的音樂家.

十九世紀意大利著名的教育家裴斯塔洛齊在他決定從事兒童教育事業(yè)并且為之建立起一套新的基本教育體系之前,

在各行各業(yè)一無所成.

托馬斯.愛迪生在十歲讀四年級的時候因為被老師認為愚笨任性而逐出學校.

另外,也有很多最初失敗的人以失敗為動力,發(fā)憤圖強,最終取得成功.

但是,

很不幸,

對于很多人來說失敗就是他們奮斗的終點,而不是起點.成功的失敗者即使有,也很少.那么為什么每個人都渴望擁有名譽呢?你渴望么?你渴望許多人都知道你,贊賞你么?你渴望那些伴隨名譽而來的金錢么?你希望被媒體關(guān)注你做的每一件事么?不論是公共場合或者是私底下.你希望被他們不停地跟蹤,不停地詢問不停地騷擾么?很明顯,

在美國政壇,

出名就會成為那些反對你人的目標,也會成為媒體的目標.

聲譽給你帶來所有的光環(huán),同時賦予你權(quán)利和威望,也讓你變得不像原來的自己.你必須成為公眾心目中的你,而不是真實的你和可能的你.政治家也像表演者一樣,

必須討好自己的觀眾.這就意味著他們只能說一些不是他們本意或者他們也不完全相信的話.

所以相信政治家的人很少也就不足為奇了.

但是我們還沒有回答本段開始提出的問題:為什么每個人都渴望名譽呢?

我突然想到幾個原因:

為了在某些領域彰顯卓越;

為了贏得別人的贊美和喜愛;

為了成為每個人談到的話題;

又或者為了向親人和朋友證明自己能夠超乎他們的想象.

或許你也可列舉其他的原因,但是我認為通常都是這些原因.

如果成名,是否還有可能保持最真實的自己呢?

也許可能,

但是一個人很難即能夠以自己的方式做自己喜歡做的事,又在名利場上取得成功.

對于世界上很多持不同政見的的政界人員來說,

一直說一些在任何領域都不受歡迎的觀點或者態(tài)度是一件違反政界規(guī)則的事情.

但是緬甸的黎明翁山蘇姬是個罕見的例外.

著名的愛爾蘭作家奧斯卡.王德爾是一個很成功的小說家/詩人和劇作家.

他因他最與眾不同的服裝/古怪的行為/反常的社會觀和性觀念而聞名.

但是他的舉止讓他好朋友的母親感到反感,從而被告上了法庭.

他為此感到怒不可歇,并控告這位母親.

如此一來,他也因此遭受了兩年的審訊和關(guān)押.

他保持了最真實的自己,但是卻為此付出了沉重的代價,受到社會排斥,聲名盡毀.

1996年6月17日,

<時代>雜志投入了大量的版面來討論誰是民眾心里對美國最具影響力的人.

他們對那位美國最有影響力的人物補充了一篇小傳記.

但是那些在第一份名單中出現(xiàn)的人沒有一個出現(xiàn)在第二份名單里面.

不可思議的是出現(xiàn)在兩份名單中的人沒有一個可以稱得上出名,盡管我認為其中有些人確有聲譽.

但是我們真的能夠區(qū)別出那些著名的人物誰是有影響力的人誰是有權(quán)力的人嗎？也許,但他們那份有影響力的人的名單中包括喜劇演員和電視明星杰瑞?桑菲爾德以及科特尼．洛芙,她是一名歌手,也是一個吸毒者,并且她是因為她的丈夫而出名的.她的丈夫科特.柯本是一名吉他手,

死于自殺.

除此以外,這份名單也包括脫口秀節(jié)目的主持人奧普拉?溫弗瑞,和服裝設計師卡爾文.克萊恩.

所有的這些人物都是有名的,但是我相信,他們對改變我們的思維方式和行為習慣并沒有多大影響力.

在<時代>雜志名單里面我們還發(fā)現(xiàn)一位高級法院的法官桑德拉.奧康納.

他比不比其他法官影響力大,也并不比其他法官權(quán)力大.

別人并不認為克林頓總統(tǒng)有影響力,但是他們認為他有權(quán)力.

知名度/影響力和權(quán)力是聯(lián)系緊密還是根本就不同,是由你來決定的.我相信聲譽和名望,

影響和權(quán)力,成功與失敗,真實和虛幻都以某種方式靈活的編織成一張細密的綢布,

我們笑稱為”現(xiàn)實”的那張布.

我對那些拼命地尋求聲譽/名望與財富的人說:

祝你好運.

但是當你抓住了你的尾巴,也就是你的成功和聲望的時候,你將要怎么做?

如果你真的抓住了它,

就拼命地抓住吧,因為掉落并不像攀登一樣痛苦.

希望很快看見你成名,或者是快要成名,

在這顆光明的行星上成句輝煌的旅程.

EnglishBelongstoEverybody這是一個人們普遍為這門語言擔憂的時代。有些美國人害怕英語被西班牙語吞沒或者沖擊，于是想將它確定為官方語言。有人擔心文盲危機，或者說高中甚至大學畢業(yè)生中出現(xiàn)半文盲危機。但是，這種擔憂也許會產(chǎn)生一種惡劣的副作用：想“拯救”英語的專家也許只會讓人們不要在英語中尋找樂趣。他們中有幽默和容忍變化之人，也有苛刻和自命高雅之人。語言會加強人們關(guān)于社會地位優(yōu)越或低下的情感；制造圈內(nèi)人和圈外人的差異；還可以成為虛榮心的道具和焦慮的源泉，而自命高雅者對這兩種的感情的影響兼而有之。然而，激怒他們的語言的變化和語用錯誤，其實與那些幾個世紀以來對我們的語言的發(fā)展起作用的變化和錯誤沒什么差別。正如休·肯納在其《沉沒的島嶼》一書中評價某些英國批評家那樣，“只是在語言激怒他們的時候，他們才關(guān)注語言?！边@樣的人真是大煞風景之輩：他們使人們不要對英語感興趣，抑制人們使用英語，使人們掃興。對于一門活生生的語言來說，變化是不可避免的，這也正是英語生機勃勃的原因之所在；它能夠發(fā)展壯大的原因是其接受并吸納變化的能力。隨著人們成長變化、從事新的活動，他們的語言也隨之發(fā)展變化。他們會發(fā)現(xiàn)描述新事物的方式，他們的新視角會使他們找到談論舊事物的新方式。例如，電燈開關(guān)的一開一關(guān)制造了關(guān)于人類最古老的生活經(jīng)驗的一個絕佳隱喻—“性吸引”或“性排斥”。對于語言保守分子來說，這些表達方式顯得低俗、帶有俚語氣息；而其他人卻認為它們生動活潑，就像新出爐的錢幣，既可花又“時髦”。對語言變化的容忍不僅代表了自從伊莉莎白時期以來講英語的民族的勃勃生機，而且代表了他們根深蒂固的對自由的看法。這是英語語言權(quán)威之一、丹麥大學者奧托·葉斯柏森的觀點。他于1905年在其《英語語言的發(fā)展與結(jié)構(gòu)》一書中這樣寫道：法語像路易十四時期的呆板的法國花園，而英語則像一個英國公園，它看似沒有明確的設計規(guī)劃，你可以隨心所欲地徜徉其中，不用擔心有嚴酷的看門人來管這管那。如果不是幾世紀以來英語尊崇每個人的自由，如果沒有人能夠自由自在地開辟新天地的話，英語就不可能成為今天的英語了。我很喜歡這個觀點，認為它不只是巧合。請想一想，英語語言所脫胎于的母體——由凱爾特人、羅馬人、薩克森人、丹麥人和諾曼人組成的聯(lián)合體不僅提供了英語產(chǎn)生的文化土壤，而且孕育了現(xiàn)代社會關(guān)于自由和人的權(quán)利的偉大原則。這些原則的萌芽產(chǎn)生于英國，在美國發(fā)展壯大。丘吉爾稱之為“講英語之各民族的集體遺產(chǎn)”。這些原則的核心是民眾對政權(quán)的同意和對獨裁專制的抵制；它們均是我們的語言的基本特征。講英語的民族已經(jīng)打敗了想在他們的語言周圍建立籬笆并建立一所學院來規(guī)定英語用法的種種企圖。謝天謝地，他們就要自己做主。對獨裁專制的抵制最好體現(xiàn)是語法學家?guī)资兰o以來所譴責的“錯誤”的反復出現(xiàn)。在講英語的民族——美國人、英國人、加拿大人、澳大利亞人和新西蘭人及其他人的日常口語中，這些“錯誤”用法繼續(xù)存在，雖然識字率和教育普及程度在提高。我們每天都能聽到：雙重否定：“我不想要那樣的任何一個。雙重比較：“別將那個弄得比較更重！”動詞誤用：“你能教我學閱讀嗎？”這些“錯誤”已經(jīng)起碼存在了四百年之久，因為你在莎士比亞的作品中能夠找到每個例子。雙重否定：在《哈姆雷特》中，國王說：“他說的話也不像，雖然缺乏一點形式美，不像瘋話。”雙重比較級：在《奧賽羅》中，公爵說：“可輿論給你更安全的聲音。動詞誤用：在《奧賽羅》中，苔絲狄蒙娜說：“我的生命和教育的確都教我如何尊敬你。這些誤用將不會消失而會長久存在下去，我發(fā)現(xiàn)這一點很有趣。它們在莎士比亞時代被接受認可并通行無阻，而今天它們更加生氣勃勃，雖然被認為是非標準英語。盡管它們在語法學家眼里是錯誤，但是它們?nèi)匀幻刻斐霈F(xiàn)在世界各地，使用人數(shù)比莎士比亞時代英國人口多了上百倍。讓我感到驚奇的是“axe”一詞，意思為“問”，作為美國黑人英語的一個常用詞語，其各種變化竟然在喬叟時代屬于標準用法（axe,axen,axed），就如在“問他是否特羅柳斯在那兒”（"andaxedhimifTroiluswerethere."）一句中那樣。那種用法流通了六百年，還是新近發(fā)明的？英語在其發(fā)展過程中缺乏一套正規(guī)的語法規(guī)則。莎士比亞以及其伊莉莎白時代的人極富創(chuàng)造力，可后來十七和十八世紀的批評家們卻認為英語是一團糟，像一個雜草叢生的花園。他們要治理英語語法的繁雜現(xiàn)象，于是從其他幾種較整潔的語言，主要是精確性和可預性他們信得過的拉丁語那里借來了語法規(guī)則。三個世紀以來，除了這兒那兒的小紕漏外，他們制定的語法規(guī)則基本上保持不變。教育工作者教授它們，書面英語遵守它們。今天的英語報紙、雜志和書籍普遍認為正確的英語必須遵守這些規(guī)則?？捎⒄Z的種種不規(guī)則用法繼續(xù)威脅著整修一新的英語“花園”，而且其數(shù)量巨大，實際上在日常用語中大行其道。非標準英語先前知道其在社會秩序中的地位。人們允許小說中的人物偶然說它。海明威相信美國文學的真正源頭是馬克·吐溫，因為他再現(xiàn)了像哈克·芬那樣的下層人物的土語，從而激怒了批評家。報紙在援引源自包括政客在內(nèi)的非標準語言時仍然會糾正其語法錯誤。正如維多利亞時代的道德標準那樣，書面語常常構(gòu)成一種令人尊敬的陰謀把戲。如果說一口標準英語的人誤以為他們的書面語一統(tǒng)天下，這也是情有可愿，也許正如諾曼人誤認為法語征服了敗北的盎格魯—薩克森人的語言那樣。二三十年前，自認為教育程度高、說話地道的人也許只與非標準英語擦肩而過，通常是在不容易產(chǎn)生誤解的有關(guān)階級、地區(qū)或農(nóng)村的特殊語境中。我們在不同場合使用不同的語言風格，這是多么神奇。好像穿衣服一樣，我們使用語言也有正式和非正式之分。在極其正式場合經(jīng)常需要書面英語，如申請工作或者寫給編輯的信件，這時的英語就像是穿了黑西裝打了領帶，一本正經(jīng)，精確無誤。還有一種平常的，沒那么正式的英語，就如穿一件休閑西服，但不失體面。還有晚上或者周末好朋友之間使用的英語，就如穿藍色牛仔褲和汗衫，不需要領帶那樣。還有家庭生活中的英語，更放松，更不受語法的限制，家庭的俗語和已經(jīng)成為聯(lián)絡感情的玩笑俏皮話則是穿著睡衣睡褲、頭發(fā)凌亂的語言。最后，還有不穿衣服的語言，夫妻之間的甜言蜜語—低語，示意和嘟囔聲，那時的語言最下意識，最開放，最脆弱，最原始。電臺廣播使語言的流通更加四通八達，將其變得最隨意，甚至赤裸裸的?，F(xiàn)在教育程度高的人無法對大眾的粗魯語言充耳不聞。它們存在于新聞報道、天氣預報、體育節(jié)目、廣告和日益泛濫的談話和“現(xiàn)場電話打入”的脫口秀中。這種大眾化口語的廣泛傳播很可能使語言純潔分子感到英語在這代人手中突然變得不成體統(tǒng)，這也許可以解釋為什么會對此產(chǎn)生新的擔憂。我們也許還可以爭辯說，現(xiàn)在更多的美國人在電視上聽到更正確甚至更漂亮的英語，這是史無前例的。電視節(jié)目將更多的標準用語送到更多的美國家庭，其規(guī)模是以前不可企及的。當然電視節(jié)目還播出許多英語口頭語，其中有些很難聽，有些很有創(chuàng)造性，但這不是新事物。隱藏在這現(xiàn)象背后的是這樣一個鐵的事實：我們的語言不是語言警察、語法學家、教師或者乃至大作家特有的私人財產(chǎn)。英語的高明之處在于它總是黎民百姓的語言，無論是知識分子還是文盲。英語屬于大家：農(nóng)民講故事時突然想到的有趣短語；旅行推銷員口中的黃色笑話；或者少年用俚語說的“討厭！”；或者流行歌詞：它們都是英語的一部分，與學者們絞盡腦汁寫出的形象語言或者詩人花一周時間寫下的妙筆佳句同樣有效。我們對語言的綜合感覺告訴我們，有些表達方式漂亮，有些丑陋，有些將繼續(xù)存在，有些即將消亡，但它們都是英語家族的成員，它屬于大家—既屬于那些對語言小心翼翼的人，又屬于那些大大咧咧的人。沒有舞臺的表演:文學翻譯的藝術(shù)文學翻譯是一門奇特的藝術(shù)。當你坐在書桌旁,所譯的是已經(jīng)完成、署著別人大名的小說或詩歌時,這便是文學翻譯。這種工作性質(zhì)似乎具有衍生性,不值一提。誰愿意為坐在博物館里描摹別人畫作的人著書立說呢?摹仿者不是藝術(shù)家,他們是學徒、造假者、名人崇拜者和騙子。然而,文學翻譯卻是一門藝術(shù)。它所以奇特,是因為譯者實際上和作家做著完全相同的事情。假如演員也像劇作家、舞蹈演員也像作曲家、歌唱家也像歌詞作者一樣都做著完全相同的事情,也不會有人贊揚他們。譯者的問題在于他是一個沒有舞臺的表演者,一個表演要和原作一樣的藝術(shù)家,正如演員之于劇本,歌手之于歌曲,演奏家之于樂譜,但他的表演只能是頁面上的文字。文學翻譯者也要像音樂家一樣先理解別人的作品,然后用自己的獨特的方式去表演。音樂家是用肢體語言和嗓音去表現(xiàn)別人的音調(diào),譯者則通過另一種語言來詮釋別人的思想和意象。他們之間最大的區(qū)別倒不是音樂家制造的是旋律,譯者制造的是文字,而是音樂作品的創(chuàng)作就是為了轉(zhuǎn)換成肢體語言和美妙的旋律,而一部文學作品并不是為了翻譯成另一種文字而創(chuàng)作的。因此,雖然譯者的藝術(shù)幾乎看不見,卻遭受了更多的懷疑。譯者的責任也大得多,因為每一個音樂家都知道他的表演只是他本人及其他音樂家眾多的表演之一,甚至是萬分之一,然而譯者卻明白他的表演可能是唯一的一個,至少是他這一代中唯一的一個,他不會再有機會去對它作出修改或采用一種不同的方法進行重譯。然而當譯者承擔起這一責任,努力把文學作品轉(zhuǎn)換成它們從未呈現(xiàn)的形式時,除非他犯錯誤,沒有人看到他表演的艱辛。事實上,他主要是因為隱形才受到贊揚。當我們聽一個專輯時,我們可以想象出音樂家的吹唱或彈奏,但當我們想到從事翻譯的譯者時大腦卻是一片空白,我們覺得譯者只不過和作家所做的差不多,并沒什么特別的。捷克作家卡雷爾·恰佩克曾寫到他對自己寫作的看法:“即使我坐在走廊上寫文章,也不會有一個小孩過來觀察我的手指,看作家是怎么寫作的。我并不是說寫作是一個糟糕的或無用的職業(yè),但它不是一個最好的、也不是最有吸引力的職業(yè),所用的材料也很特殊———你甚至看不見它?！钡覀儗ψ骷业钠诖矁H此而已。我們期望創(chuàng)造者所創(chuàng)造的東西讓我們激動,而不是他創(chuàng)造的方式。除非他像爵士音樂家一樣,也是一位表演者。對于表演藝術(shù)家,我們的確期待他的表演激動人心,因為創(chuàng)造已經(jīng)完成。表演藝術(shù)家的職責不在創(chuàng)造,而在詮釋。但是譯者的詮釋不僅采取了原作的形式———墨跡———而且也不偏離原作的內(nèi)容,這和文學批評家的詮釋方式相反。唯一改變的是我們現(xiàn)在可以讀懂用油墨印出的內(nèi)容了。否則,外國作家的作品對我們來說就像沒有任何意義。這很像讓不懂樂譜的人看樂譜一樣。但是音樂家的表演和樂譜沒有相似之處,二者差異之大怎么說都不為過。翻譯是如此相近,翻譯的結(jié)果是一種重寫,兩部作品,一個以另一部為基礎,一個是原作,一個是表演,難以區(qū)分。由于譯者奇特的處境,他不怎么受人尊敬。大家總認為,他應該服從于作者,忠實于作者,不能犯錯;在翻譯時,他要一件一件來,論功行賞時,也要甘作末席。在世人的眼中,他根本不是什么藝術(shù)家、創(chuàng)造者或是表演者,充其量不過是個工匠。他通常被看作是一個可憐的、無足輕重的角色。他的譯作,書評里鮮有提及,幾乎從未有人給予批評。他的技藝在大學內(nèi)外鮮有教授,他的譯作也難能獲得學術(shù)界的承認,他的思想與生平,出版商也不肖出版。所以譯者翻譯并非為追名逐利,或為了別人的贊許,而是出于愛,出于讓他人享其所愛,愛其所為。我們常以為,文學作品的譯者好壞在于他的語言能力,這就好比說音樂家都很懂樂譜。他們當然如此,但是會看譜并不代表你會是一位好的音樂家,它只不過是成功的諸多要求之一罷了。事實上,一些偉大的爵士樂手從來沒有學過看譜,而有些偉大的譯作,反倒是出自不懂原文的詩人之手。想要演奏出好音樂,除了通曉一樣樂器,還必須能察覺音調(diào)的細微差別,了解音符的組成跟其所代表的意義。同樣的,一個譯者也必須能像評論家一樣去閱讀,像作家一樣去寫作。十七世紀的約翰·德萊登說的好:“我們之所以沒有什么好作品可讀,真正的原因,是因為具備完美譯者條件的人太少,而且對這樣重要的學問,也給予太少的贊美與鼓勵?！睍r至今日,情形依然鮮有改變。然而,普希金把譯者稱為“人類精神的信使”,歌德認為文學翻譯是“世界交往中最重要、最神圣的事業(yè)之一”。博爾赫斯也曾寫道:“也許……譯者的工作比作家的工作更精細更文明:譯者顯然出現(xiàn)在作家之后。翻譯是文明的一個更高級的階段。”當然,這些話并不是他們的原話,而是譯成英文后的說法。另一方面,譯者被稱為剽竊者、文化的掠奪者、殖民主義的共謀者,賣國者,叛徒。他們背叛了自己的人民,背叛了自己的語言,出賣了原著,也出賣了自己,而這一切只不過是為了一個字七分錢,如果他們幸運的話。不論是尊貴崇高還是背信棄義,至少大家認為譯者是謙遜的,特別是對于藝術(shù)家而言。誰能比譯者更遵從他人的觀點,人物,風格,意象,甚至幽默感?譯者將某種東西帶入了很多時代和文化的核心藝術(shù)中,其最重要的方面即奉獻與服務。然而,還有什么比說你能寫出像你所鐘愛的偉大著作一樣的作品更自豪的,譬如,能寫出等同于英文《李爾王》的法文(日文或恩固尼文)劇本?譯者既謙遜又自負,真是夠奇特的了。翻譯的隱性表演很難描繪,所以譯者想出各種各樣的喻來描述它。譯者“像一位試圖重現(xiàn)油畫家作品的雕刻家”,安妮·達西耶在她1699年《伊利亞特》法譯本的前言中這樣寫道。彼德·丹尼爾·赫圖斯,17世紀法國的一位主教及教育家在談到譯詩時寫到:“最重要的原則是要保留韻律和句法,這樣觀眾就可以看到這樣一位詩人,他猶如一棵樹,樹葉已被冬日的嚴寒打落,然而樹枝,樹根和樹干仍舊清晰可見?！睅讉€世紀以來,譯者一直把翻譯比喻成把葡萄酒從一個瓶子倒入另一個瓶子,一位美國的法語翻譯家羅斯瑪麗·沃爾德羅普把這一形象推進了一步,她說:“翻譯更像把靈魂從身體擠壓出來,把它引誘到一個不同的軀體中”。更近的、更科學的講法來自美國西班牙語翻譯家瑪格麗特·佩登,她用冰塊概念創(chuàng)造出一個復雜的隱喻:“我喜歡把原作想象成一塊冰。翻譯過程中這塊冰溶化了。待到變成了液態(tài)時,每個分子都變換了位置,沒有一個分子與其他分子再保留著原來的關(guān)系。它們開始了在第二種語言里形成作品的過程。分子有逃逸的,新的分子涌了進來填補空缺,但是這種成形和修補的軌跡實際上是隱性的。在第二語言里確立起來的譯品是一塊新的冰,它與原來冰塊不同,然而外表看上去卻是一樣的?！备袢R格里·拉巴薩,一位美國西班牙語和葡萄牙語翻譯家也談到翻譯的隱喻:“所有的語言都是隱喻,翻譯,不是語言間的縱向隱喻,而是語言間的橫向隱喻?！毕旅媸恰妒ソ?jīng)》的欽定本翻譯家們對翻譯的描述:翻譯就是打開窗戶,讓光線進入;翻譯就是撬開外殼,讓我們品嘗果仁;翻譯就是撩開幕布,讓我們能窺見最圣潔的地方;翻譯就是移去井蓋,讓我們獲得水源。翻譯讓我們能接觸到世界的文學。它使得我們了解其它時代和地方的人們的思想。它是對他者的慶祝,是一場沒有彩球和喧囂、真正的文化交流盛事。它不僅豐富了我們個人的知識和藝術(shù)辨別力,也豐富了我們的文化、文學、語言和思想。要把一種拉丁美洲的音樂介紹到北美所需要的一切無非是一群拉丁美洲的音樂家或者就是一本專輯。但是要把一位拉丁美洲作家介紹到美國,介紹給那些不懂西班牙語或葡萄牙語的人,還需要另一位藝術(shù)家即譯者。如果沒有加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯早期作品的翻譯,當代的美國文學將會非常不同。陽光、食物、水和宗教,這些是欽定本《圣經(jīng)》翻譯家認為翻譯讓我們接觸到的生活的必需品,最起碼對清教徒是這樣。設想一下如果我們不能閱讀《圣經(jīng)》或古典名著或塞萬提斯、伏爾泰、康德、托爾斯泰、弗洛伊德,如果我們所閱讀的作家自己也只是讀過幾個歷史上或他們時代偉大的作家或思想家,我們將是什么樣子?我們將依然愚昧無知,缺少知識,渴求藝術(shù)。我寫本書的目的是讓人們接觸給我們引路的人和他們用以引路的這門藝術(shù)。而且這樣做的同時還要不失幽默和激情。我將談到要成為一個好的譯者所需要的條件,譯者與他們翻譯的文學作品、譯者與作家、譯者與和他們一起工作為他們服務的編輯之間的關(guān)系。我也會談到譯者所作的工作以及他們所做的大大小小的決定。我還會談到譯者的公共形象,以及譯者、出版商、評論家、教授、作家甚至讀者對于改變這一形象能做些什么。換言之,我將改變?nèi)藗儗Ψg及譯者的看法。但我的主要目的是讓讀者明白翻譯究竟是什么,以便他們能欣賞這一隱性的藝術(shù)。這種愛與快樂的勞動本身也應該被人喜愛和欣賞。事實上,這本書如果能讓讀者嘗試親自動手去翻譯,這是我最樂意看到的,因為我所說的任何東西都不能告訴人們翻譯是多么困難或是多么有趣。人們通常對翻譯有很多誤解,更別說還有很多真正的障礙和一點懶惰阻止人們?nèi)バ蕾p文學翻譯。我將盡力去消除其中的一些障礙,告訴人們誤解形成的原因及方式。我也會告訴人們近來文學翻譯的下降反映了我們的智力文化看待文學特別是詩歌方面的重要變化。我主要是根據(jù)譯者們所寫的以及在很多采訪中告訴我的來寫作這本書的。但是我也會提出一些自己的觀點。既然沒有人給譯者一個供他們表演的舞臺,我的目標就是給他們一群觀眾。The

roots

of

my

ambition我的母親雖然已經(jīng)離開這個世界，但是她的形象常浮現(xiàn)在我的腦海里，在破曉前提醒我黎明即將到來?！叭绻也荒艹袚患拢敲淳褪桥撤蛭乙惠呑永鲜锹牭剿f這句話?，F(xiàn)在，在黑暗中醒過來，躺在床上，在我想回去在睡覺而不是勇敢的面對新的一天時，我便能感受到她與一無是處的懶漢的對抗是如此激烈

我暗暗抗議道：我已經(jīng)不是小孩子了，我可以自己處理一些事情的，我有權(quán)利睡遲些的“羅素，你還沒有原木上的凸起那么進取”

當我還是個穿著開襠褲的孩子時，他就已經(jīng)用這些口號來敦促我

“試著自己完成一些事情”

“不要做一個輕易放棄的人”

“要有一些小志向”

這世界上有教養(yǎng)的人包括我在內(nèi)，在成功之后便嘲笑唯物主義：他讀懂哲學家和社會評論家。他認為窮其一生去追求金錢，權(quán)利，名聲，以及——“有時你表現(xiàn)得你不該被這些子彈所摧毀”，是很膚淺也很不值得的

自從我父親去世后，生活便變得很困難，因為我父親除了一筆債務什么都沒有留下。房子沒有了，孩子們被分散了。我母親的母親，不幸的患上了結(jié)核病，意氣消沉的想自殺并且遭受收容機構(gòu)所產(chǎn)生的不良影響。剛上大學的母親不得不輟學去找工作

然后，維持五年的婚姻，她的丈夫死于1930年，留下和三個孩子，我的母親很貧苦，以至于他不得不把小奧德麗送給別人收養(yǎng)?；蛟S他做過最勇敢的事就是放棄只有十個月大的奧黛麗，把她送給湯姆叔叔和歌迪亞嬸嬸。湯姆叔叔，我父親的一個兄弟，在鐵道局有一份好工作，可以提供奧黛麗舒適的生活

我母親帶著我姐姐和我去投奔他的哥哥阿倫，這個善良的窮親戚。他后來在一家洗衣店找到一份工作，是縫補食品雜貨商的工作服，一周十美元母親希望我長大后可以成為總統(tǒng)或者富商，但是她是如此的愛我，所以他并沒有擅自決定。在我小學畢業(yè)前，他就看出了我沒有能力賺上百萬也沒有能力萬人景仰。自此之后他便開始將我引向從事文字工作這條路文學為他的家人所共有。好像是他母系外祖父的文學基因一代一代遺傳了下來。他是一名教師，他的女兒陸莉?qū)戇^詩，他的兒子查理是紐約駐馬里蘭州巴爾的摩港市的先驅(qū)特約記者。世紀之交的南美，因為民族戰(zhàn)爭而窮困潦倒，然而從事文字工作依然是條出路最顯著的證明是我母親的大表哥愛德溫。他是《紐約泰晤士報》的總編輯。他曾經(jīng)游歷整個歐洲，證明了文學可以帶你遨游壯麗的地方，也可以帶你遠離你的所在地，是你的親戚只有張口結(jié)舌和嫉妒的份。我母親以愛德溫為例，告訴我，一個人就算沒有什么天資也可以很出色“愛德溫·詹姆斯沒有比別人聰明多少，但是你看看他今天的成就?！蔽业哪赣H說，說，反復的說，以至于我長大后，認為愛德溫·詹姆斯是個遲鈍的呆子，只不過運氣比較好而已。他就以這種方式來講述他，但是他還有更深層的意思。他要告訴我的，不是要我像愛德溫那樣那么輝煌，而是想讓我知道到達頂峰的途徑是工作，工作，工作當我的母親看到我擁有文學天分時，他開始嘗試著使它有所發(fā)展。雖然極其貧困，但是他簽了一份協(xié)議，這份協(xié)議是每個月