第第頁放眼世界文學(xué)版圖,莫言在這里諾貝爾文學(xué)獎并不是要獎給這個領(lǐng)域里最優(yōu)秀的人

莫言先生獲獎的消息公布時，他小說的德文譯者、生活里的朋友阿克曼正在國家大劇院主持中德建交40周年音樂會。在場的有中德兩國外長、德國駐華大使?！爱敃r德國駐華大使接到莫言獲獎的電話，我站在一邊聽見了非常興奮，馬上對大使說，你應(yīng)該在今晚的音樂會結(jié)束后上臺祝賀莫言、祝賀中國人。他考慮覺得不合適：中國外交部部長還沒說什么，我怎么好說什么，就說不如問問德國外長，讓外長說幾句。外長很快同意這樣做?！?/p>

“有意思的是，我恰好坐在中國外交部部長楊潔篪前面。我特別興奮，興奮得不得了，因為我確實喜歡莫言。于是我沒想多少就轉(zhuǎn)過頭跟楊潔篪說：“‘我祝賀你們’。楊潔篪當時非常客氣，可又有些緊張。我完全理解他。中國跟諾貝爾文學(xué)獎的關(guān)系非常復(fù)雜，他（第一時間）不好表態(tài)?！卑⒖寺f。這句話是關(guān)于莫言與政治始終曖昧不清的談?wù)摰囊徊糠帧Ｄ垣@獎以后，這種談?wù)撊谌肓艘环N更大的窘迫之中。新經(jīng)典外國文學(xué)部總編輯黎遙說，中國人對諾獎有些緊張，緊張里帶有微妙情緒，甚至把它當成了夢想或情結(jié)一類的東西，“諾獎是那么高的獎，怎么就真來了呢？夢想不是不能被實現(xiàn)的嗎？”

關(guān)于莫言獲獎的政治、體制原因的猜測被認為是一服解藥。北大德語系主任黃燎宇打趣說：“如果莫言明確反動過，又被禁了幾本書，那他拿諾獎，反對者心里會舒服很多?！?/p>

產(chǎn)生這種討論，部分是因為諾貝爾文學(xué)獎不夠清晰的標準。事實上，預(yù)測得主歷來是一件熱門但很難應(yīng)驗的事，而人們也很難知曉發(fā)生在瑞典文學(xué)院那間法蘭西風(fēng)格的會議室里的確鑿事實。

但關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎，有一個事實是確定的：在重要的文學(xué)與好的文學(xué)之間，它常選擇前者。“諾貝爾文學(xué)獎并不是要獎給這個領(lǐng)域里最優(yōu)秀的人。”于倫斯坦在1984年6月24日的《哥德堡郵報》上說。

另一次調(diào)查也揭示了這一點。1951年，W.F.拉蒙特在350名文學(xué)家中做了一次國際性調(diào)查，關(guān)于諾獎中哪些人名副其實，哪些人浪得虛名。結(jié)論是，三分之一諾貝爾文學(xué)獎得主從純文學(xué)角度看不具備獲獎資格。報道刊登在1951年的《外國書目》上，瑞典文學(xué)院當時的常務(wù)秘書厄斯特林也承認：“這是一個合理的打分?！?/p>

莫言文學(xué)中的哪些特質(zhì)符合了評委們的私人趣味和規(guī)則標準，這也是一個需要揣度的問題。莫言的美國譯者葛浩文認為，與同時代的作家相比，莫言更有“歷史感”。不論是太平天國還是“”題材，他拿捏歷史的角度最為得心應(yīng)手?！八淖髌罚瑫r常會讓人想到狄更斯：他們的作品都是圍繞著一個鮮明道義核心的鴻篇巨制，大膽、濃烈、意象化而又強有力?！?/p>

紐約大學(xué)東亞研究系主任、比較文學(xué)教授張旭東則認為，與賈平凹等其他中國作家相比，雖然莫言的地域色彩也非常強，受民間語言的一些地方文化傳統(tǒng)的影響也非常深，但他“有一種更強的綜合能力，能把這地域性、民族性的東西，和一種更宏大、更多樣的敘事創(chuàng)造性結(jié)合在一起”。

張旭東回憶，80年代，他剛接觸莫言的作品，認為“還是比較土，比較有中國特色”，而他與同齡人更多地將眼光放在當代的實驗小說、先鋒小說以及西方的文學(xué)作品上。

但很難說這些尋找莫言為何得獎的努力是有效的。事實上，諾貝爾文學(xué)獎的文學(xué)標準曾經(jīng)厭惡莫言這樣的作家和他的作品。

捆縛在世界最著名文學(xué)獎評委們身上的是一些古舊限制。諾貝爾獎設(shè)立的頭10年，“富有理想”這四個來自諾貝爾遺言的字被解釋為“高尚、純潔”，這種純潔包括家庭、倫理、社會關(guān)系，甚至作家的個人生活。因此，托爾斯泰沒能入選諾獎的理由之一是，“《戰(zhàn)爭與和平》中，他認為盲目的機遇在重大的歷史事件中起決定作用”、“在《克萊采奏鳴曲》中，反對夫婦之間的性關(guān)系”。

類似標準還包括，作品必須高尚、平衡、和諧。這樣的標準下，葉芝被指責(zé)為“過于朦朧”，《苔絲》的作者哈代因為“刻薄的宿命論”不能入選，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》因為“主人公受難過多”而被尖刻批評，評委會討厭“一件一件記錄那些低級、丑陋的事情”。

莫言獲獎，印證了諾貝爾文學(xué)獎的版圖業(yè)巳發(fā)生變化。他對“低級、丑陋的事情”進行了細致刻畫，以至于日本出版人猿渡靜子說，她看完《紅高粱》中對“凌遲”的細致刻畫后，當天沒有吃飯。

古老的斯堪的納維亞半島上，冬季漫長，日光有限，在瑞典文學(xué)院里，天才、純潔、高尚這些字眼，亙古不變地被當做準則，直到1948年，艾略特獲獎意味著這一切已經(jīng)發(fā)生了變化。當年的瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書厄斯特林表示，他不能忘記那個時刻，那是現(xiàn)代主義第一次進入諾貝爾文學(xué)獎的獎掖范圍。

艾略特是一種背叛，他走入一代人的意識里，越走越深，狹窄也孤高。他后來指向了整個象征主義，而在1948年諾貝爾獎授予艾略特的那個時刻，人們并沒有意識到這一點。

次年，諾獎頒給了威廉·?？思{。那時，法國新小說還沒有興起，魔幻現(xiàn)實主義也未成形。這次授獎給整個現(xiàn)代文學(xué)做了一個提示，動作輕巧、不動聲色，而巨大的影響正在發(fā)生。

張旭東認為，讀偉大的作家（如福克納、喬伊斯）作品時，會有非常大的障礙?！暗@些作品是如此有力量、如此重要，最終會教會讀者去讀懂它們?！彼麑⒛苑湃脒@個序列里，認為他的作品同前面這些人一樣，可以影響未來的文學(xué)樣式。

“嚴肅文學(xué)不需要走進大眾群體，它的角色是打開理解的入口，哪怕是為一兩個人，然后再由他們的影響力傳播到更大的讀者群。只要這個入口是保持敞開的，嚴肅文學(xué)就會繼續(xù)前進?！彼e例說，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，不是一般人會隨身帶著讀的作品，但是在20世紀，這樣的文學(xué)作品所建立起來的意義至關(guān)重要。普通讀者從來沒讀過《尤利西斯》，但他們手中的流行書本或許就受到了它的影響。張旭東覺得，莫言作品的特殊意義在于，它們既打開了這個入口，又能得到大眾讀者的青睞，非常難得。

這是偉大文學(xué)、嚴肅文學(xué)的標志

僅靠諾貝爾文學(xué)獎對莫言的認可，無法確定莫言在世界文學(xué)版圖中的位置。在諾貝爾文學(xué)獎的標準與世界文學(xué)標準之間，存在著溝壑。

文學(xué)發(fā)展的法則是通過不斷突破確立的，張旭東說，不可能為世界文學(xué)的發(fā)展找出一種明確脈絡(luò)，但分析某些具體的突破是可能的。

“比如，普魯斯特的小說顛覆了現(xiàn)實主義全知全能的敘事手法，帶來的恰恰是一種現(xiàn)實主義全知全能不能達到的把握本體的可能性?！彼f，“卡夫卡的東西雖然都是寓言式的黑色幽默，但他的作品對整個現(xiàn)代世界如異化、官僚、地域主義的壓制、淫威等等最關(guān)鍵的大問題的把握，卻高于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義、浪漫主義對全社會的把握能力?！?/p>

關(guān)于“好的文學(xué)”，張旭東說，變化當中有不變的東西。不變的東西我們讀者都能辨認出來，這就是偉大文學(xué)的一個基本的標志。“我非常欣賞一句話：‘現(xiàn)在卡夫卡這樣的作家和他時代的關(guān)系，讓我們想起歌德或者但丁和他們時代的關(guān)系?！@是好的偉大文學(xué)、嚴肅文學(xué)的標志?！?/p>

此外，張旭東認為，文學(xué)需要介入一些思想問題，對生活、社會，對人的思考的情感方式產(chǎn)生沖擊力。“有的作品寫出來以后，雖然是很精致，在藝術(shù)上有價值，但是是用于消遣的，好像小擺設(shè)，是一個可有可無的東西，在好的文學(xué)內(nèi)部，這個分量還是不夠的?！?/p>

“好的文學(xué)”的另一個標準，張旭東說，就是在形式上要和古今中外偉大的文學(xué)作品有意識地生活在一起—作家在寫作時，知道很多雙眼睛在看著他，很多有形無形的標準成了他自己寫作的一個標準，美國評論家布魯姆在《影響的焦慮》中提出一個很著名的觀點，就是每一個好的作家，在他文學(xué)的成長和形成的過程中，無時無刻不生存在影響的焦慮里面。

在世界文學(xué)的變化潮流中，中國文學(xué)并非脫離它而獨立存在。比如說，張旭東認為，莫言受到福克納、馬爾克斯、川端康成的影響；但是另一方面正是因為有這樣的影響，這種影響不斷地逼迫他，去走出影響的陰影，找到自己的聲音，發(fā)出自己的聲音，去找到獨特的題材、手法、切入問題的角度、語感特色。

“一流作家對世界比常人有更超前的歷史觀，會迫使我們反省—這種經(jīng)驗可能會讓人精疲力竭、痛苦不堪，但會讓人活得更真切。讀者讀到這樣的作品，會感到當下的偉大—我在讀莫言時就有這樣的感覺，我不會中文，但我在閱讀的時候，內(nèi)心感覺到一個美妙的中文的聲音，會感到深深的共鳴和同情，而不是簡單的樂觀或悲觀情緒?！泵绹懂敶澜缥膶W(xué)》執(zhí)行主任羅伯特·戴維斯·恩迪亞諾說。

在世界文學(xué)格局中尋找莫言，首先要在其中尋找中國作家。戴維斯說，關(guān)于“好的文學(xué)”，中西方的確存在某種普遍的標準。“我認為卓越的作品會讓人產(chǎn)生共鳴和同理心，對塑造我們生活的世界有很強的作用力，迫使我們認識到這些作用力間的聯(lián)系，能讓人對眼前的世間萬物擁有新的領(lǐng)悟?！?/p>

“文學(xué)的一個妙處是用一種文化去映照另一種文化，莫言幫助打開了這扇門。”戴維斯說。

在張旭東看來，中國對世界文學(xué)有一種非常粗淺的理解，好像一定要寫那種抽象的、普遍的、純粹個人的、純粹意識的東西，要剔除不夠國際化、不夠標準化的雜質(zhì)，才能變成世界文學(xué)。

“這樣剛好是南轅北轍、緣木求魚，越這么做離文學(xué)越遠，離世界文學(xué)越遠?！彼f，“不存在代表全人類的普遍的文學(xué)。每一種文學(xué)都是以特定語言寫出來的，都是發(fā)生于特定時空，反映特定經(jīng)驗和特定的情感。所以，任何世界文學(xué)都恰恰是不同地域的當代文學(xué)，但是不同地域的文學(xué)之間有一種彼此呼應(yīng)的關(guān)系?！?/p>

“整個現(xiàn)代中國，近代以來中國文學(xué)的發(fā)展，不可能離開世界文學(xué)這個大的語境?！贝骶S斯說，“莫言雖然不會經(jīng)常提馬爾克斯、福克納那些影響他的外國作家，但那都是不言而喻的。此外，對他影響非常大的還可能有《西游記》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《聊齋志異》，或是山東地方戲曲、民間講故事的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)的因素和閱讀翻譯文學(xué)的經(jīng)驗是完全攪和在一起的，在這個意義上，莫言本身就是一個世界文學(xué)作家，當代中國作家其實在這個意義上都是在世界文學(xué)這個語境里面寫作的?！?/p>

張旭東說：“中國和西方文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)是非常不同的。西方有基督教的傳統(tǒng)，有史詩的傳統(tǒng)、悲劇的傳統(tǒng)、浪漫派的、現(xiàn)代派的。但不同文學(xué)傳統(tǒng)之間確實能夠有一種非常有效的交流，使文學(xué)成為文學(xué)的那種東西，是文學(xué)最內(nèi)在的活力、創(chuàng)造性和介入生活介入社會的能力?！?/p>

“文學(xué)是語言的藝術(shù)，雖然人類的語言是分裂在不同的民族語言里面，但是作為語言本身還是有一種最內(nèi)在的可交流性，它是人類生活、生產(chǎn)、反復(fù)活動的一個媒介，在這個意義上還是有一種相同的東西?！?/p>

“一個天才，難得的卓越小說家”

中國人在網(wǎng)絡(luò)上對莫言與政治過于貼近口誅筆伐，《華盛頓郵報》卻這樣評價莫言：“在中國，他充滿勇氣地為自由與個人主義發(fā)聲，在世界上，他恰當?shù)乇灰暈榇碇@個國家希望不受約束的文學(xué)與藝術(shù)表達。”

這篇在莫言獲獎8年前寫出的評論說“向來抓住任何機會將文學(xué)與政治攪在一起的瑞典文學(xué)院，可能會發(fā)現(xiàn)莫言就是那個可以給中國領(lǐng)導(dǎo)層傳達信息的作家?！?/p>

從一開始，莫言在西方的形象總是離不開政治。這是在世界文學(xué)的版圖上給莫言找一個位置時不可忽略的事實。

1995年，《泰晤士報》文學(xué)副刊登了《天堂蒜薹之歌》的書評，評論者除了關(guān)注作品中體現(xiàn)出的社會悲劇和個人悲劇，還為這部作品當年在中國被禁而嘆息，并引用了莫言自己的序言、斯大林的引語：“小說家總是那么關(guān)心所謂的人類命運，以至于他們忽略了自己的命運。這就是他們的悲劇?！?/p>

“莫言寫的是當代現(xiàn)實，自然要和當下的政治社會聯(lián)系在一起，一定是這樣的。只是莫言的寫法很巧妙，他總試著不為自己的寫作道路創(chuàng)造障礙?！币M過很多中國作品的美國出版人艾瑞克·亞伯拉罕森說。

艾瑞克發(fā)現(xiàn)，西方世界談?wù)撃缘臅r候，往往直接談?wù)撜?，避開文學(xué)。

這首先是因為他并不暢銷。北師大文學(xué)博士劉江凱在論文中曾介紹，中國當代文學(xué)的西譯往往是由法語、德語或英語開始，如果一個語種獲得了成功，其他西方語種就會很快跟進，有些作品甚至并不是從中文譯過去。

他查閱發(fā)現(xiàn)，一般來說法語作品會出現(xiàn)得最早，莫言的西方語種翻譯也符合這個特點?！都t高粱家族》法語版最早于1990年推出，1993年出現(xiàn)的是法語版《透明的紅蘿卜》。

在海外，莫言與市場成功沾上邊的唯一的例子是在越南。從2004年起，越南出版了十幾本莫言作品，“在一些書店，中國文學(xué)書籍甚至長期在暢銷書排行榜占據(jù)重要位置。而在這些文學(xué)作品中，莫言是一個引人注目的代表性作家，在越南國內(nèi)引起過很大的反響，被稱作越南的‘莫言效應(yīng)’”。

越南文化部出版局的資料顯示，越文版的《豐乳肥臀》是2001年最走紅的書，位于河內(nèi)市阮太學(xué)路175號的前鋒書店一天能賣300多本，營業(yè)額達0.25億越南盾，創(chuàng)造了越南近些年圖書印數(shù)的最高紀錄。

但除此之外，莫言缺少更廣大的接受度。

阿克曼漫不經(jīng)心地提到：“莫言的書在德國賣得湊合吧，幾千冊?！?997年與2001年，德國分別出版了莫言的《紅土地》（《紅高梁》）和《大蒜民謠》（《天堂蒜薹之歌》），兩本書的起印數(shù)都是1000多本，但直到2012年諾貝爾文學(xué)獎宣布以前，它們都還沒賣完。

“在日本，全部中文作品只有那么幾千冊。你要到比較大的書店，才能看到中國文學(xué)專柜，里面有時會有幾本莫言的作品，買的人一般是學(xué)者或漢學(xué)家?！痹扯伸o子說。

“美國文學(xué)只關(guān)注自己，”張旭東說，“他們的文學(xué)中，所有翻譯文學(xué)只占1%，少得不可思議?！?/p>

在俄羅斯，莫言的長篇作品直到今年10月12日才第一次上架。此前，在俄羅斯出版的只有莫言的幾篇短篇小說。在這本《酒國》俄譯版封面上，出版商印上了“諾貝爾獎熱門爭奪者”的介紹。

艾瑞克說，中國文學(xué)在海外向來市場不佳，一是因為翻譯者少，二是因為關(guān)心中國文化的讀者少，三是出版商挑選標準不一，選擇的作品不一定是國內(nèi)的名家。此外，茅盾等國內(nèi)文學(xué)獎在海外沒有影響力，書商也不看重國內(nèi)讀者的數(shù)量。

他介紹，在海外，中國作家中最有名的大概就是余華，然后是蘇童、莫言、王安憶。海外讀者比較愛看的題材還是有關(guān)政治、“”、上世紀80年代的故事，人們逐漸開始關(guān)心當今中國的文化，只是這個過程比較緩慢。

“只有當中國以外的世界突然要了解中國和中國人，去研究、去琢磨中國世界時，對中國世界的好奇心才能最終變成文化、藝術(shù)、審美等關(guān)鍵領(lǐng)域上理解的愿望，中國文學(xué)才能真正被世界關(guān)注。”艾瑞克說，“中國文學(xué)還沒有讓西方普通讀者隨時隨地關(guān)心，也沒有讓嚴肅讀者感到不讀當代中國文學(xué)就不了解文學(xué)?！?/p>

在數(shù)量有限的專業(yè)讀者中，莫言不乏欣賞者和贊美者。2008年，德國作家馬丁·瓦爾澤第一次讀到莫言。他發(fā)現(xiàn)，在這位中國作家的小說中，人們吃吃喝喝，忍饑挨餓，說話做事，殺人害人，可都寫得那么眼花繚亂。他感覺莫言小說里有一種迷人的殘酷，這殘酷被處理得美妙、幽默。

戴維斯則表示莫言“是一個天才，難得的卓越小說家”。他說：“我讀他作品的時候，他還沒有那么受關(guān)注，但我感覺自己就像在讀托爾斯泰。我讀了他的大部分作品，我覺得沒有一部不好的?！彼踔猎谖恼轮袑懙溃骸半m然此書（《紅高粱》）在美國尚未成氣候，但作為西方讀者，我覺得它和《戰(zhàn)爭與和平》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《罪與罰》不相上下。”

《紐約時報》在《生死疲勞》的書評中稱贊說：“這樣的摘要可能會讓這部小說聽上去過于精巧，然而事實上它很苦澀也很堅韌，不修邊幅又滑稽有趣……小說情節(jié)中充滿巧合，作者用冷靜的筆觸刻畫最滑稽可笑的事件，而又在無數(shù)瞬間捕捉到人物的哀傷。”

除了對莫言寫作技巧的剖析，很多人也試圖在更廣泛層面上尋找莫言在世界讀者心中的地位。教授拉美文學(xué)的戴維斯認為，莫言作品的視角比拉美文學(xué)更寬廣?！啊都t高粱》是個很好的例子，”他說，“它的范疇是這個世界，莫言勇于看待痛苦的事物，觀察事物的全貌、人類的經(jīng)驗，他通常比美國作家更熱衷于此，他所引導(dǎo)的經(jīng)驗涉及人類感覺的方方面面。”

“我不認為莫言在寫作前會作任何悲觀或樂觀的預(yù)設(shè)，他想盡辦法豐富和多樣化筆下的人類經(jīng)驗，這一點對美國文學(xué)來說彌足珍貴—他們需要更精妙的深度?！贝骶S斯說。

張旭東認為，拉美從上世紀六七十年代以來長盛不衰，在全世界影響非常大，也被西方主流所接受，莫言的作品和拉丁美洲作家的作品盡管細讀會發(fā)現(xiàn)區(qū)別很大，但形式上存在著類比關(guān)系，“可以幫助西方讀者找到入口”。

“他的敘事手法固然新奇，但真正的吸引力在于他語言本身的特色、呈現(xiàn)的當代中國生活形式、民間語言的豐富性、中國的傳統(tǒng)敘事，讓西方讀者感覺到背后的故事聞所未聞，想象的方式聞所未聞，這些文學(xué)形式的結(jié)合，是莫言在寫作上被理解的基礎(chǔ)?！睆埿駯|說。

他以中國電影來類比，說明莫言小說中世界性和本土性的關(guān)系：中國從第五代導(dǎo)演起突然獲得了現(xiàn)代的世界性的電影元素，一旦電影獲得形式上的認可，西方觀眾就能看到中國文化、歷史、政治的內(nèi)容?！靶问缴纤麄兛吹缴术r艷、有美感的畫面，但使他們真正驚嘆的是從未聽過、看過的故事和社會、政治、文化因素。”

莫言的自由寫作既意味著技法上的不規(guī)范和不成熟，也意味著一種讓人“恐懼又迷戀”的力量

在來自國外的對莫言的評價中，“自由”一詞被反復(fù)使用。這很難說是一個褒義還是貶義的評價。事實是，人們從莫言作品中看出的東西包括馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實、福克納的意識流，似乎有中國文學(xué)傳統(tǒng)的影子，但更多的是一種缺乏邊界的破壞力和野性。

張旭東這樣評價莫言寫作技巧的復(fù)雜性：“泥沙俱下，多種多樣，語言上以滑稽模仿的形式，包攬了社會各個層面。在文學(xué)內(nèi)部，甚至包含了各種各樣的搞怪文學(xué)、偽文學(xué)、官腔官調(diào)的文學(xué)、投機取巧的文學(xué)、惡俗的文學(xué)……他的文字力量剛好把中國當代文學(xué)語言里不純的、雜亂的狀態(tài)吸收在有意味的形式里?！?/p>

“這種用