美國小說《時(shí)段》與英國小說《達(dá)洛維夫人》之比較

杰夫?yàn)鯛柗颍?882-1941）是英國著名的作家，在20世紀(jì)英國文學(xué)史上享有很高的聲譽(yù)，在小說創(chuàng)作和評論方面做出了顯著貢獻(xiàn)。她是20世紀(jì)歐洲最重要的女性作家,也是西方女權(quán)主義的先驅(qū)者。她的現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作方法——意識流寫作方法和女權(quán)主義觀點(diǎn)對世界文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！哆_(dá)洛維夫人》(Mrs.Dalloway)是她的意識流小說代表作。美國小說《時(shí)時(shí)刻刻》(TheHours)與伍爾夫小說《達(dá)洛維夫人》有著密不可分的關(guān)系。美國小說作家邁克爾·坎寧安(MichaelCunningham)繼承了英國著名作家弗吉尼亞·伍爾夫提倡的意識流寫作方法。在作品中,他超越時(shí)空的限制,以雜亂的思維活動(dòng)為創(chuàng)作理念,進(jìn)出于人物的內(nèi)心世界,強(qiáng)調(diào)了他們內(nèi)心深處痛苦的分裂。特別值得研究的是,坎寧安把伍爾夫這個(gè)真正的作家作為女主角寫進(jìn)書中。他的小說《時(shí)時(shí)刻刻》以伍爾夫創(chuàng)作小說《達(dá)洛維夫人》為紐帶,描寫作家伍爾夫與兩位不同時(shí)代的讀者一天的日常生活。除了《時(shí)時(shí)刻刻》所講述的三位女主人公是《達(dá)洛維夫人》的小說作者與小說讀者的關(guān)系外,還有一條主線把兩本書連在一起:這就是在兩本小說所描寫的短短的一天的生活中,幾個(gè)主要人物都出現(xiàn)了“輕生”現(xiàn)象。在《達(dá)洛維夫人》中,退伍兵塞普蒂默斯自殺了。在《時(shí)時(shí)刻刻》中,寫作《達(dá)洛維夫人》的作家伍爾夫自殺了,《達(dá)洛維夫人》的讀者勞拉·布朗(LauraBrown)自殺過,與《達(dá)洛維夫人》女主人公相同名的克拉麗莎·沃恩(ClarissaVaughan)目睹了的自己的親密朋友理查德的自殺。雖然時(shí)代、性別、家庭背景、生活理念各不相同,甚至大相徑廷,但是,他們都選擇了“輕生”。其實(shí),自殺是一種暴力行為,只有使出極大的力量才能做到。應(yīng)該說,他們的自殺,并非他們不熱愛生活,也不是用一句“社會問題”就可以涵蓋的現(xiàn)象。它與社會環(huán)境、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會動(dòng)蕩、生活變化密不可分。它也是極端抑郁的結(jié)果,如果不能用心理器質(zhì)結(jié)構(gòu)和自然環(huán)境的變化來解釋,那么這種傾向必然取決于社會原因。自殺背后的環(huán)境原因、女性處境問題以及個(gè)人生存價(jià)值取向等都是值得研究的。兩本小說表現(xiàn)出來的多起看似輕而易舉的放棄生命的“輕生”現(xiàn)象向讀者呈獻(xiàn)出了許許多多不同的方面。小說反映的“輕生”決不是輕而易舉的念頭,而是深思熟慮后作出的選擇。法國社會學(xué)家埃米爾·迪爾凱姆把自殺分為三類:利己主義自殺,利他主義自殺和由于社會混亂引起的自殺。我們依據(jù)他的分類,對英國小說《達(dá)洛維夫人》和美國小說《時(shí)時(shí)刻刻》所描寫的多起自殺現(xiàn)象進(jìn)行分析,探討它們發(fā)生的原因和找尋它們存在的潛在的規(guī)律。一專業(yè)的自我救贖。他從將自己納入了一個(gè)社會的結(jié)構(gòu)英國小說《達(dá)洛維夫人》的作者伍爾夫?qū)θ松倪^程看得非常清楚,她非常傷感。她的每一部作品便有對死亡的處理。在《達(dá)洛維夫人》書中,塞普蒂默斯自殺也是非常典型的。塞普蒂默斯在戰(zhàn)前是一名前途無量的青年。他在一家公司里工作,他也深得管理者的賞識,曾經(jīng)許諾就要提拔他。但是戰(zhàn)爭完全改變了他的命運(yùn)。在戰(zhàn)壕里,他為人正直,是一個(gè)真正的男子漢,受到同伴埃文思的尊敬,他以為找到知音。但是,他的好友在戰(zhàn)爭和約簽字前卻喪失了生命。戰(zhàn)爭摧毀了他賴以生存的環(huán)境,戰(zhàn)爭也摧毀了他的身體和他的精神。他經(jīng)常頭痛、失眠、多夢、恐懼。他特別害怕社會變化,他在努力地逃避未來。一位意大利姑娘成了他的妻子,成了他的避風(fēng)港。他精神恍惚地與妻子來到倫敦尋求幫助。他們租住在簡陋的房子里?；裟匪勾蠓蛘f他根本就沒有病,這些癥狀算不了什么。建議在他心情不好時(shí),去打高爾夫球,或去音樂廳,因?yàn)獒t(yī)生本人就是這么做的?？墒俏覀兛吹?塞普蒂默斯衣衫襤褸,整天在大街上徘徊,怎么會有錢去音樂廳?而另一位絕對權(quán)威并且‘富有同情心’的威廉爵士,自稱了解人的靈魂,兩三分鐘內(nèi)就判定“他是一個(gè)徹底崩潰的人——身體和精神的徹底崩潰?！?P85)命令他要隔離‘rest,rest;alongrestinbed.’(P106)這種休息就是“住在鄉(xiāng)下他的醫(yī)院里,不見朋友,不讀書,不通信息,安靜地臥床休息”,(P85)以懲治他的絕望的情緒。更使他難以接受的是,甚至要他與妻子隔離開來,不許他們生育。塞普蒂默斯的妻子是個(gè)意大利姑娘,她是個(gè)非常注重家庭生活的人,妻子的最大的愿望是生個(gè)溫柔、聰明的兒子。醫(yī)生的這種治療就是要“消沉人的意志,要讓人屈服,被束縛,被擠壓克制,而且永不得到解放”。這種治療使他感覺到他們的生活被毀了,他們徹底被拋棄了,好像被判了死刑。而這時(shí)的戰(zhàn)火又燃燒到了英國,戰(zhàn)機(jī)就像幽靈在倫敦上空盤旋。他在混亂的人群中擁擠前行,這一切不是他這樣的病弱身體能接受的。生活本應(yīng)該是美好的,現(xiàn)在卻變得令人難以忍受。他感覺到透不過氣來。他被逼到生命的邊緣,于是便一縱身跳下樓去。按照埃米爾.迪爾凱姆的理論,這是一種由于社會混亂引起的自殺。他并不想死,他想生活,他來到倫敦的目的就是想治病。但是社會的混亂,導(dǎo)致他身心備受摧殘。加之,戰(zhàn)爭使人與人的關(guān)系都發(fā)生了變化,他已經(jīng)無所適從。他已經(jīng)被拋棄了,這種徹底的絕望,往往直接導(dǎo)致自殺的幻覺和瞻望性觀念,這種觀念糾纏著他。他知道非此不能表達(dá)自己的心境,他的精神徹底崩潰了。二利己主義自殺的心理特點(diǎn)———《達(dá)洛維夫人》:從邊緣到現(xiàn)代美國小說《時(shí)時(shí)刻刻》講述了不同時(shí)代三個(gè)女人一天的生活,這三個(gè)女人的故事與弗吉尼亞·伍爾夫的小說《達(dá)洛維夫人》有關(guān)。小說描寫了作為事業(yè)型的女性——伍爾夫的一天的生活。弗吉尼亞·伍爾夫才華過人。她占有并支配自己的才華,過著自己想過的生活。她不停地寫作,“這本書寫完后還要再寫一本?！?P59)她喜愛豐富而且具有深刻內(nèi)涵的生活,她在寫作中體會到了人生最大的滿足。應(yīng)該說,她是幸福的人。但是,作為一個(gè)普通人,她其實(shí)并不算是自己命運(yùn)的主人。在生活上,她非常依賴丈夫倫納德照料和呵護(hù)。倫納德數(shù)十年如一日欣賞她、照料她,小心翼翼地呵護(hù)她,如同對待一個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰兒。倫納德為她安排的一切,他們住在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上。伍爾夫感覺到在這里的生活毫無意義,她內(nèi)心渴望自由自在的生活?？蓪?shí)際上,她就像囚在籠子里的鳥,感覺得自己生活在黑暗里。她一心想回倫敦,想要離開丈夫,離開刻薄的傭人和心理醫(yī)生,按照自己的意志來生活。我們知道伍爾夫是西方著名的女權(quán)主義者,她不甘心如此生活。當(dāng)她絕望地對丈夫喊著,“這不是我的生活,我的生活都被你們偷走了!”(P60)她強(qiáng)烈地表達(dá)了她不愿被幽禁、不愿個(gè)人生活被過分安排的意愿,她渴望得到別人的理解,但是,倫納德不理解她。她的傭人不理解她,甚至嘲笑她。她內(nèi)心寂寞,孤獨(dú),無法表達(dá)自己絕望的心情。所以,在小說中,她多次用主人公的自殺表達(dá)自己的心境。在《達(dá)洛維夫人》創(chuàng)作中,她借著達(dá)洛維夫人辦聚會來掩飾和排遣自己內(nèi)心的的孤寂,用塞普蒂默斯自殺表達(dá)自己的絕望與無助。在童年時(shí)期,伍爾夫親人接二連三地離去的痛苦使她承載不起而曾經(jīng)精神崩潰。這種“瘋狂”不斷發(fā)作。她還有頭疼的毛病,頭疼使她非常痛苦。這種痛苦滲入體內(nèi),別人是看不到的,她時(shí)常擔(dān)心舊病復(fù)發(fā),她感覺到頭疼病總是潛伏在那兒,伺機(jī)發(fā)作。她覺得無論身心自由時(shí)間怎樣長,總是暫時(shí)的。一般人感覺滿足的生活對她來說,遠(yuǎn)不滿足。她有一個(gè)超越生活的目標(biāo),這個(gè)目標(biāo)里有鮮活的生命,而不是象普通人那樣生活。作為普通人,人們的生活非常簡單。因此,他們不需要多少東西就能滿足,他們很容易在外界找到一個(gè)他們能夠堅(jiān)持的目標(biāo)。而伍爾夫覺得這種簡單的生活形式不足以滿足她的全部需要,她的思想活動(dòng)越是展開,就越逐步超出古老的形式,要尋求其他形式的生活。她要找到更多的支點(diǎn)才能平衡,而這些支點(diǎn)更容易遭到破壞,這個(gè)目標(biāo)是不可能實(shí)現(xiàn)的。為此,她非常痛苦。她不知所措。沒有這樣的目標(biāo),她的生命就沒有存在的必要。在這樣一種情況下,最微不足道的矛盾會產(chǎn)生絕望的解決辦法,如果生命不值得延續(xù)下去,那么一切都可以成為擺脫生命的借口。她痛苦極了。終于在1941年的春天,她裹緊大衣,揣了塊石頭,踉踉蹌蹌地走進(jìn)河里,順著急流漂浮,如飛一樣……。這是利己主義自殺。利己主義自殺的心理特點(diǎn)就是消沉、傷感、憂郁。生活使他(她)抑郁,他(她)卻以一種悲痛的方式來抱怨。三受困于家庭生活而痛苦美國小說《時(shí)時(shí)刻刻》不但演繹了伍爾夫的平凡又不平凡一天,而且還討論了其身后女性主義遇到的問題和困惑,對伍爾夫的女權(quán)主義作了現(xiàn)代版的演繹。勞拉·布朗(LauraBrown)太太是二次大戰(zhàn)后的一個(gè)年輕的母親,她相貌平平,性格孤僻,是個(gè)十分平凡的家庭主婦。為人妻母的布朗夫人在美國洛杉磯家中閱讀伍爾夫小說《達(dá)洛維夫人》。她有一個(gè)忠實(shí)的丈夫,一個(gè)敏感可愛的兒子,當(dāng)時(shí)她又懷孕在身。戰(zhàn)爭使人們身心交瘁。戰(zhàn)后渴望平和、歡樂、安全、穩(wěn)定的生活是美國人民所向往的。擁有一個(gè)幸福的家庭是大多數(shù)美國人孜孜以求的生活目標(biāo)。對于從戰(zhàn)場上歸來的人來講,在繁榮的年代營造“安樂窩”,是他們的目標(biāo)。擁有一個(gè)家,做小康型家庭里的家庭主婦對不少青年女性很有吸引力的。男主外,女主內(nèi)的傳統(tǒng)模式又成了當(dāng)時(shí)人們的理想家庭模式。因此,她自然而然就成了全職家庭主婦。她所能做的便是相夫教子,努力做好家務(wù),讓房間清新潔凈,讓食物美味可口,會做漂亮的蛋糕,做好丈夫的賢內(nèi)助,做好兒子的啟蒙老師。她沒有事業(yè)可言,那白色的桌布上的盤子和餐具是她的成功。但是,她的追求并非全在物質(zhì)方面。戰(zhàn)爭已經(jīng)不是威脅了,她已經(jīng)獲得一個(gè)溫暖的家,似乎這一切都無可挑剔。但她仍感到百般無聊,她沒有個(gè)性自由,沒有自我發(fā)展的空間,沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,她深為受困于平庸家庭生活而痛苦。她非常愛思考,愛讀書。小說《達(dá)洛維夫人》給了她諸多啟迪,深深入迷于伍爾夫的敘述方式和生活方式?！八灰魂嚥愕那楦兴鶖z住:那是洶涌的海浪,從她胸底涌出。”女作家伍爾芙那種就日?，嵤麻_始追問自己生存意義的思想與行動(dòng)導(dǎo)致了她對自己的選擇的懷疑?！八闶潜幌菰诹诉@里,作為他的妻子,永無出路。她不得不在這幾間房間里度過這個(gè)夜晚,再度過明天早晨,接著又是另一個(gè)夜晚。她別無去處。她不得不討人喜歡,不得不如此生活下去。”(P84)多么絕望啊!她必須收起自己那不切實(shí)際的幻想,收起她懷才不遇的不滿念頭,收起她所有的浪漫小心思,投身在日復(fù)一日的機(jī)械重復(fù)的家庭生活中去。她還要假裝興致勃勃、津津有味。即使心有不甘又如何?該如何排解自己的痛苦呢?女人容易接受暗示,伍爾夫的語言和達(dá)洛維夫人的生活方式深深地影響著她,她開始對自己所選擇的生活產(chǎn)生了質(zhì)疑。在接觸了《達(dá)洛維夫人》小說,認(rèn)識了弗吉尼亞·伍爾夫之后,她的壓抑、悲傷和茫然好像終于找到了排解的出口。她腦子里盡是書中的情節(jié),對一個(gè)女人而言,失敗的生活如同一個(gè)將軍打了敗仗一樣,都是致命的和災(zāi)難性的。她終于控制不住了,她沖動(dòng)地拋開家庭和孩子,自己開車跑出去。在絕望和幻滅的痛苦時(shí)刻,她要離這個(gè)索然無味的世界,離開這個(gè)與理想脫節(jié)的世界,她躺在旅店的床上想要結(jié)束自己的生命。這也屬于利己主義自殺。最終,子女的存在和家庭責(zé)任喚醒了她?！八糇詺⒁簿鸵馕吨鴼⒘俗约旱膬鹤?自己的丈夫,還有正在自己的體內(nèi)發(fā)育成長的另一個(gè)孩子?！?P130)埃米爾·迪爾凱姆講過:‘子女的存在減輕或緩和婚后生活的不良影響’。(P189)因此,“她心頭的火氣平息下來,這沒什么,她對自己說,‘達(dá)洛維夫人最終還不是就那樣了?！彼仨氉鲞@些平凡的家務(wù)事。她再次回到她原來的生活中,她開始打起精神來熱愛生活,平靜地、從容地生活。四人的兩重性———從缺失到回歸生命的意識如果把一個(gè)人只服從自我感覺狀態(tài)稱之為利己主義,那么與之相反的狀態(tài)就是利他主義。而利他主義能更直接、更強(qiáng)烈地引起自殺。理查德·布朗(RichardBrown)的自殺是典型的利他主義自殺。和“達(dá)洛維夫人”同名的克拉麗莎·沃恩是一個(gè)中年的女編輯,在為好友、杰出的詩人理查德獲獎(jiǎng)而籌備晚宴時(shí),目睹了他的自殺。理查德是克拉麗莎的好友,情人。理查德是一個(gè)天才的,帶些神經(jīng)質(zhì)的詩人,小說作家。他也是前面提到的勞拉·布朗的兒子。母親的自殺未遂行為被定位為拋夫棄子的壞女人,對不經(jīng)世事的孩子造成了很深的心理傷害。埃米爾·迪爾凱姆說過:“如果從童年起,就不重視生命,就不可避免地為了最小的借口放棄生命”。(P116)理查德是個(gè)真正的病入膏肓的人,艾滋病患者。他不想尋求同情,拒絕接受任何形式的慰籍。這個(gè)天才作家的作品即將獲獎(jiǎng),他非常在乎這個(gè)獎(jiǎng),他需要這個(gè)獎(jiǎng),但是他忍受不了自己這個(gè)即將辭世的人,當(dāng)著眾人及媒體的面伸出顫抖的雙手領(lǐng)取那個(gè)小小的獎(jiǎng)品。雖然他的詩深?yuàn)W難懂,也具有重要的意義,但卻沒有銷路,他需要靠別人的恩賜才得以發(fā)行。他已經(jīng)完全領(lǐng)略了世人對他的褒獎(jiǎng)。他雖然有些笨拙、惆悵,但是卻觀察細(xì)微,對事物的看法非?？b密而透徹,他常常為小說的結(jié)尾而如何出人意料而絞盡腦汁?？墒撬F(xiàn)在卻要尋求同情了,這真讓他受不了。如果他堅(jiān)持活下去,人們也許不會再尊重他,等待他的也許是比死亡更可怕的生活。社會逼迫他去自殺。他承受著巨大的壓力與焦慮。他向前來接他參加頒獎(jiǎng)儀式和聚會的克拉麗莎說:“我不知道自己能否面對這一切,這聚會,這儀式,還有聚會及儀式結(jié)束后的時(shí)間又怎么對付。”(P169)他渴望擺脫他個(gè)人的生命。人們常說:“人有兩重性”。這是因?yàn)樵诰唧w的人之外還有社會的人。這種社會的人都是一些受到