1/1城堡卡夫卡讀書筆記

卡夫卡《城堡》中主人公K的經(jīng)歷是這部作品的主要表現(xiàn)形式，小說中主要圍繞主人公K與諸多人們的對(duì)話而展開，文章的二分之一內(nèi)容都是在表現(xiàn)主人公與不同人們的對(duì)話。這種對(duì)話形式的小說讓讀者從人們的對(duì)話中得到思考及感悟。盡管一個(gè)人說話的語調(diào)是形式，但是給人們卻帶來不同的感覺。不同的人們對(duì)于不同的人物形象更是有很多不同的感受，因此對(duì)話形式的文章注定給我們廣大讀者帶來的情感是不同的。

首先，對(duì)話模式從小說的具體內(nèi)容上帶給讀者的“獨(dú)特的感覺”。因?yàn)樾≌f以主人公對(duì)話的形式展開的，因而在小說的故事情節(jié)上相對(duì)較簡單，并不像其他小說一樣較繁瑣，也沒有大范圍敘述帶給我們單調(diào)的情感色彩。因?yàn)槿宋镄愿聍攘ι系牟煌⒍ńo我們的閱讀增加很多趣味性，也只有這樣才能夠無限擴(kuò)展讀者思維。

其次，從對(duì)話模式的美學(xué)境界上帶給讀者的“獨(dú)特的感覺”。這種獨(dú)特的感覺主要表現(xiàn)在對(duì)話模式的美學(xué)藝術(shù)上，小說的主人公K是一個(gè)漂泊在異鄉(xiāng)的流浪者，主人公身份的特殊性就注定了他將與這里的人們之間出現(xiàn)不協(xié)調(diào)性。對(duì)話美學(xué)藝術(shù)通過深層、表層將文章的內(nèi)容、情感藝術(shù)展現(xiàn)在讀者面前，當(dāng)然對(duì)于這種對(duì)話模式美學(xué)的運(yùn)用也是文章的藝術(shù)境界得以提升的主要原因之一。

再次，就是從對(duì)話模式的經(jīng)典性帶給讀者的“獨(dú)特的感覺”。對(duì)話的模式在小說的表現(xiàn)形式上是較為常見且經(jīng)典的形式，卡夫卡《城堡》中的對(duì)話模式運(yùn)用是對(duì)整體文章結(jié)構(gòu)的概括，但卡夫卡文章中的對(duì)話模式打破了以前傳統(tǒng)對(duì)話模式。采用對(duì)話模式是為了增加小說內(nèi)容的真實(shí)性，讓讀者感覺到這個(gè)人物真實(shí)存在。卡夫卡的對(duì)話模式在小說中的運(yùn)用主要的是為了體現(xiàn)一種新型的文學(xué)模式，卡夫卡這種新型的文學(xué)模式成為了現(xiàn)階段文學(xué)史上的經(jīng)典，在整個(gè)外國文學(xué)史上具有重要意義。

最后，“對(duì)話”有著“非對(duì)話性”的特征，即對(duì)話的不可能性。從主人公K的境遇來看，他是一個(gè)“無家可歸的異鄉(xiāng)人”，就像在這個(gè)村莊里，每個(gè)人物原來都只是孤獨(dú)的個(gè)體。“非對(duì)話性”表現(xiàn)在：一方面，人物“對(duì)話”間存在著表層或深層的沖突，使得內(nèi)容充滿了悖謬。例如主人公K力圖成為城堡認(rèn)可的土地測量員。然而，K與其他人物交談得越多，他的人生目標(biāo)和價(jià)值就越顯得可疑和縹緲。這是對(duì)話的困境，對(duì)話雙方從表面上來看是在交流，但從深層次上來看一方并沒有對(duì)另一方所接受和認(rèn)同?；蛘哒f，這種“對(duì)話”從一開始就不是以溝通和交流為目的的。另一方面，正是人物之間的這種相互隔絕、孤獨(dú)的狀態(tài)，對(duì)話在功能上往往具有了“獨(dú)白”的性質(zhì)。通過K與不同人物的長篇“對(duì)話”，我們看到了小說中像K一樣的孤獨(dú)者，他們各自懷揣著人生的信念和理想，卻艱辛地生活在這個(gè)不可理喻的“城堡”中。每個(gè)人的人生之路上，任何情況都可能發(fā)生，際遇毫無理性可言。而誰也不知道這種人生煎熬何時(shí)結(jié)束。

2

這周我讀了卡夫卡的《城堡》，這是卡夫卡很著名的一部作品，這本書講了這樣一個(gè)故事：

土地測量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即;它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K;它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書塵封在那里，長年累月無人過目，得不到處理。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K很無奈，直到最后也沒有進(jìn)入城堡，也沒見到城堡當(dāng)權(quán)者。本書自始至終籠罩著一種神秘的、夢(mèng)魘般的氣氛;寓意深刻，令人回味無窮。

城堡是個(gè)明顯的暗喻，大家對(duì)這一點(diǎn)似乎沒什么意見，但他具體代表什么？它可以代表當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)，卡夫卡生活在布拉格，他踏不進(jìn)捷克人的圈子，因?yàn)樗f德語，他融不進(jìn)日爾曼文化，因?yàn)樗仟q太人，所以他注定難以融入主流社會(huì)，而他被認(rèn)為是卡夫卡的城堡順理成章;它可以代表在當(dāng)時(shí)信仰根基已有所撼動(dòng)的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，它始終離我們有那么一段不可逾越的距離;它也可以是正義，真理的化身，處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)沒有入口的房間;甚至，它或許可以代表卡夫卡那封建家長作風(fēng)的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻。對(duì)卡夫卡來說，他們也是渴望進(jìn)入?yún)s不能遂愿的城堡。更加開闊一點(diǎn)理解，城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求，是人們一切行為的目標(biāo)和動(dòng)力？比如幸福，比如財(cái)富，比如智慧。

卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個(gè)重要價(jià)值是揭示了現(xiàn)實(shí)的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國?？ǚ蚩◤男【透械绞澜绲哪吧冀K都不接受這個(gè)世界，他認(rèn)為這個(gè)世界不過是上帝的一個(gè)“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學(xué)活動(dòng)就是對(duì)這個(gè)世界的巨大質(zhì)疑。重新審察這個(gè)世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。

卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關(guān)注一些更重要的事情，比如個(gè)體在一個(gè)異質(zhì)的世界面前的孤獨(dú)、不適與絕望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡根本承受不了存在的壓力，常年生活在恐懼、恥辱和負(fù)罪感中?？ǚ蚩ǖ淖髌反蠖鄽夥贞幱?、神秘，情節(jié)離奇荒誕，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題?！冻潜ぁ分校堰@種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。

我建議大家看一下這本書，感受卡夫卡的不同尋常。

3

這是一個(gè)再簡單不過的故事，簡單到用一句話就可以整得來概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來的土地測量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對(duì)待k這個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里，他沒有身份，沒有立足之地，或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。

而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復(fù)咀嚼和玩味?！冻潜ぁ窡o疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說紛紜，有人說，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同k一起，走在這“永遠(yuǎn)沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相，讀后感《卡夫卡《城堡》讀后感》?；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無限的光榮，有無限的尊嚴(yán);他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰;在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無解的謎，讓世界來猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn)，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去”的世故、“誰不服從他，誰就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對(duì)抗權(quán)威，或者說，對(duì)抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛等多久就等多久，贏得了任何人從來沒有贏得的自由，似乎沒有人敢碰他一下，也沒有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無聊，更失望的了。”對(duì)，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對(duì)自己的命運(yùn)袖手旁觀，我們是不夠強(qiáng)，沒有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動(dòng)而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應(yīng)該做的事。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印?？ǚ蚩艚o我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服。“不管路多么難走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)。”

4

《城堡》使我們感到因迷失在遠(yuǎn)離人煙的森林中而彷徨——它應(yīng)該是一把能劈開我們內(nèi)心中冰封的大海的斧子。——弗蘭茨·卡夫卡1904年1月27日至友人波拉克的信

現(xiàn)代人的生活節(jié)奏正在加速。一切都好像裝上了時(shí)代的引擎?；疖囈淮未翁崴伲μ齑髽且粚訉蛹痈?，人們說話的節(jié)奏也隨著城市越來越激昂的頻率加快。無數(shù)的城市提出了“城市慢行日”的概念。于是，無數(shù)的汽車減慢了車速，無數(shù)的行人放緩了腳步，無數(shù)的風(fēng)景定格沉淀，變得絢麗多彩。然而，人心中的欲望卻一刻也不曾停歇?，F(xiàn)代人驚恐地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)不過是由利益構(gòu)建起的巨大框架結(jié)構(gòu)而已。人情冷漠，為利益追逐成為生活的一種常態(tài)?，F(xiàn)代人為自己發(fā)現(xiàn)社會(huì)的本質(zhì)而異?？只?。然而，早在兩百多年前，一雙富有洞察力的眼睛就穿越了時(shí)代的障礙，清晰地預(yù)言了現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)。為追逐利益，歷經(jīng)千辛萬苦，回頭猛然發(fā)現(xiàn)，終其一生，我們要尋找的只不過是一個(gè)“城堡”而已。

如果說神奇的預(yù)言是神話，科學(xué)的預(yù)言是事實(shí)，那么《城堡》中所設(shè)下的預(yù)言就是建立在神話上的現(xiàn)實(shí)。巫師透明的水晶球中隱藏著對(duì)未來的猜疑，科幻小說的扉頁夾雜著對(duì)于未來的窺探。不過這些預(yù)言未必準(zhǔn)確，你大可以一笑而過。然而，對(duì)于《城堡》中的預(yù)言卻不得不信?？ǚ蚩o愧于二十世紀(jì)最偉大的預(yù)言家，《城堡》從某種意義上來說不僅僅是一部小說，更是一本現(xiàn)代啟示錄?！冻潜ぁ分械念A(yù)言一直影響著我們，直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀换钤诳ǚ蚩A(yù)言的世界里?！冻潜ぁ返念A(yù)言至今仍有著無可比擬的現(xiàn)實(shí)意義。

每個(gè)人心中的惡魔在把夜啃垮，無所謂好壞，這就是生活。早在二十世紀(jì)初，卡夫卡就驚恐地發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)柔和的外表下，掩藏著人性的不真實(shí)。他感到前所未有的恐懼，這種恐懼來自他對(duì)未知世界的窺探，也來自于他敏銳的洞察力?？ǚ蚩òl(fā)出了驚世駭俗的呼喊。他的尖叫振聾發(fā)聵，穿越一個(gè)世紀(jì)的長度，至今在我們耳邊縈繞。他的預(yù)言猶如一個(gè)強(qiáng)大的結(jié)界包圍著我們，盡管沒有結(jié)局，卻仍然無法掙脫。

“K抵達(dá)的時(shí)候，夜已經(jīng)深了。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影，也沒有一絲燈光顯示出城堡的存在?！币粋€(gè)華麗的預(yù)言在看似不經(jīng)意的描寫中拉開序幕。黑夜是陰謀與秘密的最佳伴侶?？ǚ蚩ㄟx擇將城堡藏匿于黑暗中。這些殘酷的現(xiàn)實(shí)和徹骨的寒冷，永遠(yuǎn)只可以交給黑夜保管。于是，在夜色的掩護(hù)下，K所能看到的僅僅是寧靜的冬夜和屋子里毛絨絨的燈光。世界對(duì)于K而言，光鮮而美好。此刻的K單純幼稚得可笑，全然沒有意識(shí)到城堡將成為困擾他一生的夢(mèng)魘。他就像初生的牛犢，全然不顧身后那個(gè)咔咔作響的城堡正瞪著血紅的眼睛想將他吞噬。K不了解城堡的龐大復(fù)雜，更不了解其中龐大的運(yùn)行機(jī)構(gòu)。那樣的城堡，猶如紐約的天氣一樣陰晴不定。你永遠(yuǎn)不知道紐約的風(fēng)往哪兒吹。

然而預(yù)言終有一天會(huì)被揭開，就如同K不可能永遠(yuǎn)只拘泥于小小的村