夢見死人找你簽合同凌晨三點(diǎn)十七分，我在冷汗中驚醒，右手食指的關(guān)節(jié)還殘留著握筆的酸脹感。床頭柜上的電子鐘泛著幽藍(lán)的光，照亮了床單上那道詭異的折痕——形狀像極了一份攤開的合同。一、紅木書桌上的水漬第七次做這個夢時，我終于看清了對方的臉。那是我大學(xué)時的導(dǎo)師陳敬山教授，三年前因腦溢血猝然離世。他穿著生前常穿的深灰色中山裝，領(lǐng)口別著那枚舊上海產(chǎn)的銅質(zhì)鋼筆帽，正坐在我童年臥室的紅木書桌后。桌上攤著泛黃的宣紙，硯臺里磨好的墨汁泛著冷光，而那份等待簽署的合同邊緣，洇著一圈暗紅色的水漬，像極了干涸的血跡。"小周啊，"他推了推鼻梁上的老花鏡，鏡片后的眼睛渾濁卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，"這份《學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)讓協(xié)議》，你得簽一下。"我試圖后退，雙腳卻像灌了鉛般釘在原地。窗外的月光被厚重的烏云遮蔽，房間里只剩下書桌上那盞老式臺燈發(fā)出昏黃的光暈。合同上的條款用蠅頭小楷寫就，墨跡在燈光下泛著金屬般的光澤："甲方自愿將2018年發(fā)表于《歷史研究》的《明代漕運(yùn)制度考辨》一文全部知識產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給乙方，轉(zhuǎn)讓對價為人民幣壹元整。"那篇論文是我博士畢業(yè)論文的核心章節(jié)，正是在陳教授的悉心指導(dǎo)下完成的。記得答辯那天，他握著我的手說："這篇文章填補(bǔ)了學(xué)界空白，你要好好愛惜它。"此刻他卻用枯瘦的手指敲著桌面："簽吧，簽了對我們都好。"二、不斷增殖的簽名欄第一次夢見簽合同是在半個月前。當(dāng)時只覺得是普通的噩夢，醒來后甚至能清晰記得合同末尾那個空白的簽名欄。但隨著夢境的重復(fù)，細(xì)節(jié)開始不斷增殖：第三次夢到合同里夾著我童年丟失的玻璃彈珠；第五次發(fā)現(xiàn)甲方落款處蓋著"陰曹地府學(xué)術(shù)委員會"的朱砂印章；而這次，陳教授的袖口露出半截醫(yī)院的腕帶，上面的住院號正是他臨終前的床號。白天在圖書館查閱資料時，我總會不由自主地翻開《明代漕運(yùn)制度考辨》。書頁間似乎總彌漫著一股淡淡的檀香，那是陳教授書房里特有的味道。上周三，我在論文的注釋部分發(fā)現(xiàn)一行奇怪的批注："此處數(shù)據(jù)有誤，應(yīng)為正德三年而非正德五年。"筆跡與陳教授如出一轍，但我清楚記得發(fā)表前他已通讀三遍，從未提過此處有誤。更詭異的是，每次夢醒后，我的書桌上都會多出一件不屬于我的物品。第一次是半塊陳皮糖，那是陳教授生前最愛含的零食；第二次是枚銹跡斑斑的銅鑰匙，齒紋與我家老房子的門鎖完全吻合；昨天早上，我竟在鍵盤旁發(fā)現(xiàn)了一綹花白的頭發(fā)，長度和色澤都與記憶中陳教授晚年的發(fā)式驚人相似。三、合同背面的秘密條款當(dāng)?shù)诰糯螇粢婈惤淌跁r，我終于鼓起勇氣拿起了那支狼毫筆。墨汁接觸宣紙的瞬間，我感到一股寒意順著筆尖爬上手背，仿佛有無數(shù)細(xì)小的蟲子在皮膚下游走。就在筆尖即將觸碰到紙面的剎那，臺燈突然熄滅，黑暗中傳來紙張翻動的沙沙聲。再次亮起時，合同已經(jīng)翻到了背面。那里用朱砂寫著一行極小的字："本合同附加條款：乙方需在七七四十九日內(nèi)完成《明代漕運(yùn)制度補(bǔ)正》，否則將收回其學(xué)術(shù)生命。"補(bǔ)正二字被圈了紅圈，旁邊畫著一個奇怪的符號——像是個倒寫的"死"字。驚醒后，我沖到書房翻開《明史·食貨志》，在漕運(yùn)部分果然發(fā)現(xiàn)了一處被忽略的記載：正德三年，淮安府曾發(fā)生過一次大規(guī)模的漕工罷工。這個細(xì)節(jié)足以顛覆我論文中的核心觀點(diǎn)。冷汗順著脊椎滑落，我突然想起陳教授去世前躺在ICU里，曾用微弱的氣息對我說："漕運(yùn)那篇...還有個漏洞..."當(dāng)時我以為是他彌留之際的胡話，現(xiàn)在想來，他或許是想告訴我什么。手機(jī)在這時突然震動，是陌生號碼發(fā)來的短信："明日子時，帶上補(bǔ)正材料來西郊墓園。"發(fā)送時間顯示為凌晨三點(diǎn)十七分，正是我每次驚醒的時刻。四、墓園里的交易我最終還是去了西郊墓園。提著裝有補(bǔ)正材料的牛皮紙袋站在陳教授墓前時，月光正透過松枝在墓碑上投下斑駁的影子，像極了合同上那些不斷增殖的條款。墓碑前不知何時多了束白色的菊花，花瓣上還掛著晶瑩的露珠，顯然剛放置不久。午夜十二點(diǎn)的鐘聲從墓園外的教堂傳來，我聽見身后傳來熟悉的咳嗽聲。轉(zhuǎn)身時，看見陳教授正坐在不遠(yuǎn)處的石凳上，手里拿著那份熟悉的合同。他今天穿了件深藍(lán)色的壽衣，領(lǐng)口繡著纏枝蓮紋樣，這是我們老家給逝者穿的殮服樣式。"材料帶來了？"他拍了拍身邊的空位，石凳上立刻浮現(xiàn)出兩個凹陷的坐痕，仿佛一直有人坐在那里。我把補(bǔ)正材料遞過去，他翻看著打印稿的手指突然開始變得透明，月光透過他的手掌在紙上投下網(wǎng)狀的陰影。"當(dāng)年我指導(dǎo)你的時候，"他突然開口，聲音像是從水底傳來，"故意留了這個漏洞。做學(xué)問要懂得敬畏，不能急于求成。"他的身體正在逐漸消散，化作無數(shù)閃爍的光點(diǎn)融入月光，"現(xiàn)在你把它補(bǔ)上，也算了了我的一樁心事。"合同從他透明的手中飄落，我伸手去接，卻抓了個空。那些閃爍的光點(diǎn)突然匯聚成鋼筆的形狀，在補(bǔ)正材料的末尾自動簽下我的名字。當(dāng)最后一點(diǎn)光斑消失時，我聽見墓園深處傳來一聲釋然的嘆息，像極了當(dāng)年論文答辯通過時，陳教授在臺下發(fā)出的那聲輕咳。五、永不終結(jié)的契約回到家時，東方已泛起魚肚白。書桌上的電子鐘顯示凌晨五點(diǎn)四十分，硯臺里的墨汁已經(jīng)干涸成龜裂的圖案。我翻開《明代漕運(yùn)制度考辨》，那行詭異的批注消失了，取而代之的是頁邊空白處新出現(xiàn)的一行小字："學(xué)問之道，如逆水行舟，不進(jìn)則退。"筆跡蒼勁有力，正是陳教授的風(fēng)格。手機(jī)突然收到一條銀行短信，顯示賬戶余額增加了一元錢。交易附言寫著："知識產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓款。"我走到窗邊，看見樓下的老槐樹下站著個熟悉的身影，穿著深灰色中山裝，正微笑著向我揮手。當(dāng)陽光越過樓頂照過來時，那個身影化作一陣青煙消散在晨風(fēng)中，只留下幾片飄落的槐樹葉，在地上拼出"謝謝"兩個字。三天后，我將《明代漕運(yùn)制度補(bǔ)正》投稿給《歷史研究》。編輯打來電話時語氣帶著驚訝："周老師，您這篇補(bǔ)正太及時了！我們剛收到匿名專家的審稿意見，指出了原文的問題，正想聯(lián)系您呢。"我握著聽筒望向窗外，看見一只烏鴉正銜著片枯葉掠過天空，那葉片在空中翻轉(zhuǎn)的姿態(tài)，像極了一份正在被翻閱的合同。昨夜整理書房時，我在陳教授贈送的《二十四史》扉頁發(fā)現(xiàn)了個夾層。里面藏著張泛黃的紙條，上面是他年輕時的筆跡："若吾身故后，有學(xué)生能發(fā)現(xiàn)漕運(yùn)文之錯漏，當(dāng)授吾之藏書。"紙條背面用鉛筆寫著一行小字：