1、.獨處也是一種能力 周國平 人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。 獨處也是一種能力，并非任何人任何時候都可具備的。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產力。人在寂寞中有三種狀態(tài)。一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞。二是漸漸習慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務來驅逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創(chuàng)造的契機，誘發(fā)出關于存在、生命、自我的深邃思考和體驗。 獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖則有

2、些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間，在獨處時，我們從別人和事務中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和別人一起談古說今，引經據(jù)典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。 從心理學的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。唯有經過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化

3、，自我也才能成為一個既獨立又生長著的系統(tǒng)。所以，有無獨處的能力，關系到一個人能否真正形成一個相對自足的內心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關系。 怎么判斷一個人究竟有沒有他的“自我”呢?有一個可靠的檢驗方法，就是看他能不能獨處。當你自己一個人呆著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足? 對于獨處的愛好與一個人的性格完全無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活當然是一種缺陷，一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。 世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤

4、獨的人卻是一個靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己呆一會兒，對于他們簡直是一種酷刑。只要閑了下來，他們就必須找個地方去消遣。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實際上他們的內心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環(huán)。自由的獨處每天行色匆匆，步履沉重，在塵世里忙碌，擠公交、開會、加班、趕材料，“慢”成了一件奢侈的事情。我?guī)缀鯚o暇停駐腳步去看一朵開得心動的花

5、，無法專心致志地閱讀一本心儀的書。蘇東坡賞心十六事曰：行舟夜話濯足看山，閑行微笑聞鐘吹簫，晨興茗香午倦藤枕，汲泉烹茶撫琴知音等等樂事恍如世外，令人身未動心已遠?？赡苷且驗樗木褡宰?、出類拔萃，才寧愿引退歸隱。而今，我們所處的時代正由慢變快，網(wǎng)絡寸步天涯，光影穿越時空，獲得別人的認可成為衡量自己社會價值的重要標準?？闯霾手袊饲啻簞钪荆视譄o奈，頗覺得一個人的運氣就在三位達人手心攥著，大有幾分“說你行你就行，不行也行；說你不行就不行，行也不行”的世故可玩味。識人用材，真的是在幾米舞臺、花十幾分鐘、用兩次評判就可以搞得定嗎？還是朱清時教授不玩假，他說成功的最大因素是機遇。沒有機遇，再怎樣都不

6、行。莫言說，一個作家最好的狀態(tài)就是獨往獨來。“只有獨往獨來，才有可能冷眼旁觀。只有冷眼旁觀，才有可能洞察世態(tài)人情。只有洞察世態(tài)人情，才有可能創(chuàng)造出好的小說或者別的藝術作品?！彪m然每個人有不同的生活方式，但探求真理之路，必要一步步歷經柳暗花明山重水復的艱難疑慮，才得償“又一村”所愿的明亮豁達。“說他人不如說自己，寫人事不如寫心情?！鄙驈奈暮笃诓辉賹懽鞫パ芯课奈?，是為了少些是非，是無可奈何的孤獨。“與尚未寫成的書單獨相處，就是仍然處在人類的最初睡眠中。就是這樣。也是與仍然荒蕪的寫作單獨相處?！笔嵌爬姑枋龅膶懽鳌９陋毢帽葘懽饕粯?，永遠沒有參照，它仿佛剛出世，獨特得讓人不可思議。有多遠的路呢？相見

7、不得見，山一程水一程。有多久的思念？時間不依不饒，無始無終，不給我們答案。要么孤獨，要么庸俗。生活是什么？是七天一周的輪回，還是四季更迭的流轉；是衣食住行的循環(huán)，還是生老病死的牽絆。我們能夠獨坐寂寂一隅，看春花秋月，萬物會逢，也可以行走千山萬水，任憑靜動相宜，天涯轉眼咫尺。叔本華認為：幸福莫過于能夠自得其樂，感覺到萬物皆備于我。他說：“一個人在大自然的級別中所處的位置越高，那他就越孤獨，這是根本的，同時也是必然的?！庇械墓陋毾窀卟豢膳实乃囆g品，遙不可及，不能碰觸。正如古代帝王稱自己為“寡人”“孤”“朕”，既是顯示尊嚴高貴，也在凸顯“只有一個”的差別。撇開階級制度、等級命運不說，這塵世間僅次于健

8、康的至高無上的恩物，是讓心尋覓到原初的、與自己本性相符的平和寧靜。不可否認，當一個人獨處的時候，他才是自由的。群居與獨處人是喜歡群居的動物，實際上不光是人，大千世界好多有生命的個體都是相互吸引的。異性相吸，成雙成對，成群結隊，人多力量大，眾人劃槳開大船，更是成為人類生存中薪火相傳的重要內容和固有規(guī)則。有人可能要以朱自清的“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處”來反駁；也有人可能要以自古以來“詩人的孤寂”來回對，抑或有人可能要以“高處不勝寒的”蘇軾來質問。的確，詩人的境界常人難以窺見和領略，藝術家的透視力俗人難以達到，但這都不能證明他們喜歡獨處并因此而有獨處得來的非凡的作品。朱自清的確說自己愛獨

9、處，但他的獨處是為了更好的群居，他不能脫離蕓蕓眾生存活的大千世界，所以圍繞荷塘走了一圈又回到了現(xiàn)實生活，獨處只是他賴以化解群居問題的方式。朱自清如此，蘇軾也是如此，清心寡欲的李叔同如此，寂寞癲狂的畢加索也如此。即使你遁入空門，你依然不能擺脫群居，而只不過平添了另一些為你不熟悉的新的煩惱罷了。如此說來，從真正的意義上而言，人不是從來就喜歡群居，而是不得已而選擇群居的。當群居儼然成了人類生活的一種常態(tài)后，便似乎順理成章的又成了人的一種偏好，從客觀的角度看也未嘗不可以說是喜歡了。當群居成了一種心理定勢，人們便往往把所有一切問題的解決訴諸于群體的力量，人云亦云的道義也罷，以訛傳訛的公理也罷，總能發(fā)揮著

10、它權威的地衡量作用，人們也總是在有意或無意的維護與遵循著這些輿論自發(fā)形成的眾口一詞的權威話語和公認判斷。在這樣的社會環(huán)境里有了不同于自然環(huán)境的新的適應法則和評價標準。于是獨處成了一種奢侈的享受。蘇軾有了“揀盡寒枝不可棲”的“縹緲孤鴻影”，朱自清有了妻兒入睡后漫步荷塘難得清靜，魯迅有了燈下漫筆的“匕首投槍”。獨處的清靜讓智慧的頭腦靈感噴涌，讓藝術的潛質開出絕美的花束。然而，早就有人提出諄諄的告誡“慎獨”。獨處可以結出美麗的碩果，也可以成就不赦的罪惡。被稱做群眾者，總是浩浩蕩蕩，熙來攘往，即便想獨處恐怕也沒有多少機會，而領袖領導老板經理之流則有更多的獨處的機會，一人占據(jù)幾個人甚至幾十個人的辦公居處

11、，把門一關，輕松營造出私密的空間，盡享獨立王國的悠閑，無他人之擾。當獨處日漸成為一種特權的標志的時候，尤其要對獨處者做出規(guī)范，進行監(jiān)督，讓大到當權者、執(zhí)政者，小到個體經營者、自由職業(yè)者的獨立王國時不時的暴露在陽光之下，以陽光的曝曬殺毒滅菌，把見不得人的勾當統(tǒng)統(tǒng)殺死在萌芽的狀態(tài)，以健康的陽光的心態(tài)皎然屹立于大眾的視線里。獨處縱然有奇思妙想、超然新穎的火花頻閃，但它如果缺乏必要的營養(yǎng)供應時必然導致心靈閉塞、妄自尊大、自以為是的可笑，而這些源源不斷的營養(yǎng)正存在于取之無盡用之不竭的群居生活中和大眾人群里。關注生活，關注社會，關注身邊事，關注最大多數(shù)的人的利益，才會有心靈的儲備，才會有獨處所需的養(yǎng)料。.

12、 群居與獨處忘了在哪里看過，采訪一位宇航員，問“說如果被遺棄在一個沒有生命的星球上并獲得永生，但永遠沒有與其他智能生物接觸的機會，你會做什么？”宇航員答：“選擇寫書?！薄澳侨绻愕臅肋h不可能被讀到呢？”“那我選擇自殺”就是這樣，人是徹徹底底的群居動物，魯濱遜那樣的日子怕誰也挨不住吧。生活在熱鬧的都市似乎從來不缺少群體生活，聚餐、娛樂、出游好的交流既可以讓我們感受到他人的存在，也能感受到自己的存在。目中無人者是感受不到他人的，只顧在交往中沉浸于自己的世界中。相反過于謙卑也容易淪落為后者，將自己連同真實想法和感情淹沒在別人的世界里。群居是個永恒的主題，世博會說“城市讓生活更美好”，其實就是“群居

13、讓生活更美好”，因為沒有交流，就如同站在荒原呼喊卻聽不到回聲，沒有共鳴，沒有升華的的好點子，沒有創(chuàng)新。那么另一種方式呢？獨處不一定要脫離群體，“大隱隱于市”也是一種獨處的境界。獨處是為了騰出心里的空間來處理從外界接收的信息，是為了讓思想可以更深刻。獨處是挖掘內心渴望的時刻，這個時候只有自我。網(wǎng)上很煽情的那句“你永遠看不到我最愛你的時候，因為那只存在于你我分開之時”。我始終覺得，只有在自己一個人時或者和少數(shù)幾個人暢談時才會感受到最真切的自我?，F(xiàn)在不是有太多的時候，我們的聲音都淹沒在忙碌的日常瑣事中了嗎？無盡的課業(yè)，喧鬧的網(wǎng)絡生活，各種本可以推脫的瑣事不是說這些要被剔除，而是不要只沉浸在其中找不到自我。開著微信，刷著網(wǎng)頁，愣著神卻沒有明確的事情，這種經歷多多少少誰都經歷過吧，哪怕是短短幾分鐘。時間就是這樣無意義的流逝于內心的沉睡中。此外自己偶爾也會把看書這種消遣當作一種任務，無形中削減了趣味。余秋雨評相約星期二，說道出生活真正智慧的應該是一位老