現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-一個杜甫，各自表述：馮至、楊牧、西川、廖偉棠（3）三西川：歷史，介入生存現(xiàn)實在中國當(dāng)代詩歌史上，西川越來越顯示出他是一個無可爭辯的重要詩人。在一種普遍接受的詮釋中，早期的西川詩歌，尊重傳統(tǒng)作為寫作的偉大源頭，文本體積龐大而拙于細節(jié)的感受力，意象飽滿、純凈、優(yōu)雅、大氣而且具有高度象征性和寓言色彩，不以對外部世界的宏大敘述見長而是偏重于展示內(nèi)心的沉思冥想，滌除流行的個人化魔咒而與時代保持距離進而指向一種普遍性的、超越性的詩歌抱負，始終縈繞著一種神秘莊重的宗教氣息以及寧靜然而有力的抒情聲音。評論家?guī)缀醣娍谝辉~地斷定，寫于1992年的長詩標(biāo)志著西川詩歌在意蘊和形式兩方面的重大轉(zhuǎn)型：“從具有唯美氣質(zhì)的高蹈抒情，轉(zhuǎn)向一種包容復(fù)雜異質(zhì)性成分的綜合創(chuàng)造，從結(jié)構(gòu)的整飭轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)的瓦解”37，從而隱秘地地滿足了人們對于九十年代的詩歌主題（“歷史的個人化和語言的歡樂”38）的歷史期待。基于這樣一種目的論的論說邏輯，西川的八十年代詩歌與九十年代詩歌相比，存在著一個巨大的差異和斷裂，前者如果不是黯然失色的話也至少也應(yīng)被視為是走向后者的注定不太完美的嘗試。但若換一個思考角度和問題意識來打量，則西川的八十年代詩歌遠遠未被窮盡了詮釋的空間。即是一突出例證你的深仁大愛容納下了那么多的太陽和雨水；那么多的悲苦被你最終轉(zhuǎn)化為歌吟無數(shù)個秋天指向今夜我終于愛上了眼前褪色的街道和松林在兩條大河之間，在你曾經(jīng)歇息的鄉(xiāng)村客棧，我終于聽到了一種聲音：磅礴，結(jié)實又沉穩(wěn)有如茁壯的牡丹遲開于長安在一個晦暗的時代你是唯一的靈魂美麗的山河必須信賴你的清瘦，這易于毀滅的文明必須經(jīng)過你的觸摸然后得以保存你有近乎愚蠢的勇氣傾聽內(nèi)心傾斜的燭火你甚至從未聽說過濟慈和葉芝秋風(fēng)，吹亮了山巔的明月烏鴉，撞開了你的門扉皇帝的車馬隆隆馳過繼之而來的是饑餓和土匪但偉大的藝術(shù)不是刀槍它出于善，趨向于純粹千萬間廣廈遮住了地平線是你建造了它們，以便懷念那些流浪途中的婦女和男人而拯救是徒勞，你比我們更清楚所謂未來，不過是往昔所謂希望，不過是命運39此詩徑以歷史題材為底本，而這對作者來說卻并非偶然：少年西川即已沉浸在中國古典文學(xué)和傳統(tǒng)水墨畫的世界里并私下里開始古體詩的寫作實驗，以至于當(dāng)他驚奇地“發(fā)現(xiàn)”白話文時，朦朧詩早已在全國轟轟烈烈了40。嗣后，西川還在不同場合說過這樣的話：“歷史之于中國人相當(dāng)于神話之于希臘人”41、“在中國，追溯過去乃是獲取智慧的主要途徑。42”諸如此類的話。迷戀歷史掌故和中古文明構(gòu)成了西川早期詩歌的一個表征，這甚至為他贏得了“新古典主義詩人”的頭銜。進而言之，產(chǎn)生于作家什么樣的人生際遇和文化背景呢？雖然對于像西川這樣服膺葉芝“寫作面具”的詩人來說，試圖從其作品中索隱寫作背景或傳記因素是頗為困難的，但此詩的發(fā)生過程依然有跡可尋。作者在一九八五年夏天開始了為期半年的旅行，足跡遍及中國的大西北、大西南地區(qū)，此次“遠游”給西川的心靈世界留下了不可磨滅的印痕，以至于在十年之后他還有如此詩意的敘述我深深體會到了自然萬物的生長、更替，以及人的寂寞與貧窮。世界上只有民歌沒有歌手，因為大地上的歌唱者是樹木和石頭。那些在我靈魂深處不可磨滅的地名與一個個不可磨滅的先行者的名字疊合在一起：李白的寫作屬于長江水系，而杜甫的寫作屬于黃河水系；那落日中的敦煌就是但丁，而那布列井然的長安就是歌德在這由陽光和陰影構(gòu)成的世界上，詩人們回憶著，夢想著；在他們頭上是一片燦爛星空。43甚至在二零零年左右接受訪談時，西川還以肯定的口吻指出：“遠游對我的寫作參考系起了作用，不僅僅是文本的參考系，還有自然界景觀、人文景觀對寫作質(zhì)量的壓力。44”一九八五年秋季的杜甫草堂之行，為西川如何看待歷史生活和生存現(xiàn)實提供了一個觀察的角度，但他并沒有立即動手寫作而是又過了四年的等待，才在一九八九年完成了這首詩也正是在這一年，詩友海子和駱一禾的先后辭世，使得西川在“精神上受到了毀滅性打擊”45，“世界觀發(fā)生了巨大的變化”，深刻認識到“宿命的力量”和“真理的悖論特征”46，“對黑暗的力量特別有感受”47這些因素對的生成有無影響呢？像馮至和楊牧的同題詩一樣，這首詩結(jié)構(gòu)上也很講究，共分五節(jié)，每節(jié)六行，開篇以莊嚴沉穩(wěn)的祈頌語氣向歷史發(fā)聲，最后以鏗鏘有力的議論句收尾。在第一節(jié)中，杜甫的博大寬厚的仁者情懷，他的把個人苦難轉(zhuǎn)化為藝術(shù)資源的能力，把千年成都的山河大地（“松林”、“街道”）映照得熠熠生輝，這種精神素質(zhì)一步步地征服了秋夜訪客的心理，“終于”這個程度副詞突出的是一個心理轉(zhuǎn)變的艱難過程以及藝術(shù)作品的潛移默化的感染力。這種空間敘述（外在世界與內(nèi)在心理）在第二節(jié)則過渡到了時間的緯度。透過夸張、通感和對比筆法的巧妙運用，西川盛贊杜甫詩歌所代表的偉大藝術(shù)具有超越歷史時間的永恒生命力，它的抒情聲音（呼應(yīng)上文的“歌吟”）被比擬為一個光華燦爛的視覺形象“牡丹”，這個奇特的比喻迅速地又被“靈魂”一詞互換，這個光明的靈魂與“晦暗的時代”構(gòu)成反諷性的對照。第三節(jié)的杜甫，煥發(fā)出莊嚴的神性光輝，也依約投射出一種詩歌具有類似于上帝“創(chuàng)世”功能的人類學(xué)詩學(xué)的觀念48。杜甫小心呵護著“美麗的山河”這種永恒的自然景觀，也扮演著倏忽脆弱的、易于毀滅的“文明”傳薪者的角色。杜甫的“近乎愚蠢的”道德勇氣以及他對“人間”的禮法秩序和“此岸”的文化價值的堅守，也與西方的標(biāo)榜高蹈遺世的唯美主義詩人濟慈和葉芝拉開了很大的距離。但轉(zhuǎn)到第四節(jié)，我們很快就發(fā)現(xiàn)：在藝術(shù)與道德的議題上，西川并沒有對杜甫的道德理想主義給與毫無保留的支持。這里再次啟用了兩個對比修辭，先把杜甫貧寒傖俗的物質(zhì)條件（“烏鴉撞開了門扉”）對比著世俗權(quán)柄的威嚴傲慢（“皇帝的車馬隆隆駛過”），立即又把“偉大的藝術(shù)”與無所不在的政治暴力（“刀槍”）進行了辛辣的對照，前者崛起于禮樂崩壞的亂世（“饑餓”和“土匪”），雖然是一種抽象的精神性存在，卻具有后者所無法企及的超越性、永恒性和普遍性。但是，西川對“偉大藝術(shù)”的看法卻不局限于寫實主義的教條，因為他明確斷言：它雖然誕生于一種向善的倫理信條，但終極目標(biāo)卻是超越狹隘的意識形態(tài)牢籠，“趨向于純粹”的審美依歸。在第四節(jié)，西川把已經(jīng)傳誦得近乎俗濫的杜詩名句（“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”）鑲嵌到文本的肌質(zhì)上，但不是重彈人道主義的老調(diào)而是旨在強調(diào)：詩歌只有“懷念”的情感功能，并無“拯救”流浪途中的婦女和男人這樣的實際能力在晦暗動蕩的時代，“拯救”乃是托諸空言，徒勞無功。歷史上的杜甫，一生堅持儒家文化的價值和詩歌的救世功能，從早年的“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，到中期的“許身一何愚，竊比稷與契”，乃至暮年的“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，在在流露此一心態(tài)。雖然他有時候也有“非無江海志，瀟灑送日月”的猶疑和“江邊老翁錯料事，眼暗不見風(fēng)塵情”的沉痛，但一直到臨終絕筆，他對人文使命和詩歌志業(yè)的持守，誠可謂“顛沛必于是，造次必于是”。相較之下，西川作為千載之下的后來者，則沉著地道出簡潔有力的、被傳頌不已的格言：“所謂未來，不過是往昔/所謂希望，不過是命運”這明顯是作者對于一種流行已久的“歷史循環(huán)論”的現(xiàn)代體認，因為海子、駱一禾之死導(dǎo)致西川對于“宿命”和“黑暗”力量的特別感受49，此處所謂的“你比我們更清楚”不過是正言若反罷了?？偟膩砜?，這首詩最引人注目的是：前面四節(jié)以波浪式前進和螺旋式上升的結(jié)構(gòu)，在語義指涉的層次上，不斷重敘杜甫及其所揭示的“偉大藝術(shù)”的力量，清晰、生動而絕不曖昧，不斷出現(xiàn)可以辨認的標(biāo)示詞，但在最后一節(jié)，卻以出人意外的猝然轉(zhuǎn)折收尾，極大地扭轉(zhuǎn)了讀者的期待視野，它運用一種類似于“浪漫反諷”的敘事藝術(shù)50，對于藝術(shù)的限度、歷史的狡計和詩篇本身的意義系統(tǒng)進行了徹底的自我解構(gòu)，最終展示出一種指向?qū)懽髯陨恚ㄓ嘘P(guān)詩歌的起源、目標(biāo)、意義和功能）的“元詩”意識，也凸現(xiàn)出西川具有一種把對抗的、游移的、異質(zhì)的、離心的敘事元素納入到詩歌結(jié)構(gòu)中的超卓的能力。取材于歷史故事，是否意味著它純粹是為了發(fā)抒“思古之幽情”呢？在一篇訪談錄中，西川毫不客氣地批評道：“現(xiàn)在有個誤區(qū)是，我這東西之所以是當(dāng)代的，就因為我寫了當(dāng)代社會。這是一個特別大的誤會。所謂當(dāng)代寫作，應(yīng)該是他整個的意識、觀念是當(dāng)代的，而不是寫的什么是當(dāng)代的。比如我寫一個下崗工人，我可能那寫法完全是19世紀(jì)的寫法。我寫的中國古代的一場宮廷斗爭，我可能完全是當(dāng)代的觀念?！薄ⅰ白钪匾氖怯^念的變化，而不是素材。一個作家尤其不應(yīng)該被素材牽著跑。那種靠寫當(dāng)代生活進入當(dāng)代寫作的想法，完全是投機取巧。51”據(jù)此觀念來推導(dǎo)，雖是歷史題材，但在詩歌精神上應(yīng)該屬于“當(dāng)代寫作”。進而言之，如果不滿足于新批評式的文本分析，而嘗試將置于八十年代的社會、文化和詩歌的三重語境中來觀察，則可能會有更多收獲。首先，一九七八年開始的改革過程在一九八九年達到一個臨界點，“中國社會在國家權(quán)力結(jié)構(gòu)的延續(xù)形式之下推動了激進的市場化過程，并在這一國家的政策主導(dǎo)之下，成為全球經(jīng)濟體系的積極參與者”52，由此導(dǎo)致了一系列問題的出現(xiàn)：權(quán)力市場化、失業(yè)率增加、社會保障的喪失、城鄉(xiāng)差距拉大、區(qū)域發(fā)展不平衡、貧富懸殊的擴大以及其它社會分化的現(xiàn)實。伴隨著進入全球資本主義體系的沖動以及國內(nèi)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，是社會上大量出現(xiàn)的有關(guān)“讀書無用論”、知識分子“下?！苯?jīng)商、明星走穴、官員腐敗、知識貶值的民謠和順口溜，這見證了中國在社會價值觀方面的重大轉(zhuǎn)變；作為消費欲望指標(biāo)的商業(yè)廣告增長率1979年全國廣告營業(yè)額為1500萬元，1989年則激增到20億元則明白無誤地預(yù)告了一個消費時代的到來53。這對于文學(xué)的創(chuàng)作和消費都產(chǎn)生了負面的沖擊：低收入的實驗詩人居于經(jīng)濟金字塔的中下層，詩歌志業(yè)被嚴重挫傷了熱情，詩人黑大春被迫過著一種波西米亞式的流浪生活，規(guī)模最大且擁有全國性網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)代漢詩季刊只能每期發(fā)行250本54。詩人西渡以過來人的身份沉重地回顧道：“八十年代末內(nèi)許多詩人視為一個重要關(guān)口，一代詩人在此面臨著抉擇。55”24歲的西川正在新華社工作，面臨著這種席卷一切的市場化和世俗化浪潮，究竟該何去何從？他重溯國史，發(fā)現(xiàn)杜甫，看到的是詩人在惡劣的生存現(xiàn)實中對于職業(yè)操守的堅持（“把那么多悲苦轉(zhuǎn)化為歌吟”），詩人的抒情聲音如何抵抗著一個“晦暗的時代”、靈魂宛若一朵遲開于長安的“磅礴，結(jié)實，又沉穩(wěn)”的牡丹，“偉大的藝術(shù)”如何超越了世俗權(quán)柄和政治暴力而起到保存“文明”、護衛(wèi)“山河”的神奇效果。可以說，在對于文學(xué)的價值、目標(biāo)和終極意義產(chǎn)生了深刻的困惑和焦慮的氛圍中，西川寫作的以莊嚴凝重的詩化陳述回應(yīng)了時代的變化和問題其次，與社會變革幾乎同時發(fā)生的，乃是文化界掀起的一場聲勢浩大的全盤反傳統(tǒng)主義的強勢思潮，一種志在截斷歷史記憶、超越民族文化樊籬、融入西方主流的沖動和期待。鐘叔和主編的走向未來叢書，曾小雅主編的論文集走向世界文學(xué)，劉再復(fù)與林岡合著的傳統(tǒng)與中國人以及蘇曉康等人撰寫的反響極大的河殤電視劇本，莫不透露出一種在中國/西方的二元對立框架內(nèi)“理想化地”描述西方（主要是美國）的話語實踐(discursivepractice)，一種西方主義的思維形態(tài)和價值判斷56。相形之下，西川有意自喧囂混亂的時代主旋律中抽身而退，回望偉大的歷史傳統(tǒng)，塑造出“杜甫”這個凝聚著深厚的本土文化資本的形象，對于盲目反傳統(tǒng)的西方主義思潮顯示了一種頡頏對抗的文化姿態(tài)。再次，展示的“中年寫作”的文體風(fēng)格辯駁了盛極一時的以“青春寫作”為旨歸的朦朧詩，不僅順理成章而且實至名歸地為九十年代詩歌（“本土氣質(zhì)”、“知識分子寫作”、“個人寫作”57）起到了篳路藍縷的先行者的作用。80時代中期，西川不滿于粗糙膚淺的、極端口語化、平民化的詩歌風(fēng)潮，提出了不免招人非議的“知識分子寫作”的說法，對于詩歌寫作的知識因素和技藝修煉頗為看重，追求優(yōu)雅、沉思、矜持的學(xué)院派傾向，同時也毫不含糊地揭示了“詩歌精神”的內(nèi)涵：“一方面是希望對于當(dāng)時業(yè)已泛濫成災(zāi)的平民詩歌進行校正，另一方面也是希望表明自己對于服務(wù)于意識形態(tài)的正統(tǒng)文學(xué)和以反抗的姿態(tài)依附于意識形態(tài)的朦朧詩的態(tài)度?！?8渴望的“偉大的藝術(shù)”雖然出自于向善的倫理卻“趨向于純粹”，這種藝術(shù)精神以杜甫“從未聽說過的”濟慈和葉芝以及西川服膺拳拳的龐德和博爾赫斯為代表，從而不僅與杜甫及其所代表的傳統(tǒng)倫理主義詩學(xué)（“文以載道”、“詩言志”）分道揚鑣，也對八十年代的以營造國族神話、附著于意識形態(tài)而知名的朦朧詩潮，顯示了一種含蓄婉轉(zhuǎn)不過依然有力的辯駁姿態(tài)。同時，也值得注意的是，與同時代詩人的熱情洋溢的“青春寫作”相比，西川的以及、等等一上來就顯得圓融、睿智、從容、節(jié)制和理性，帶有閱盡滄桑后的“中年特征”，以至于劉納情不自禁地感嘆：“西川幾乎沒有過詩的青春和青春的詩”、“西川詩一開始就擁有成熟的氣度”59盡管詩人此時只有25歲！要知道，有意逃避激情的宣泄本來就是西川的一貫追求60。同時也應(yīng)看到，固然消解了朦朧詩的國族神話及其意識形態(tài)而注重個體生存境