現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-一個(gè)杜甫，各自表述：馮至、楊牧、西川、廖偉棠（3）三西川：歷史，介入生存現(xiàn)實(shí)在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上，西川越來(lái)越顯示出他是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的重要詩(shī)人。在一種普遍接受的詮釋中，早期的西川詩(shī)歌，尊重傳統(tǒng)作為寫作的偉大源頭，文本體積龐大而拙于細(xì)節(jié)的感受力，意象飽滿、純凈、優(yōu)雅、大氣而且具有高度象征性和寓言色彩，不以對(duì)外部世界的宏大敘述見長(zhǎng)而是偏重于展示內(nèi)心的沉思冥想，滌除流行的個(gè)人化魔咒而與時(shí)代保持距離進(jìn)而指向一種普遍性的、超越性的詩(shī)歌抱負(fù)，始終縈繞著一種神秘莊重的宗教氣息以及寧?kù)o然而有力的抒情聲音。評(píng)論家?guī)缀醣娍谝辉~地?cái)喽?，寫?992年的長(zhǎng)詩(shī)標(biāo)志著西川詩(shī)歌在意蘊(yùn)和形式兩方面的重大轉(zhuǎn)型：“從具有唯美氣質(zhì)的高蹈抒情，轉(zhuǎn)向一種包容復(fù)雜異質(zhì)性成分的綜合創(chuàng)造，從結(jié)構(gòu)的整飭轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)的瓦解”37，從而隱秘地地滿足了人們對(duì)于九十年代的詩(shī)歌主題（“歷史的個(gè)人化和語(yǔ)言的歡樂(lè)”38）的歷史期待?；谶@樣一種目的論的論說(shuō)邏輯，西川的八十年代詩(shī)歌與九十年代詩(shī)歌相比，存在著一個(gè)巨大的差異和斷裂，前者如果不是黯然失色的話也至少也應(yīng)被視為是走向后者的注定不太完美的嘗試。但若換一個(gè)思考角度和問(wèn)題意識(shí)來(lái)打量，則西川的八十年代詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被窮盡了詮釋的空間。即是一突出例證你的深仁大愛容納下了那么多的太陽(yáng)和雨水；那么多的悲苦被你最終轉(zhuǎn)化為歌吟無(wú)數(shù)個(gè)秋天指向今夜我終于愛上了眼前褪色的街道和松林在兩條大河之間，在你曾經(jīng)歇息的鄉(xiāng)村客棧，我終于聽到了一種聲音：磅礴，結(jié)實(shí)又沉穩(wěn)有如茁壯的牡丹遲開于長(zhǎng)安在一個(gè)晦暗的時(shí)代你是唯一的靈魂美麗的山河必須信賴你的清瘦，這易于毀滅的文明必須經(jīng)過(guò)你的觸摸然后得以保存你有近乎愚蠢的勇氣傾聽內(nèi)心傾斜的燭火你甚至從未聽說(shuō)過(guò)濟(jì)慈和葉芝秋風(fēng)，吹亮了山巔的明月烏鴉，撞開了你的門扉皇帝的車馬隆隆馳過(guò)繼之而來(lái)的是饑餓和土匪但偉大的藝術(shù)不是刀槍它出于善，趨向于純粹千萬(wàn)間廣廈遮住了地平線是你建造了它們，以便懷念那些流浪途中的婦女和男人而拯救是徒勞，你比我們更清楚所謂未來(lái)，不過(guò)是往昔所謂希望，不過(guò)是命運(yùn)39此詩(shī)徑以歷史題材為底本，而這對(duì)作者來(lái)說(shuō)卻并非偶然：少年西川即已沉浸在中國(guó)古典文學(xué)和傳統(tǒng)水墨畫的世界里并私下里開始古體詩(shī)的寫作實(shí)驗(yàn)，以至于當(dāng)他驚奇地“發(fā)現(xiàn)”白話文時(shí)，朦朧詩(shī)早已在全國(guó)轟轟烈烈了40。嗣后，西川還在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)這樣的話：“歷史之于中國(guó)人相當(dāng)于神話之于希臘人”41、“在中國(guó)，追溯過(guò)去乃是獲取智慧的主要途徑。42”諸如此類的話。迷戀歷史掌故和中古文明構(gòu)成了西川早期詩(shī)歌的一個(gè)表征，這甚至為他贏得了“新古典主義詩(shī)人”的頭銜。進(jìn)而言之，產(chǎn)生于作家什么樣的人生際遇和文化背景呢？雖然對(duì)于像西川這樣服膺葉芝“寫作面具”的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，試圖從其作品中索隱寫作背景或傳記因素是頗為困難的，但此詩(shī)的發(fā)生過(guò)程依然有跡可尋。作者在一九八五年夏天開始了為期半年的旅行，足跡遍及中國(guó)的大西北、大西南地區(qū)，此次“遠(yuǎn)游”給西川的心靈世界留下了不可磨滅的印痕，以至于在十年之后他還有如此詩(shī)意的敘述我深深體會(huì)到了自然萬(wàn)物的生長(zhǎng)、更替，以及人的寂寞與貧窮。世界上只有民歌沒(méi)有歌手，因?yàn)榇蟮厣系母璩呤菢淠竞褪^。那些在我靈魂深處不可磨滅的地名與一個(gè)個(gè)不可磨滅的先行者的名字疊合在一起：李白的寫作屬于長(zhǎng)江水系，而杜甫的寫作屬于黃河水系；那落日中的敦煌就是但丁，而那布列井然的長(zhǎng)安就是歌德在這由陽(yáng)光和陰影構(gòu)成的世界上，詩(shī)人們回憶著，夢(mèng)想著；在他們頭上是一片燦爛星空。43甚至在二零零年左右接受訪談時(shí)，西川還以肯定的口吻指出：“遠(yuǎn)游對(duì)我的寫作參考系起了作用，不僅僅是文本的參考系，還有自然界景觀、人文景觀對(duì)寫作質(zhì)量的壓力。44”一九八五年秋季的杜甫草堂之行，為西川如何看待歷史生活和生存現(xiàn)實(shí)提供了一個(gè)觀察的角度，但他并沒(méi)有立即動(dòng)手寫作而是又過(guò)了四年的等待，才在一九八九年完成了這首詩(shī)也正是在這一年，詩(shī)友海子和駱一禾的先后辭世，使得西川在“精神上受到了毀滅性打擊”45，“世界觀發(fā)生了巨大的變化”，深刻認(rèn)識(shí)到“宿命的力量”和“真理的悖論特征”46，“對(duì)黑暗的力量特別有感受”47這些因素對(duì)的生成有無(wú)影響呢？像馮至和楊牧的同題詩(shī)一樣，這首詩(shī)結(jié)構(gòu)上也很講究，共分五節(jié)，每節(jié)六行，開篇以莊嚴(yán)沉穩(wěn)的祈頌語(yǔ)氣向歷史發(fā)聲，最后以鏗鏘有力的議論句收尾。在第一節(jié)中，杜甫的博大寬厚的仁者情懷，他的把個(gè)人苦難轉(zhuǎn)化為藝術(shù)資源的能力，把千年成都的山河大地（“松林”、“街道”）映照得熠熠生輝，這種精神素質(zhì)一步步地征服了秋夜訪客的心理，“終于”這個(gè)程度副詞突出的是一個(gè)心理轉(zhuǎn)變的艱難過(guò)程以及藝術(shù)作品的潛移默化的感染力。這種空間敘述（外在世界與內(nèi)在心理）在第二節(jié)則過(guò)渡到了時(shí)間的緯度。透過(guò)夸張、通感和對(duì)比筆法的巧妙運(yùn)用，西川盛贊杜甫詩(shī)歌所代表的偉大藝術(shù)具有超越歷史時(shí)間的永恒生命力，它的抒情聲音（呼應(yīng)上文的“歌吟”）被比擬為一個(gè)光華燦爛的視覺形象“牡丹”，這個(gè)奇特的比喻迅速地又被“靈魂”一詞互換，這個(gè)光明的靈魂與“晦暗的時(shí)代”構(gòu)成反諷性的對(duì)照。第三節(jié)的杜甫，煥發(fā)出莊嚴(yán)的神性光輝，也依約投射出一種詩(shī)歌具有類似于上帝“創(chuàng)世”功能的人類學(xué)詩(shī)學(xué)的觀念48。杜甫小心呵護(hù)著“美麗的山河”這種永恒的自然景觀，也扮演著倏忽脆弱的、易于毀滅的“文明”傳薪者的角色。杜甫的“近乎愚蠢的”道德勇氣以及他對(duì)“人間”的禮法秩序和“此岸”的文化價(jià)值的堅(jiān)守，也與西方的標(biāo)榜高蹈遺世的唯美主義詩(shī)人濟(jì)慈和葉芝拉開了很大的距離。但轉(zhuǎn)到第四節(jié)，我們很快就發(fā)現(xiàn)：在藝術(shù)與道德的議題上，西川并沒(méi)有對(duì)杜甫的道德理想主義給與毫無(wú)保留的支持。這里再次啟用了兩個(gè)對(duì)比修辭，先把杜甫貧寒傖俗的物質(zhì)條件（“烏鴉撞開了門扉”）對(duì)比著世俗權(quán)柄的威嚴(yán)傲慢（“皇帝的車馬隆隆駛過(guò)”），立即又把“偉大的藝術(shù)”與無(wú)所不在的政治暴力（“刀槍”）進(jìn)行了辛辣的對(duì)照，前者崛起于禮樂(lè)崩壞的亂世（“饑餓”和“土匪”），雖然是一種抽象的精神性存在，卻具有后者所無(wú)法企及的超越性、永恒性和普遍性。但是，西川對(duì)“偉大藝術(shù)”的看法卻不局限于寫實(shí)主義的教條，因?yàn)樗鞔_斷言：它雖然誕生于一種向善的倫理信條，但終極目標(biāo)卻是超越狹隘的意識(shí)形態(tài)牢籠，“趨向于純粹”的審美依歸。在第四節(jié)，西川把已經(jīng)傳誦得近乎俗濫的杜詩(shī)名句（“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”）鑲嵌到文本的肌質(zhì)上，但不是重彈人道主義的老調(diào)而是旨在強(qiáng)調(diào)：詩(shī)歌只有“懷念”的情感功能，并無(wú)“拯救”流浪途中的婦女和男人這樣的實(shí)際能力在晦暗動(dòng)蕩的時(shí)代，“拯救”乃是托諸空言，徒勞無(wú)功。歷史上的杜甫，一生堅(jiān)持儒家文化的價(jià)值和詩(shī)歌的救世功能，從早年的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，到中期的“許身一何愚，竊比稷與契”，乃至暮年的“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，在在流露此一心態(tài)。雖然他有時(shí)候也有“非無(wú)江海志，瀟灑送日月”的猶疑和“江邊老翁錯(cuò)料事，眼暗不見風(fēng)塵情”的沉痛，但一直到臨終絕筆，他對(duì)人文使命和詩(shī)歌志業(yè)的持守，誠(chéng)可謂“顛沛必于是，造次必于是”。相較之下，西川作為千載之下的后來(lái)者，則沉著地道出簡(jiǎn)潔有力的、被傳頌不已的格言：“所謂未來(lái)，不過(guò)是往昔/所謂希望，不過(guò)是命運(yùn)”這明顯是作者對(duì)于一種流行已久的“歷史循環(huán)論”的現(xiàn)代體認(rèn)，因?yàn)楹Ｗ?、駱一禾之死?dǎo)致西川對(duì)于“宿命”和“黑暗”力量的特別感受49，此處所謂的“你比我們更清楚”不過(guò)是正言若反罷了?？偟膩?lái)看，這首詩(shī)最引人注目的是：前面四節(jié)以波浪式前進(jìn)和螺旋式上升的結(jié)構(gòu)，在語(yǔ)義指涉的層次上，不斷重?cái)⒍鸥捌渌沂镜摹皞ゴ笏囆g(shù)”的力量，清晰、生動(dòng)而絕不曖昧，不斷出現(xiàn)可以辨認(rèn)的標(biāo)示詞，但在最后一節(jié)，卻以出人意外的猝然轉(zhuǎn)折收尾，極大地扭轉(zhuǎn)了讀者的期待視野，它運(yùn)用一種類似于“浪漫反諷”的敘事藝術(shù)50，對(duì)于藝術(shù)的限度、歷史的狡計(jì)和詩(shī)篇本身的意義系統(tǒng)進(jìn)行了徹底的自我解構(gòu)，最終展示出一種指向?qū)懽髯陨恚ㄓ嘘P(guān)詩(shī)歌的起源、目標(biāo)、意義和功能）的“元詩(shī)”意識(shí)，也凸現(xiàn)出西川具有一種把對(duì)抗的、游移的、異質(zhì)的、離心的敘事元素納入到詩(shī)歌結(jié)構(gòu)中的超卓的能力。取材于歷史故事，是否意味著它純粹是為了發(fā)抒“思古之幽情”呢？在一篇訪談錄中，西川毫不客氣地批評(píng)道：“現(xiàn)在有個(gè)誤區(qū)是，我這東西之所以是當(dāng)代的，就因?yàn)槲覍懥水?dāng)代社會(huì)。這是一個(gè)特別大的誤會(huì)。所謂當(dāng)代寫作，應(yīng)該是他整個(gè)的意識(shí)、觀念是當(dāng)代的，而不是寫的什么是當(dāng)代的。比如我寫一個(gè)下崗工人，我可能那寫法完全是19世紀(jì)的寫法。我寫的中國(guó)古代的一場(chǎng)宮廷斗爭(zhēng)，我可能完全是當(dāng)代的觀念?！?、“最重要的是觀念的變化，而不是素材。一個(gè)作家尤其不應(yīng)該被素材牽著跑。那種靠寫當(dāng)代生活進(jìn)入當(dāng)代寫作的想法，完全是投機(jī)取巧。51”據(jù)此觀念來(lái)推導(dǎo)，雖是歷史題材，但在詩(shī)歌精神上應(yīng)該屬于“當(dāng)代寫作”。進(jìn)而言之，如果不滿足于新批評(píng)式的文本分析，而嘗試將置于八十年代的社會(huì)、文化和詩(shī)歌的三重語(yǔ)境中來(lái)觀察，則可能會(huì)有更多收獲。首先，一九七八年開始的改革過(guò)程在一九八九年達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)，“中國(guó)社會(huì)在國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)的延續(xù)形式之下推動(dòng)了激進(jìn)的市場(chǎng)化過(guò)程，并在這一國(guó)家的政策主導(dǎo)之下，成為全球經(jīng)濟(jì)體系的積極參與者”52，由此導(dǎo)致了一系列問(wèn)題的出現(xiàn)：權(quán)力市場(chǎng)化、失業(yè)率增加、社會(huì)保障的喪失、城鄉(xiāng)差距拉大、區(qū)域發(fā)展不平衡、貧富懸殊的擴(kuò)大以及其它社會(huì)分化的現(xiàn)實(shí)。伴隨著進(jìn)入全球資本主義體系的沖動(dòng)以及國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，是社會(huì)上大量出現(xiàn)的有關(guān)“讀書無(wú)用論”、知識(shí)分子“下海”經(jīng)商、明星走穴、官員腐敗、知識(shí)貶值的民謠和順口溜，這見證了中國(guó)在社會(huì)價(jià)值觀方面的重大轉(zhuǎn)變；作為消費(fèi)欲望指標(biāo)的商業(yè)廣告增長(zhǎng)率1979年全國(guó)廣告營(yíng)業(yè)額為1500萬(wàn)元，1989年則激增到20億元?jiǎng)t明白無(wú)誤地預(yù)告了一個(gè)消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)53。這對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)作和消費(fèi)都產(chǎn)生了負(fù)面的沖擊：低收入的實(shí)驗(yàn)詩(shī)人居于經(jīng)濟(jì)金字塔的中下層，詩(shī)歌志業(yè)被嚴(yán)重挫傷了熱情，詩(shī)人黑大春被迫過(guò)著一種波西米亞式的流浪生活，規(guī)模最大且擁有全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)代漢詩(shī)季刊只能每期發(fā)行250本54。詩(shī)人西渡以過(guò)來(lái)人的身份沉重地回顧道：“八十年代末內(nèi)許多詩(shī)人視為一個(gè)重要關(guān)口，一代詩(shī)人在此面臨著抉擇。55”24歲的西川正在新華社工作，面臨著這種席卷一切的市場(chǎng)化和世俗化浪潮，究竟該何去何從？他重溯國(guó)史，發(fā)現(xiàn)杜甫，看到的是詩(shī)人在惡劣的生存現(xiàn)實(shí)中對(duì)于職業(yè)操守的堅(jiān)持（“把那么多悲苦轉(zhuǎn)化為歌吟”），詩(shī)人的抒情聲音如何抵抗著一個(gè)“晦暗的時(shí)代”、靈魂宛若一朵遲開于長(zhǎng)安的“磅礴，結(jié)實(shí)，又沉穩(wěn)”的牡丹，“偉大的藝術(shù)”如何超越了世俗權(quán)柄和政治暴力而起到保存“文明”、護(hù)衛(wèi)“山河”的神奇效果?？梢哉f(shuō)，在對(duì)于文學(xué)的價(jià)值、目標(biāo)和終極意義產(chǎn)生了深刻的困惑和焦慮的氛圍中，西川寫作的以莊嚴(yán)凝重的詩(shī)化陳述回應(yīng)了時(shí)代的變化和問(wèn)題其次，與社會(huì)變革幾乎同時(shí)發(fā)生的，乃是文化界掀起的一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全盤反傳統(tǒng)主義的強(qiáng)勢(shì)思潮，一種志在截?cái)鄽v史記憶、超越民族文化樊籬、融入西方主流的沖動(dòng)和期待。鐘叔和主編的走向未來(lái)叢書，曾小雅主編的論文集走向世界文學(xué)，劉再?gòu)?fù)與林岡合著的傳統(tǒng)與中國(guó)人以及蘇曉康等人撰寫的反響極大的河殤電視劇本，莫不透露出一種在中國(guó)/西方的二元對(duì)立框架內(nèi)“理想化地”描述西方（主要是美國(guó)）的話語(yǔ)實(shí)踐(discursivepractice)，一種西方主義的思維形態(tài)和價(jià)值判斷56。相形之下，西川有意自喧囂混亂的時(shí)代主旋律中抽身而退，回望偉大的歷史傳統(tǒng)，塑造出“杜甫”這個(gè)凝聚著深厚的本土文化資本的形象，對(duì)于盲目反傳統(tǒng)的西方主義思潮顯示了一種頡頏對(duì)抗的文化姿態(tài)。再次，展示的“中年寫作”的文體風(fēng)格辯駁了盛極一時(shí)的以“青春寫作”為旨?xì)w的朦朧詩(shī)，不僅順理成章而且實(shí)至名歸地為九十年代詩(shī)歌（“本土氣質(zhì)”、“知識(shí)分子寫作”、“個(gè)人寫作”57）起到了篳路藍(lán)縷的先行者的作用。80時(shí)代中期，西川不滿于粗糙膚淺的、極端口語(yǔ)化、平民化的詩(shī)歌風(fēng)潮，提出了不免招人非議的“知識(shí)分子寫作”的說(shuō)法，對(duì)于詩(shī)歌寫作的知識(shí)因素和技藝修煉頗為看重，追求優(yōu)雅、沉思、矜持的學(xué)院派傾向，同時(shí)也毫不含糊地揭示了“詩(shī)歌精神”的內(nèi)涵：“一方面是希望對(duì)于當(dāng)時(shí)業(yè)已泛濫成災(zāi)的平民詩(shī)歌進(jìn)行校正，另一方面也是希望表明自己對(duì)于服務(wù)于意識(shí)形態(tài)的正統(tǒng)文學(xué)和以反抗的姿態(tài)依附于意識(shí)形態(tài)的朦朧詩(shī)的態(tài)度?！?8渴望的“偉大的藝術(shù)”雖然出自于向善的倫理卻“趨向于純粹”，這種藝術(shù)精神以杜甫“從未聽說(shuō)過(guò)的”濟(jì)慈和葉芝以及西川服膺拳拳的龐德和博爾赫斯為代表，從而不僅與杜甫及其所代表的傳統(tǒng)倫理主義詩(shī)學(xué)（“文以載道”、“詩(shī)言志”）分道揚(yáng)鑣，也對(duì)八十年代的以營(yíng)造國(guó)族神話、附著于意識(shí)形態(tài)而知名的朦朧詩(shī)潮，顯示了一種含蓄婉轉(zhuǎn)不過(guò)依然有力的辯駁姿態(tài)。同時(shí)，也值得注意的是，與同時(shí)代詩(shī)人的熱情洋溢的“青春寫作”相比，西川的以及、等等一上來(lái)就顯得圓融、睿智、從容、節(jié)制和理性，帶有閱盡滄桑后的“中年特征”，以至于劉納情不自禁地感嘆：“西川幾乎沒(méi)有過(guò)詩(shī)的青春和青春的詩(shī)”、“西川詩(shī)一開始就擁有成熟的氣度”59盡管詩(shī)人此時(shí)只有25歲！要知道，有意逃避激情的宣泄本來(lái)就是西川的一貫追求60。同時(shí)也應(yīng)看到，固然消解了朦朧詩(shī)的國(guó)族神話及其意識(shí)形態(tài)而注重個(gè)體生存境