1、后來(lái)的賦，直接導(dǎo)源于楚辭。周氏兄弟古文根底好，卻不愿正面接續(xù)傳統(tǒng)，老作打油詩(shī)。我也受楚辭影響。哥倫比亞的倒影、九月初九，都是賦。洋裝賦夏夜的婚禮，用九歌方式寫(xiě)，若人點(diǎn)破，乃搔到癢處。我愛(ài)被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒(méi)意思。貧窮是一種浪漫我買(mǎi)不起唐人街東方書(shū)局大量關(guān)于屈原的書(shū)，就攜帶小紙條去抄錄上?；疖?chē)站外小姑娘刷牙，是貧窮，浪漫。詩(shī)經(jīng)選的是北方的詩(shī)歌。楚辭選的是南方的詩(shī)歌?！俺o”，不是當(dāng)時(shí)的人叫的，是后人定的，起于漢朝末年。富家人唐勒作賦四篇，宋玉作賦四篇。史記提到“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見(jiàn)稱”。楚，辭，二字分開(kāi)。楚，地方；辭，文學(xué)作品。某

2、地某人善寫(xiě)楚辭之說(shuō)，起于漢初。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，楚是七雄之一，今湘鄂皖一帶，即楚地。流傳的楚辭，十七篇，十篇是原作，另七篇是漢朝人的模擬之作。正宗楚辭離*、九歌、天問(wèn)、九章、遠(yuǎn)游、卜居、漁父、九辯、招魂、大招。其中，離*、九歌為，讀這兩篇，楚辭的精華就取到了。九歌里也只有兩首歌，得全曲精華。政治、生活、愛(ài)情都成功，可以是偉大的文學(xué)家，譬如歌德。政治、生活、愛(ài)情都失敗，更可以是偉大的文學(xué)家，譬如但丁、屈原。藝術(shù)家莫不如此。人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛(ài)情最難。親家成仇家，因?yàn)榱私猓R起來(lái)特別兇。如果你聰明，要準(zhǔn)備在政治、人生、愛(ài)情上失敗，而在藝術(shù)上成功。我愛(ài)兵法，完全沒(méi)有用武之地。人生，我家破人亡，斷

3、子絕孫。愛(ài)情上，柳暗花明，卻無(wú)一村。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，全靠藝術(shù)活下來(lái)。幸也罷，不幸也罷，創(chuàng)作也罷，不創(chuàng)作也罷，只要通文學(xué)，不失為一成功。清通之后，可以說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物一藝術(shù)家圓通之后，非常通。畫(huà)畫(huà)，人越傻越好。文學(xué)可以和音樂(lè)繪畫(huà)爭(zhēng)高下，是文學(xué)可以抓到癢處。繪畫(huà)*人接受畫(huà)家個(gè)人的意象，文學(xué)給人想象的余地。中國(guó)詩(shī)人，要說(shuō)偉大，屈原最偉大。他在*、骯臟、卑鄙的政治環(huán)境中，竟提出這樣一首高潔優(yōu)雅的長(zhǎng)詩(shī)。他的離*，能和西方交響樂(lè)瓦格納、勃拉姆斯(JohannesBrahms)、西貝柳斯(JeanSibelius)、法朗克(CesarFranck)媲美。楚辭，起于屈原，絕于屈原。宋玉華美，枚乘雄辯滔滔，都不能及于屈原。

4、唐詩(shī)是琳瑕滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動(dòng)，一種飛翔的感覺(jué)。用的手法，其實(shí)是古典意識(shí)流，時(shí)空交錯(cuò)。他守得住藝術(shù)、非藝術(shù)的界限。詩(shī)是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨氣，故不能直寫(xiě)。而陀思妥耶夫斯基能把非文學(xué)的東西提升為文學(xué)，他和托爾斯泰寫(xiě)當(dāng)時(shí)，但可以永久。他們知道，當(dāng)時(shí)的什么，可以寫(xiě)進(jìn)文學(xué)。這界限有大綱、有細(xì)節(jié)，都要把握緊，扣牢，不差錯(cuò)。李白、杜甫，有時(shí)也會(huì)越界。魯迅也有許多越界，但畢竟天才，在*苦難中不予直罵直斥，寫(xiě)一首詩(shī)，哭中華，哭烈士，但托之于藝術(shù)。參加*時(shí)，是自我縮小成群眾里的一個(gè)點(diǎn)。屈原遭遇不幸，被誣告，卻出九歌，就是給人看看他的身份、態(tài)度。他分得清

5、政治、生命、詩(shī)歌的分界。屈原，名平，貴族，是皇族的子孫。生于約公元前340年，皇賜名靈均，官號(hào)三閭大夫，主管皇族子孫家務(wù)事。最初做楚懷王的左徒，是諫官。中國(guó)古代向來(lái)設(shè)諫官。博聞強(qiáng)記，治國(guó)手腕高。善談?wù)摚妻o令。內(nèi)政上，與楚懷王商量國(guó)家大事。對(duì)外接待各國(guó)諸賓，等于是皇帝最重要的親信。楚懷王要立憲令，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久，設(shè)法偷屈原憲令草稿。當(dāng)時(shí)稿未定，不示。靳尚搶而不得，乃在王前說(shuō)壞話，說(shuō)得又通俗又高明。說(shuō)，他每寫(xiě)一條，就說(shuō)“除我之外，誰(shuí)寫(xiě)得出？”王不悅，疏遠(yuǎn)屈原。屈原恨靳尚讒言，又恨王糊涂，遂寫(xiě)離*。今天可以說(shuō)，離*是我國(guó)最古早的“傷痕文學(xué)”。他的文體，靠打比喻：香草美人，氣度雍

6、雍。離*三百七十多句，包羅萬(wàn)象。屈原自沉汨羅江，是公元前278年。據(jù)說(shuō)是五月初五，地處湖南岳陽(yáng)縣。司馬遷曾到汨羅江追悼屈原。他最同情屈原，寫(xiě)到時(shí)，大動(dòng)力氣，將屈原放在“列傳”中，列傳者可說(shuō)是“皇家”的人。漁父勸屈原隨波逐流。我們?nèi)缃裼玫亩际菨O父哲學(xué)，又是老莊哲學(xué)。人各有志。屈原詩(shī)，乃作品。他的死，也是作品，是一種自我完成。剛才說(shuō)政治、人生、愛(ài)情難成功，都因?yàn)椴坏米约鹤鲋?。藝術(shù)上的成功，乃可以自主。屈原寫(xiě)詩(shī)，一定知道他已永垂不朽。每個(gè)大藝術(shù)家生前都公正地衡量過(guò)自己。有人熬不住，說(shuō)出來(lái)，如但丁、普希金。有種人不說(shuō)的，如陶淵明，熬住不說(shuō)。宋玉，一說(shuō)是屈原學(xué)生。一說(shuō)不是。做九辯、招魂。還有許多賦。古代

7、的美男子，以潘安、宋玉做代表。宋玉，生于約公元前約298年，卒于公元前222年。九歌，是楚國(guó)民間的宗教古歌。屈原改時(shí)，不動(dòng)原來(lái)的體裁風(fēng)格，不著痕跡把自己放進(jìn)去，流露得很自然。如今遠(yuǎn)遠(yuǎn)去看屈原，他像個(gè)神，不像個(gè)人，神仙、精靈一般。實(shí)際政治，他都清楚。他能升華，他精明，能成詩(shī)，他*遠(yuǎn)矚。藝術(shù)家可以寫(xiě)實(shí)，可以寫(xiě)虛，以自己的氣質(zhì)而選擇。我對(duì)九歌有偏愛(ài)。九歌的每一篇都好東皇太一（天，的神）云中君（云神）湘君（湘水男神）湘夫人（湘水女神）大司命（主司壽命）少司命（年輕命運(yùn)神）東君（太陽(yáng)神）河伯（河神）山鬼（精靈）國(guó)殤禮魂九章：惜誦涉江哀郢抽思思美人惜往日橘頌悲回風(fēng)少司命、山鬼兩篇，是中國(guó)古典文學(xué)頂峰之作，是貴族的。貴族，不是指財(cái)富，指精神。神，鬼，都是人性的升華。比希臘神話更優(yōu)雅，更安靜，極端唯美主義。少司命有如行書(shū)，仙鬼有如狂草。其余篇幅，如正措。九歌超人間，又籠罩人間。文學(xué)要拉硬弓，不要拉軟弓。所謂拉硬弓，要獨(dú)自暗中拉，勿使人看見(jiàn)。詩(shī)經(jīng)、楚辭，是中國(guó)文學(xué)的兩張硬弓。你只有找到精華中的精華，那整個(gè)精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個(gè)精華你都不懂。這是方*。