1、分析標題含義閱讀下面的作品，完成下面小題。父親的東籬李漢榮說起來，我也算是個詩人，性情質(zhì)樸、誠懇、淡遠。古國詩史三千年，我最喜歡陶淵明。南山啊，東籬啊，菊花啊，田園啊，歸去來啊，桑樹顛啊，這些滴著露水粘著云絮的詞兒，在我心里和筆下，都是關(guān)鍵詞和常用意象。可是，翻檢我自己，自從離開老家，進了城，幾十年來，我沒有種過一苗菜，沒有撫摸過一窩莊稼，沒有刨過一顆土豆，連一根蔥都沒有親手養(yǎng)過。幾十年了，沒有一只鳥認識我，沒有一片白云與我交換過名片，沒有一只青蛙與我交流過對水田和稻花香的感受，沒有一只蟈蟈向我傳授民謠的唱法。那些民謠都失傳了，只在更深的深山里，有幾只蛐蛐，丟三落四哼著殘剩的幾首小調(diào)。其實，不

2、說別的，就說我的鞋子吧，我的鞋子，它見過什么呢？見過水泥、輪胎、塑料、污水、玻璃、鐵釘、痰跡、垃圾，見過無數(shù)的、大同小異的鞋子吧。從這閱歷貧乏的鞋子，就可以看出我們是多么貧乏，就可以看出我們離土地、離故鄉(xiāng)、離田園，離得有多么遠，我們離得太遠太遠了。我一次次鉆進詩經(jīng)里，尋找公元前的露水和青草，綠化、凈化和濕化一下我龜裂的心魂：有時就一頭扎進唐朝的山水里，吸氧，順便聞聞純正的酒香，在李白們的月夜走上幾個通宵，揣上滿袖子清涼月光，從唐朝帶回家里，在沉悶辦公室里，也放上一點清涼和皎潔，用以清火消毒，解悶提神，修身養(yǎng)性。這些年，也許年齡漸長的原因，“拜訪”陶淵明就成了我經(jīng)常要做的事，動不動就轉(zhuǎn)身出走，去

3、淵明兄那兒，在東籬下，深巷里，阡陌上，桑樹顛，有時就在他的南山，靠著一塊石頭坐下，久久坐著，一直到白云漫過來漫過來，把我很深地藏起來，藏在時光之外。我以為這就不錯了，覺得也在以自己的微薄心智和誠懇情思，延續(xù)著古國的詩脈和詩心，延續(xù)著田園的意趣和意境，延續(xù)著懷鄉(xiāng)戀土的永恒鄉(xiāng)愁。直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的這些孤芳自賞、不無優(yōu)越感的做法和想法，只是我的自戀，帶著幾分小資情調(diào)和審美移情的自戀，這自戀被一廂情愿地放大了，放大成了關(guān)乎詩史、文脈、鄉(xiāng)愁的延續(xù)了。為什么是在那天，我才突然明白這些呢？那天下午，我回到老家李家營，立夏剛過，天朗氣清，小風拂衣，溫潤暖和，我沿麥田里的阡陌，橫橫豎豎

4、走了一陣，其實，若是直走，一會兒就到家，我想多走一會兒田埂，所以，橫的、豎的阡陌我都走了個遍，橫一下，豎一下，就在田野里寫了好幾個“正”字。因為我的父親名叫正德。然后，我就到了家。走進老屋院子，看見父親正在維修菜園籬笆。他用竹條、青岡木條、楊柳樹枝，對往年的籬笆進行仔細修補。菜園里種著萵筍、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的蔥和蒜苗，薺薺菜算是鄉(xiāng)土野菜，零星地長在路坎地角，像是在正經(jīng)話題里，順便引用幾句有情趣有哲理的民間諺語。指甲花、車前草、薄荷、麥冬、菊、掃帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在籬笆附近，逗著一些蛾子、蟲子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤兒已經(jīng)開始在籬笆上比畫著選擇合適位置，把自己的家當小心放

5、穩(wěn)，揣在懷里的樂器還沒有亮出來，就等一場雨后，天一放晴，它們就開始吹奏。 “結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，我忽然想起陶淵明的詩句。但是，此刻，在這里，在人境，結(jié)廬的，不是別的哪位詩人，是我父親，是我種莊稼的父親，是我不識字、不讀詩的父親。但是，實實在在，我的不讀詩的父親，在這人境里，在菜園里，仔細編織著籬笆，編織著他的內(nèi)心，編織著一個傳統(tǒng)農(nóng)人的溫厚淳樸的感情。我的不讀詩的父親，他安靜地在人境里，培植著他能感念也能讓他感到心里安穩(wěn)的樸素意境。 “采菊東籬下，悠然見南山?！碑斎唬藭r正值初夏，還不是采菊的時候，菊，連同別的花草和莊稼，都剛剛從春困中醒來不久，都剛剛被我父親粗糙而溫和的手，撫摸過和問候過

6、，父親還在它們的腳下輕輕松了土，培了土，以便它們隨時踮起腳，在農(nóng)歷的雨水里呼喊和奔跑。而當?shù)搅藙h繁就簡的秋天，夏季悶熱的霧散去，頭頂?shù)拇笱闵觼頉鲆猓业母赣H也會在籬笆邊，坐在他自己親手做的竹凳上，面對村子邊漾河岸上的柳林，向南望去，他會看見一列列穿戴整齊的青山，正朝他走來，那是巴山，我們世世代代隔河而望的南山。我突然明白了：我的不識字的父親，正是他在維護陶淵明的“東籬”。而我呢？我讀著山水之詩，其實是在緩解遠離山水的郁悶，同時用山水之詩掩護我越來越遠地遠離山水。我寫著故園之詞，其實是在填補失去故園的空虛，同時讓故園之詞陪著我越來越遠地告別故園。我吟著東籬之句，其實是在裝飾沒有東籬的殘缺，同時讓

7、東籬之思伴著我越來越遠地永失東籬。于是，在那天下午，我無比真誠地感激和贊美了我的父親。是的，是的，我那不識字、不讀詩的父親，他不知道詩為何物，他不知道陶淵明是誰，但是，正是我的父親，和像我的父親一樣的無數(shù)種莊稼的父親們，正是他們，一代代的父親們，延續(xù)和維護著陶淵明的“東籬”，延續(xù)著古國的鄉(xiāng)愁和詩史1根據(jù)全文內(nèi)容，文章標題“父親的東籬”有哪些含義？以此為題有什么好處？閱讀下面的文章，完成下列小題。我與地壇（節(jié)選）史鐵生地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近?？傊缓谜J為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方五十多年間搬過幾

8、次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。自從那個下午我無意中進了這

9、園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！眱蓷l腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。”“園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來?！薄皥@墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜陰涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，

10、驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲?！薄胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一個蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉，轟然墜地，摔開萬道金光。”“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息?！边@都是真實的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一平米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時間，我都在這園子里待過。有時候待一

11、會兒就回家，有時候就待到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上天交給他的一個事實；上天在交給我們這個事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點？并且慶幸并且感激這樣的安排？剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，不

12、是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么，然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮(zhèn)靜

13、地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。（取材于史鐵生的同名散文）2文章的題目是“我與地壇”，請綜觀選文，在思考地壇與作者生活乃至生命的關(guān)系中從四個角度答出地壇之于作者是一處怎樣的地方。閱讀下面的作品，完成下列小題。蘇州漫步陸文夫我喜

14、愛蘇州，特別喜愛它那恬靜的小巷。這倒不是因為“故宮閑地少，水巷小橋多”，而是因為在小巷中往往最容易看到生活的巨變，城市的新生，由此而產(chǎn)生一種自豪和喜悅。蘇州的小巷是饒有風味的。它整潔幽深，曲折多變。巷中都用彈石鋪路，春天沒有灰沙，夏日陣雨剛過，便能穿布鞋而不濕腳。巷子的兩邊都是高高的院墻，墻上爬滿了長春藤，紫藤；間或有綴滿花朵的樹枝從墻上探出頭來。在庭院的深處，這里、那里傳出織機的響聲，那沙沙沙沙的是織綢緞；那吱呀嘁嚓的是織章絨。我見過蘇州的綢緞和彈絨，像藍天上嵌著彩云，像朝陽、像晚霞、像薄暮升起的輕煙。你怎么也不會想到，這些舉世聞名的絲織品，是在萬戶雜住的小巷里誕生的。小巷子里，大門常開。在

15、敞開的大門里，常?？梢钥吹侥概朔谝粡埧嚰苌?，在安靜地繡花。她們把一根極細的絲線劈成八根，用幾百種針法繡出花鳥、蟲魚、人物、山水。繡出齊白石的活蝦；繡出徐悲鴻的奔馬，潑墨，水印，神態(tài)都能準確無誤地表現(xiàn)出來。十六年前我也曾見過“蘇繡”，見過蘇州的“繡女”。冬夜沉寂的小巷里，常見她們傍著微弱的燈光，從深夜繡到天明，趕到顧繡莊去換錢，然后排到米店門口，任人用粉筆在肩上編起號碼，軋一點平價米。今天，我們不僅能在小巷中，在北京的人民大會堂看到“蘇繡”；在國際的展覽會上，還能看蘇州姑娘那里表演刺繡。倫敦的居民曾經(jīng)要求看一看刺繡姑娘的手，看看她的手上有什么秘密，為什么繡出的花兒能迷惑住蝴蝶！誰知道唯一的

16、秘密就是這雙手的勤勞，就是我們的社會對勤勞雙手的尊重。解放前，在蘇州一座殘破的古廟里，住著一個白發(fā)垢面、患著嚴重眼疾的乞婦，她就是有名的“繡女”沈靜芬。她把青春全獻給了“蘇繡”，她會幾百種巧妙的針法，她年輕時為閨閣千金描繡了無數(shù)的游龍飛鳳，替顧繡莊賺來了大批利潤。到頭來落得個破廟容身，乞求度日?！疤K繡”的技術(shù)跟著她被人踐踏，像破廟一樣在風雨中凋零！如今，在一座小巧的園林里、花徑上、曲橋旁，人們又見到了刺繡工場的顧問沈靜芬。她的頭發(fā)還是斑白的，可是眼疾消失了，面色紅潤了，精神抖擻了，她正指導著一群活潑年輕的姑娘，種花、繪畫、刺繡，把傳統(tǒng)的技藝推向新的高峰：寄語那些倫敦的居民，蘇州姑娘手上的秘密，

17、可以到這里尋找。秋天，全城彌漫著桂花的香氣。嗅著花香信步向前，便會被引入一座座古老的園林。園林像天女散下的鮮花，分布在蘇州的大街小巷，有記載的就有一百多個，至于那些鑿一池，架一山，中筑一二小亭者就更不可數(shù)計。吳風錄記載：“雖閭閻下戶亦飾小小盆島為玩”，這說明蘇州園林的普遍，在這樣普遍的基礎(chǔ)上，歷代的巧匠名師留下了大批精湛的杰作。在所有的園林當中，我最愛“留園”。它像所有的藝術(shù)杰作一樣，帶著深深的含蓄。入口處一條樸實的走廊，普通的庭院。林中部的池臺亭榭便隱約可見。等到穿過“涵碧山房”，站在近水的涼臺上時，只見一派假山迎面而起，山石犬牙交錯，“可亭”的六角高聳在山石的上面，高高低低的三道小橋橫臥在

18、山澗上。遠望迂回曲折，仿佛深不見底。到這里，便感到人在畫中，但又不見畫的全貌。登上爬山的游廊，走進“聞木樨香軒”，園中部的景物便全都呈現(xiàn)在眼前。東西是樓閣參差，古木奇石掩映著亭臺水榭，南面是廊臺，花墻，小巧的“明瑟樓”凌駕于一切建筑之上，樓前是滿池清水，倒映著南面的全部景色，造成了園外的奇景。池塘當中，有一個小島，叫“小蓬萊”，這里的橋、亭都和水面相平，登上“小蓬萊”好像站在湖心水底，而覺得四面皆山。過了“小蓬萊”到達“曲溪樓”的底層時，中部的景物都已一覽無余，可以告一段落了。但是，“曲溪樓”旁還有許多磚框、漏窗，它像取景框一樣，把園中的景色濃縮起來，使人處處凌虛，移步換影。抬頭西望，深秋時，

19、鮮紅的楓葉漫鋪在高下起伏的云墻上，叫人留戀不已?；匚稛o窮。解放前的“留園”竟成了國民黨軍隊的馬廄。樹木砍伐，樓閣倒塌，到處是殘垣敗壁、碎石亂磚。今天的“留園”處處金碧輝煌，富麗萬千?；仡^看“留園”的外面，只見虎丘道上，運河的兩旁，到處聳立著高大的煙囪。解放后興建起來的工廠，在日夜吐著濃煙，把安詳?shù)乃{天抹上濃重的筆墨。那里機器在轟鳴，金屬在碰撞，生活在沸騰。從全城各處的小巷里，古老的花園里，日夜有經(jīng)過充分休息的人，一路談笑著走向那沸騰的地方。3有人認為本文標題“蘇州漫步”改為“蘇州小記”更好，你是否同意？請談談你的看法。并簡要說明理由。閱讀下面散文，完成下面小題。父親的歌（1）他不會樂器，甚至五

20、音不全，然而，他卻教給了我世界上最美妙的音樂。（2）每當我閉目靜思，我就能記起父親教我聽歌那個晚上的情景。當時我大約五六歲。夏天的中午，赤日炎炎似火燒，烤得人幾乎喘不過氣來。晚上，我躺在床上，突然，一道閃電劃破了夜空，照亮了那條綠白相間的印花窗簾。雷聲從遙遠處隆隆而來，似乎顯得越來越憤怒，我拉過被子緊緊地包住了頭和枕頭。軟百葉簾咔咔作響，榆樹枝條刮擦著屋檐，狂風呼嘯著鉆進窗子的縫隙，聲如鬼叫。忽然，又是一道強烈的閃電，把整個房間照得亮如白晝，緊接著就是一聲驚雷，如同成千上萬個炮彈在炸響。我真想逃到父母的臥室去，但我被嚇呆了，只會放聲大哭。（3）很快，父親來到了我的床沿，用手輕輕地搖著我。見我逐

21、漸安定下來，便說：“聽！暴風雨里有歌聲呢，你聽得見嗎？”我不再抽泣，凝神聽起來。又一道電光，又一聲炸雷。“快聽那鼓聲！”父親說，“沒有鼓還叫什么音樂？沒有節(jié)奏，沒有深度，沒有精神！”鬼哭狼嗥般的風聲又響了起來，我緊緊抱住爸爸。“哎！”他小聲道，“我們的樂隊里又多了一只口琴。你聽見了嗎？”我側(cè)耳傾聽。“不。”我輕聲說道，“我覺得這像豎琴?！保?）父親撫弄著我的臉頰，“現(xiàn)在你真的懂了！你閉上眼看看你能否爬上音符騎到它背上去，它將把你帶到一個令你吃驚的地方。”（5）隨即，我便閉上眼睛非常非常細心地聽起來。接著，我便騎上豎琴的音符一直跨進了清晨。這一覺睡得真香?。?）父親是位古板的、整天工作不休息的醫(yī)

22、生。他不會樂器，不識樂譜，甚至五音不全。但他熱愛聽過的音樂，時常在屋里扯著沙啞的嗓子高聲歌唱。當我們?nèi)⌒λ麜r他便會說：“啊，要是你們不打斷我，那該是首多么好聽的歌啊！”他有時會坐在日光室里，用那臺古老的留聲機搖出輕音樂來，但幾分鐘后，那里除了安寧就什么聲音也沒有了。一天，我問他音樂停止后他做了什么。（7）“噢，”父親用手捂住胸口，“這是真正的音樂開始的時候，我在聆聽我自己的歌。”（8）當時，我并不完全理解。隨著歲月的流逝，父親開始教我怎樣聆聽自己的特殊的歌。有一次，我們在科羅里達州的落磯山脈，觀看著奔騰的水流沖擊巨巖的邊緣?！捌俨祭镉泄?jié)奏?！彼f，“你聽得見嗎？”對我來說，瀑布的聲音以前聽來總

23、是一樣的，但現(xiàn)在當我閉上眼睛仔細傾聽時，我發(fā)現(xiàn)自己確實在奔騰的流水中感受到了波濤洶涌的精妙節(jié)奏。（9）“音樂蘊含在宇宙的萬象中。”父親說，“音樂存在于季節(jié)變換中，存在于你心臟的搏動里，存在于快樂和痛苦中。不要忽略它，隨它一起流動，讓自己融匯進它的節(jié)奏里。”（10）幾年后，我聽到了自己生活中的音樂。那時，我在一所聾啞學校當聽說治療師。我喜歡幫助生活不便的孩子，有一個名叫莎莉安的孩子的遭遇實在使我心疼。莎莉長著一頭卷發(fā)，是個漂亮的小姑娘，但由于不適應學校，已經(jīng)失去信心，放棄了聽力學習。我知道得設法讓莎莉把注意力集中在聽力上。因此，我便用音樂幫她聽。這種訓練使她發(fā)生了興趣。一天，當我和她一起聽貝多芬

24、的第五交響曲時，我想起了父親在日光室教我的情形。（11）“莎莉安，”我說，“咱們做些別的吧，我要把音樂關(guān)掉，但我希望你繼續(xù)聽。”看來她有些不解。“我不是要你用耳朵，而是用心聽。當你的心里響起音樂時，無論你走到哪里，你都會聽到美妙的樂曲?！保?2）此后，每天我們都用部分時間聽音樂，然后就關(guān)閉錄音機。我和莎莉便雙手抱拳放在胸前來傾聽自己心中的歌。這使她出現(xiàn)了奇跡。她非常喜歡！當我從大廳經(jīng)過看見她或在操場上見到她時，總見她把雙手放在胸前，她的臉像陽光一樣閃著光我知道她在聽那支心中的歌。（13）不久莎莉的班主任問我：“你怎么訓練她的？我講課時她不像往常那樣盯著桌子，而是一直看著我，而且能聽懂指導了。你

25、注意到了嗎？她走路不再步履蹣跚，而是蹦蹦跳跳了！”（14）父親教我的歌還幫助我度過了為人妻、為人母的困難時期。有一年12月的一個冰雪夜，我心急火燎地奔向醫(yī)院的候診室，我那17歲的兒子保羅此刻正在死亡線上掙扎。一場車禍奪去了他的女友的生命，也使他陷入了昏迷。（15）時間一小時一小時地過去，我的心情也越來越恐懼。我真想沖進夜幕里大哭一場。突然我想起了多年前的那一情景：狂風尖叫著透過臥室的窗子，聲如鬼哭狼嗥，那時，父親第一次教了我怎樣傾聽歌聲。這美好的回憶使我再次鎮(zhèn)定下來，凝神諦聽。（16）起先，我只能聽到候診室的火爐發(fā)出的嗡嗡聲，隨后，這聲音里出現(xiàn)了大提琴低沉的音調(diào)，在它后面又出現(xiàn)了微弱的短笛聲。

26、我坐下來，閉上眼睛，聆聽這“火爐大提琴”奏出的聲音，爬上那爐火之音的脊背保羅終于幸存下來了，我的歌聲也隨他一起幸存下來了。（17）后來，在一個夜晚，我的音樂被電話打斷了。我一聽到弟弟的聲音，就知父親去世了。他死于心臟病，非常突然。我倒在床上合上雙眼，我的眼眶里沒有淚水，只是一片黑暗。我躺了許久，沒有動，希望醒來時發(fā)現(xiàn)這是個夢。（18）但父親真的去了。當我站在他的墳前時，墳上的紙幡兒還在二月的冷風中飄動。我的感覺幾乎麻木了。一連幾個星期，我總是沉默地踱步。（19）一天晚上，我獨自一人靜坐在起居室里。冬天的寒風灌進煙囪，那肅穆的聲音似乎是我的哀思的回響。突然，內(nèi)心響起了一聲呼喚：聽！我很快安定下來

27、。壁爐的燃燒聲既不像口琴聲，也不像豎琴聲。不，那是音色豐富、珠圓玉潤的長笛聲。（20）馬上，我感覺自己在微笑。此時，我知道在某個地方有位老人帶海腥味的靈魂正傾聽著同一支天上的樂曲他的所有人間生活的回聲。我合上雙眼，又騎上煙囪旁邊的音符，一直到敲響了晨鐘。（取材于瑪摩黑爾格的同名散文）4.請概括“父親的歌”的內(nèi)涵，并結(jié)合全文，分析“父親的歌”在我生命中發(fā)揮的作用。閱讀下面的文章，完成下面小題。林中那塊陽光明媚的草地早晨醒來便聽見嘩嘩嘩的雨聲。拉開窗簾就看到了從黑云里傾瀉而下的閃著些微亮光的雨條。到俄羅斯一周了，走到哪里都是蔚藍的天空和鮮亮的陽光。今天遇到下雨了。有陽光又有雨，當是感受俄羅斯大地自

28、然天象變幻的一個難得的完滿。冒雨去圖拉，拜謁托爾斯泰。車經(jīng)過圖拉城時，雨，時下時停，出圖拉城時，就看到遠方天際一抹藍天了。拐過兩個交叉彎道，看到很長的林木遮蔽下的圍墻和一個闊大的門，這就是托翁自己命名的“林中那塊陽光明媚的草地”莊園故居了。站在寬大的門口，一眼看見兩排整齊高大的白樺樹的甬道，通向林木籠罩的深處。甬道盡頭往右拐進去，是一座涂成黃色的兩層小樓，這是托爾斯泰的居室和寫作間。在這座托爾斯泰寫作和生活的黃色小樓前，有一塊不大的空地，該算作院子吧。小院的三面，是稠密到幾乎不透陽光的樹林，林間長滿雜草，儼然一種森林的氣息。樓前的這方小院，除了供人走的臺階下的土路，也都栽種著花草，卻不是精細的

29、管理，完全是自由生長的潑勢?；ú輬@子里有一棵合抱粗的樹，不見一片綠葉，粗壯的枝股和細細的枝條，赤裸在空中，在四周一片濃密的綠葉的背景下，這棵樹讓人感到一種死亡的凄涼。我初看到這棵枯死的樹時，貿(mào)然想到的是，它與周圍的景致太不協(xié)調(diào)了，隨后知道了這棵樹非凡的存在，竟然有一種內(nèi)心深處的震撼?？葜ι蠏熘恢唤瘘S色的銅鐘。托爾斯泰是貴族，卻愿去幫助那些尋找救助的貧苦人，久而久之，那些四野八鄉(xiāng)遭遇困境的鄉(xiāng)民便尋到這個莊園來。托爾斯泰在樓前院子這棵樹上掛的這只銅鐘，是供尋訪的窮人拉響的，聽到響聲，托爾斯泰就會放下筆推開稿紙，把敲鐘的窮人請進樓里，聽其訴敘困難和冤屈，然后給予幫扶救助。據(jù)說有時竟會在這棵樹下發(fā)生

30、排隊等候敲鐘的事。曾經(jīng)有多少窮人貧民憋著一肚子酸楚和一縷溫暖的希望攥住那根繩子，敲響了這只銅鐘，然后走進了小樓會客廳，然后對著胡須垂到胸膛的這位作家傾訴，然后得到托爾斯泰的救助脫離困境。這棵曾經(jīng)給窮人和貧民以生存希望的樹已經(jīng)死了，干枯的枝條呈著黑色，枝干上的樹皮有一二處剝落，那只金黃色的銅鐘靜靜地懸空吊著，雖依原樣系著一條皮繩，卻再也不會有誰扯拉了。救助窮人的托爾斯泰去世已近百年，這棵樹大約也徒感寂寞，已經(jīng)失去了承載窮人希望的自信和驕傲，隨托翁去了。托翁晚年竟然執(zhí)意要親手打造一雙皮靴，而且果真打造出來了，而且很精美很結(jié)實也很實用。我自然驚訝這位偉大作家除了把筆的效能發(fā)揮到了無可企及的天分之外，

31、還有無師自通操作刀剪錐針制作皮靴的一雙巧手；我自然也會想到這位既是貴族莊園主又是赫赫盛名的作家，絕不會吝嗇一雙靴子的小錢而停下筆來拎起牛皮；然而，他徹底膩歪了已往的貴族生活，以親自操刀捏錐，表示一種背離，一種轉(zhuǎn)向。托爾斯泰把他精心制作的這雙皮靴送給一位評論家朋友。這位評論家驚訝不已，反復欣賞之后，鄭重地把這雙皮靴擺到書架上，緊挨著托爾斯泰之前送給他的十二卷文集排列著，然后說：這是你的第十三卷作品。這是俄羅斯人以素有的幽默方式，表達出對一位偉大作家最到位最深刻的理解。我真幸運，在林中的這塊草地上領(lǐng)受到了明媚的陽光。雨在我專注于黃色小樓里的一張桌子一把椅子一張照片一頁手稿的時候，完全結(jié)束了。頭頂是

32、一片藍色的天空和自在懸浮著的又白又亮的云。林子頂梢墨綠的葉子也清亮柔媚起來。陽光從枝葉的空隙投到林子里的硬質(zhì)土路上，灑在小小的聚蓄著雨水的坑洼里，更顯一種明媚。（取材于陳忠實林中那塊陽光明媚的草地）以“林中那塊陽光明媚的草地”為題有什么好處？請結(jié)合全文簡要分析。閱讀下面小說，完成下面小題。夜航燈袁省梅在晚上的寒風中，路邊的店門都關(guān)上了，我在空蕩蕩的街上慢慢走著，盡量的，挨著街燈走。在我四十二年的生命中，好像是沒有比這些日子更喜歡燈光了。走到一個賣烤紅薯的小攤，我會停下來?？炯t薯的爐子通體散著熱，挑在爐子上的燈像一盞夜航燈，小城晦明的街上，遠遠的，就能看見，有顧客來，爐邊的老人漾著滿臉的笑，推開

33、爐蓋，掏出一塊烤得焦黃的紅薯在手里噗噗地掂，說，剛剛好，照我說，趁熱吃好。每天晚上我都要買一塊烤紅薯，在攤前待一會，跟烤紅薯的老人聊上幾句。等到一塊烤紅薯裝到袋子里，遞到我手上時，好一會兒，我的手里都是熱乎乎的。我也喜歡裝烤紅薯的紙袋子。很平常的紙袋子，是舊書紙糊的，給人一點懷舊的情愫，和家常日子里的細微感動。老人說，照我說，回家吧，冷。我說，您也早點收了回吧。老人說，回，老伴要急了。老人的老伴等他回家呢，我想，這個冷的夜里，等我的只有一個黑屋子。我捏了捏兜里的瓶子。我害怕回家，害怕看見黑洞洞的窗戶。黑的窗戶冷寂的家是從公司易名、汽車換主，我還頂了高額的債務和老婆離婚后就有了。我不想讓老婆擔驚

34、受怕被人堵截被人辱罵，跟老婆說好假離婚。我說你相信我困難是一時的，我們會好起來的，過去的一切我們還會擁有。老婆點點頭，和我抱頭痛哭。誰知，老婆轉(zhuǎn)臉就把自己風風光光地嫁了。我把自己關(guān)在屋里，躺在床上不吃不喝，三天后的一個晚上我起來了。我咬破嘴唇，眼里摔出一把淚，順著街道默默地走著。漫無方向。我就看見了這個烤紅薯攤，當然是，先看見了挑在爐子上的燈。老人說，收了攤，咱倆能跟一段。老人把紅薯袋子搭在自行車后，掏了爐火，撲滅。我?guī)屠先苏履潜K充電燈，掛在車把上。街上空無一人，幾片枯的桐葉在干的枝頭嘩嘩響。寒涼砭人。老人說，你好像有心事。我一愣，隨即，就呵呵笑，沒有。兜里的瓶子好像越發(fā)地沉了些。老人說，我

35、兒子去年死了，車禍，白發(fā)人送黑發(fā)人，你不知道那滋味，老伴一急，腦溢血了，癱了。照我說，這日子還要過，我還要把孫子養(yǎng)大看他娶媳婦呢。老人說著就嘎嘎笑，沒有什么過不去的，人都說我命不好，照我說，倒要跟這命掙一掙。可我實在堅持不住了，曾經(jīng)的顯赫和前呼后擁，曾經(jīng)的逢迎和燈紅酒綠，都只剩下了一個冷清的家了。我扁扁嘴，沒說話。兜里的瓶子好像壓在我的心口上，憋得我透不過氣。老人說，我那兒子從小就犟就喜歡跟我對著干，照我說，他就是故意地把孩子媳婦和他媽給我扔下不管了，他就是看我的笑話，看我能不能扛過去，我就扛給你看，我給他說。老人嘿嘿笑，好像真的在跟兒子賭氣。我抓握著紅薯，任由瓶子在我兜里晃來晃去。跟老人分手

36、時，老人說，這段路不好走，我給你照著。我不讓，叫他趕緊回家，冷，老人說，照我說，沒什么過不去的，你還年輕，日子還長著呢。我苦笑一下，心里卻濤濤浪浪。老人推著車子，車把上的充電燈灑下了一地淡黃的光，我就走在那黃亮里，走了好遠一段，回頭看老人，老人還在我們分手的地方站著?？炯t薯暖暖地捂在我的手里，焦黃潤白的香在鼻下蜂般嗡嗡繞，站在我家樓下一個窗戶灑下的光里，我對老人喊，回吧，我到家了，老人走遠了，車把上的燈在黑的夜里亮亮的在我的眼里晃來晃去晃來晃去。我仰頭看看一個個窗口上白的黃的花的亮光，像小孩子看著柜臺上的玩具一樣貪婪，那些亮光像一個個誘惑刺激著我的心和眼，我像獵人發(fā)現(xiàn)了他的獵物一樣捕獲著那些亮

37、光，一朵，兩朵恍惚中，我看見我家的窗戶也是一片燦爛，甚至，明亮得有些刺眼。有些過分和浪費、我?guī)缀跏潜奶搅碎T口，那瓶子小鼠般在我兜里蹦蹦蹦亂跳。門打升了。家里卻是漆黑一片。站在黑寂的屋里，烤紅薯老人那盞充電燈又亮亮地在我眼前晃來晃去晃來晃去。老人說，照我說，沒什么過不去的，你還年輕，日子長著呢。我抹了把眼，把屋里的燈全都打開。我坐在雪亮的屋里，掏出兜里的瓶子敵敵畏，緊緊地攥在手心。（選自袁省梅小棉襖老棉襖）注釋：敵敵畏：一種有機化合物，毒性大。小說以“夜航燈”為題，有哪些用意？請根據(jù)文章內(nèi)容具體說明。閱讀下面的作品，完成各題。大地血脈汽車飛駛于湘南山水間，望見大地被高速公路重新分割，山巒起伏

38、，江河奔流，田疇蔥綠，萬物生機，仿佛開天辟地時神顯奇跡那樣。走在高速公路上，我往往醉心于兩旁的綠樹、 花圃和各色景觀。劉鶚的老殘游記，寫老殘去濟南，“一路秋山紅葉，老圃黃花，頗不寂寞?！?我讀過這段便不能忘記，只因喜歡那路上的景致。似乎叫音樂家激情澎湃的并不是五線譜上的線條，而是線條間忽上忽下跳躍的音符。人們奔馳在坦途時總會不自覺地忘記道路，正像腳上最舒適的鞋也會叫人完全忘記。實則卻是有了路，才有路邊無窮變幻的景致；有了五線譜上的線條，音符才會各安其位澎湃激蕩。我多次去過湘南，都會去拜謁柳宗元和秦觀遺跡。這回又去了。柳宗元貶謫永州是一千二百年前，他那首婦幼皆知的江雪便是在瀟水邊上寫的：“千山鳥

39、飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！睆倪@首詩的字縫里，后人讀出它藏頭四字：千萬孤獨。永州去京師長安，去故里山西，都太遙遠了，豈能不孤獨！但柳子是位哲人，獨與天地共往來。他不但能把孤獨生吞到肚子里去，詩文中還常見閑適與放達。柳子的永州八記是散淡優(yōu)容的，他的詩作也不喜作悲苦之聲。他在溪居中寫道：“久為簪組束，幸此南夷謫。閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客。曉耕翻露草，夜榜響溪石。來往不逢人，長歌楚天碧?！痹娙苏f自己久為朝廷官職所累，幸而被貶到南夷之地來了。永州人煙稀少，仰天放歌，多么愜意！我想柳宗元骨子里應是充滿騷怨的，只是刻意叫自己忘情于山水罷了。柳宗元之后近三百年，秦觀貶謫永州鄰地郴州。秦觀與柳宗

40、元性情迥異，柳子偏于沉潛，秦氏則情形于言。秦觀到了郴州，便悲嘆“人共楚天俱遠”，“衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無！”人到郴州，想“驛寄梅花，魚傳尺素”都很難了。他的名句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，亦是愁腸萬種。古人流寓客鄉(xiāng)的孤獨雖各有遭逢際遇，然山高路遠會令孤獨雪上加霜。辛棄疾站在贛州郁孤臺上，一句“西北望長安，可憐無數(shù)山”，只是說了遙遠，孤獨便油然而生。千百年來，先人們都夢想化天涯為咫尺。與日逐行的夸父走得最快，河渭之間在他腳下不過三兩步。水滸傳中的神行太保戴宗也頗能行走，雖豪邁不及夸父，也能日行八百里。 然而，這都只是千古沉夢。古人寫快的詩句，想得起的真是寥寥?！叭f里赴戎機，關(guān)山度若

41、飛”，所寫飛馬之快，只是文學夸張?！皟砂对陈曁洳蛔。p舟已過萬重山”，同樣也是詩人的浪漫?！凹磸陌蛵{穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，與其說是旅程之快，毋寧說是思鄉(xiāng)之切。慢而愈遠，遠而愈慢。古人對遙遠的喟嘆，卻俯拾即是。晏殊有詞說：“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處！”固然離人無處尋覓，更奈何大地太遼闊了。張若虛想著北方到南國，遠得叫人斷腸：“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路！”天高地遠而行道遲遲，萬端愁緒便隨地而生。故而歐陽修說“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”；陸機說“悠悠行邁遠，戚戚憂思深?！蔽矣袝r在高速公路上風馳電掣，常常會想象先人的旅途之苦。當年柳宗元古道瘦馬從京師赴永州，入湘后也許就是沿著今天

42、高速公路的線路走的。我們車輪此刻輾過的地方，說不定印有柳宗元那匹瘦馬的蹄痕。他在路上走了幾近一年，風餐露宿，車馬顛簸，困苦勞頓。想到愛因斯坦的相對論，我突然感覺到某種荒誕。今日高速公路上的電光石火，當年柳宗元的車馬轔轔，這是兩種完全不同的時間體驗。假若我以超光速飛奔在超車道，柳宗元慢吞吞走在行車道，我會因時間倒流而同他相遇。那一剎那，他還來不及瞥我一眼，我已像幻影般一閃而逝了。我這回往湘南去，隨身背著一本中國神話與民間傳說。書上開篇寫盤古開天辟地， 天地間有了日月星辰、風雨雷電、山川河流、花草樹木，盤古倒下后身軀化為五方名山、四肢變成大地四極、肌肉變成肥沃的土地、經(jīng)脈變成無數(shù)道路而神的初民仍在

43、路上不斷求索。直到秦始皇時，五尺官道才逐漸遍布九州，同轍之車吱吱呀呀開辟了新的紀元。今天，人類又在開天辟地。人說，要有高速公路，就有了高速公路。高速公路把東西南北貫通起來，天塹變成了通途。從地球的這端到那端，就像村東頭到村西頭。人稱高速公路為動脈，大地便血脈充盈了。如何理解文章題目“大地血脈”的含義？閱讀下面的作品，完成下面小題。豫劇的孤兒陳 光我是地道的河南人，偏偏從小不愛吃面條，也不愛聽嗯哪唉嗨喲的豫劇。父親是琴棋書畫無師自通的才子，我只知道他們電視臺的同仁們贊許過他拉著弦子表演的河南曲劇，我卻從來沒興趣聽。離鄉(xiāng)久了，第一次碰到豫劇訪美，又聽說是得了“文華獎”的大戲程嬰救孤，作為河南人，還

44、是去捧了場。朋友說“一票難求，我以為不過是習慣上的修辭之語。鄰座碰到作家協(xié)會的同鄉(xiāng)，他是學民樂出身的，聊到豫劇也有疏離之感，言語間為中國這些傳統(tǒng)劇的存續(xù)頗為唏噓。是啊，現(xiàn)在的社會，流行的是街舞、嘻哈音樂，誰還要聽什么豫?。繘]想到戲到半場，我已經(jīng)哭得不能自已。春秋時期，晉國忠臣趙盾一家三百余口被奸賊屠岸賈所害。屠賊乘勝斬草除根，追殺趙氏遺孤。草醫(yī)程嬰冒死救出嬰兒，開始了十六年刀尖上的生死之旅。為保護趙氏這僅存的秧苗，一個又一個義士義無反顧地獻出生命。先是小丫頭彩鳳不畏私刑，然后是守城大將軍韓厥以身守信。屠賊發(fā)現(xiàn)嬰兒被“劫”，下令民眾三日內(nèi)交出此嬰，否則全城半歲以內(nèi)男嬰，將格殺勿論。屠刀閃閃，戲到

45、此，你已經(jīng)知道，唯一能救全城嬰孩于無的，就只有這個遺孤了。但獻出的卻不是趙氏孤兒，而是程嬰中年所得的獨根苗、親生子。為能瞞住賊人屠夫，程嬰只能接受公孫杵臼的調(diào)包計，密告公孫匿藏“趙氏孤兒”實為程嬰的親骨肉。程嬰眼睜睜看著自己的嬰孩死于屠賊刀下，親如手足的公孫老兄撞柱而死?！八辣壬菀住惫珜O死前交代程嬰。逝者逝矣，一死壯烈，生者卻要背負更沉重的偷生命運。為保護遺孤，程嬰搬進賊府，日日與虎狼為伴，并讓嬰兒認屠賊為義父。比千刀萬剮更難熬的是讓義士背負一世罵名。在“老程嬰，壞良心，他是一個不義人。行出賣貪賞金，老天有眼斷子孫”的童謠里，程嬰真的老了。已是妻離子散，還要忍受“斷子絕孫”的唾棄。“一十六

46、年，哪一年不是三百六十天？”每一天，每一年，一面是殫精竭慮地撫育遺孤，一面是國仇家恨忍氣吞聲，獨咽親人死別之冤苦、深埋正義不張之憂憤。十六年后，孤兒終于成為少年俊杰，朝廷也變了天。遺憾的是，擒拿屠賊時，趙氏孤兒命其自刎，屠賊自語著“還是沒有斬盡殺絕”，竟突然飛出一刀砍向身邊的程嬰。全劇，寫的是一個“義”字。為正義，為換取一個小小的嬰兒，這么多義士，在生命乃至清名面前，沒有一絲猶疑。此心，就是幾千年來傳下來最深入骨髓的民族精神，使得我們民族歷千劫而存續(xù)，雖寒秋仍獨立，它直指蒼天，名曰“正氣”當其貫日月，生死安足論。這樣的精神，其實是屬于全世界的。甚至西方文化中，也有英雄所見的共鳴。電影拯救士兵瑞

47、恩里，某個家庭的好幾個兒子都在戰(zhàn)場上為國捐軀了，按照軍令，他們應該有最后一個兒子留下以照顧全家。為了這個承諾，一群軍官士兵在硝煙戰(zhàn)火中尋找這個無名小卒，最后為保護他而獻身。在“義”與“信”面前，“生死安足論”。這正是一個偉大民族立于不敗之地的精神。從藝術(shù)層面講，程劇達到的，也是一個巔峰，它的藝術(shù)效果有令人目不暇給之感。全劇圍繞一個“救”字，劇情環(huán)環(huán)相扣，兩個多小時的長戲一口氣演完，始終把觀眾緊緊箍在座位上，似懸在絕壁上觀火。緊張時密不透氣，悲情時肝腸如絞，壯烈時天地動容，慷慨時氣沖云霄。在繞梁洪音里，人與劇融為一體，演員與演出融為一體。正是因為這樣的劇情，才給演員最寬廣、最深、最圣潔的空間去發(fā)

48、揮，用他們爐火純青的音、形、聲、韻引領(lǐng)觀眾走向生死交集、善惡較量、正邪決斗的刀鋒浪尖。在每一個急轉(zhuǎn)直下的戲劇沖突中，沒有任何語言可以表達胸中千壑，只有萬馬奔騰樣沖涌而出的高腔；也沒有什么臺詞可以盡訴心頭百囀，只有千竹迎風般低回委婉的清音。這樣的時刻，每一個音符都是熱血從心底的沖灌，每一個聲調(diào)都是巖漿自地底的噴涌。這樣的時刻，就是藝術(shù)上的高峰體驗。作為音樂和戲劇愛好者的我，曾陶醉于多明戈嘹亮純凈如山中飛瀑的高音，也曾沉迷于薩拉布萊曼彌散在水幕噴泉的清幽雅韻。但是，我不能不說如此跟全體觀眾一起震撼到心底熔巖的音樂劇作，我還是第一次經(jīng)歷，也許是文化深層的親近，也許是心靈的共鳴。音樂是直指心靈的，而放

49、在一個驚心動魄的劇作里的音樂，更是感人至深。除了“唱念”，動作高超的“做打”也為劇情增色不少。我不知道演員是不是從小就要練少林功夫，但我也完全有理由猜想他們小時候應該也跟我一樣有過看了少林寺或豫劇花木蘭之后凌晨偷偷爬起來，翻越學校的高墻去練功的經(jīng)歷。就算是只學了些花拳繡腿，在舞臺上巨幅的背景下，眾兵們在刀光劍影中連斗翻騰的腿腳，也是讓人熱血沸騰的。而宮女丫鬟們衣香鬢影，齊整整的“水步”，在舞臺上輕盈如云，則真正把東方女性那“水蓮花”一樣的溫柔嬌羞展示得淋漓盡致?？上В@樣的藝術(shù)，這樣純粹的屬于中國的藝術(shù)，這么本土來自自家后院的豫劇，我竟然是在跨越了千山萬水、經(jīng)過許多人生輪轉(zhuǎn)之后，才在異國他鄉(xiāng)遭

50、遇。這，不知是幸事還是不幸。我毫不驚異于最后全場的起立。一向含蓄的中國觀眾在“程嬰”最后謝幕時爆出比西方人更慷慨的掌聲和口哨聲。我顧不得被淚雨催花的妝容，跟激情的觀眾們一起涌向舞臺與演員們合照。這里面竟也有金發(fā)老外。在滿臺的鮮花、掌聲、淚與笑中，我沒有遺憾：趙氏孤兒終于被救了。但，豫劇呢？（取材于作者同名文章）本文題目“豫劇的孤兒”含義豐富，請結(jié)合全文加以分析。閱讀下面的文字，完成下面小題。莊子：一個飛翔的人朱以撒深秋，在商丘的土地上走動，抬眼便可望見脫光綠葉的枝條。看到掛在樹杈上的一個個空巢。巢的主人都往南方過冬去了，它們有著矯健彈性的翅膀，隨著時節(jié)的轉(zhuǎn)涼，毅然起飛，拋棄當時辛勞筑就的巢。巢

51、無法跟著飛翔，隨著黃葉落盡而暴露無遺，秋風秋雨撲擊著它，空巢就日漸一日地殘破了。這時我想起商丘的一個古人莊子。莊子和遠行的鳥一樣，善于飛翔。我接觸莊子的文字是在讀大學的時候。當時把他的作品和老子、孔子、孟子、韓非子的作品比較起來讀。我一直覺得這些文字如與莊子的文采相比，毫無疑問是素了些。盡管社會后來的發(fā)展明顯地循孔說來立名立言，可是要讓自己怡悅和自在一些，則不妨多多翻動莊子的文墨，在這里，我們可以知道這只大鳥如何地飛翔。飛翔的莊子是因為他極少牽絆，以至于他的思緒上九天下九淵無所不迭。他的筆墨華章，我一直以為是夢境行程中的記錄，那么窈兮冥兮，總是染上一層夢魘、夢幻般的色彩，創(chuàng)造出超現(xiàn)實的幻覺氛圍

52、來。那時候的人自然屬性那么濃郁，科學的利器離他們那么遙遠，才生出這樣的浪漫情調(diào)。那些千奇百怪的形象，匯聚于莊子筆下，浩渺闊大又幽微蘊藉，也許有人要說莊子一定過著十分優(yōu)渥的日子，閑來無事愛胡思亂想。錯了，莊子的日子潦倒得很，“處窮閭陋巷，困窘織屨，槁項黃馘”，奇妙的想象卻由此而生而長。莊子是那般地崇尚宇宙自然自我創(chuàng)造的“天籟”“天樂”，他的自然主義審美情懷得到了很大的釋放，無遮無攔、無始無終?，F(xiàn)在我們讀莊子，大抵哈哈一笑而過，日子是越過越實在了。像莊子這般心靈善飛的人，是那個善于表現(xiàn)的時代的碩果。那個時節(jié)是我們情感上牽絆頗深的時節(jié)，百家爭鳴百花齊放，極一時之秀。莊子是那時的一首詩，一首自由磅礴的

53、靈氣沖天的長詩。莊子是異于常人，他的筆墨里，不時就出現(xiàn)一系列怪狀錯落的意象，姑射山神人、蝴蝶、水、鏡，都成了超時空的象征。而現(xiàn)實中的他，即便是夫人過世，也敲著瓦盆歌唱。他眼中的死與生相等，都無所謂憂樂。這是常人難以理喻的。那個時節(jié)的人用他們爭鳴的高低聲響，張揚著他們的個性，讓我們難以忘記。在我記住莊子的這個深秋，也記起了屈原。從生命的狀態(tài)上說，屈原也算是一個能夠飛翔的人。不同的是屈原不像莊子飛翔得那般輕松自如，他的牽掛太沉重了，他的心靈帶著鐐銬在飛，不惜以自己的血肉之軀掮住那已經(jīng)走向衰敗的楚國車輪子?？墒钦l來顧念他那逝水流年，他的放逐成為必然。屈原是在遠離朝廷后開始心靈飛翔的，洞庭沅水、辰陽溆

54、浦、湘水還有汨羅江，那時是這么地水天相接或地廣人稀，他的心境變得闊大起來。朝廷是回不去的思路卻異常發(fā)達和奇詭，他的筆下涌現(xiàn)出許多神靈仙人、虬龍鸞鳳、香草美人。他讓自己也生活在這個由自己想象編織成的意象世界里，自己也能飲朝露、食落英，渾身佩帶著江蘺、辟芷、芰荷、芙蓉，散發(fā)著清香，宛若神仙一般。這個時候，應該是屈原最快樂的時候，他在這個瑰麗的世界飛翔的時日畢竟短而又短，澤畔行吟，夕陽古道，總是讓他聽到鼙鼓動地干戈交響，這時他飛翔的翅膀就如同灌滿了鉛，再也難以動彈了。如果說莊子的處世有一種怡然自得和自由不羈的平民氣味，那么屈原的處世則很有幾分英雄主義的色彩。在飛翔的高度上，兩人都是乘奔御風一般的高手

55、，這使我們翻開他們的文字，一不小心就墜入字里行間，不能自已。莊子死了。屈原也死了。莊子之死無疑屬于喜劇，他的死如同他的夢化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一個悲劇，他是由于絕望而去死的，有責任感的屈原不是讓自然界的代謝法則來執(zhí)行，而是自己中斷了生命的延伸，以至今人提起屈原頗感沉重。在古文人的許多辭章里，我撫摸到了他們各種各樣的夢，時光綿長得讓人暈眩，莊子和屈原的夢就越發(fā)瑰麗誘人，耐得住今人慢慢咀嚼的。明顯的是今人的翅膀上牽絆越來越多了，浪漫地飛翔真有些為難。我們也越來越少做夢了，那種歲月深處的古典浪漫已經(jīng)被現(xiàn)代的潮水浸濕了翅羽，成了一道遙遠的夢影。（有刪改）文章題目是“莊子：一個飛翔的人”，但為什么

56、要用大量的篇幅寫屈原？閱讀下面作品，完成下面小題。敦煌艷陽下臨近開學，突然看見一個吐蕃展，是國內(nèi)第一個以吐蕃文化為專題的展覽。但是，只在敦煌展出。怎么辦？九月、十月，新學期的無數(shù)事情黑云壓城一樣就在眼前。跟朋友提了一句，她立刻回：機票只剩六張了，下手吧！好吧！立刻買了機票。飛機的舷窗下，祁連山觸目可及，雪白的山頭與蒼黑的山脊一路延伸，無窮無盡。地面一片蒼黃，都是戈壁。當飛機降落在敦煌時，西北的艷陽撲面而來，真是艷陽啊！那種強烈，打得人一閉眼，感覺身心都暴露于這通亮的澄澈的熱烈的陽光下。那幾天，覺得自己像是被充電了一樣。敦煌，這兩個字在口腔中發(fā)聲的時候，就有一種煌煌闊大的氣息。許多年前，看見井上

57、靖的小說敦煌，意識到東瀛對大唐對西域的那種迷戀，持續(xù)了上千年。敦煌，本質(zhì)上來說，已經(jīng)是禮失求諸野，但這是文明的交匯點。對于愛好歷史的人而言，再多的書籍研究，都不及文明的現(xiàn)場感。不是第一次來，車過戈壁，遠方的山崖上陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)一排排石窟的小黑洞時，我還是屏息沉默了。天藍得仿佛藍琉璃一樣，洞窟山崖是砂礫巖的黃色。莫高窟前的沙河一如既往，只有河底斷斷續(xù)續(xù)一點細流，還在枯水期。在這樣的風沙偏遠之地，窮盡心力、智慧與財富，為佛興建一千年的洞窟，真是人類近乎瘋狂的行為。但也正是這樣的瘋狂，使得姚蟬一樣的微末生命建構(gòu)出了偉大的文明遺跡。上次來敦煌，就聽說要逐步實現(xiàn)數(shù)字化觀看。果然，這次數(shù)字觀看已經(jīng)是很重要的

58、一環(huán)。即使如此，還能夠?qū)嵉卦倏?0個窟。這種機緣真是來一次少一次的福分，應該斂容珍惜。壁畫最畏懼的是光照，所以洞窟常年處于自然黑暗中。推開石窟的門，游客按照要求分列兩邊，會有自然光打在主座的菩薩臉上。這個小細節(jié)讓我有點出神。千百年來，跟我們一樣有幸造訪的人們，光線緩緩照亮佛陀面容的那一刻，心中剎那升騰的應該是無與倫比的敬畏與驚嘆。菩薩低眉金剛怒目，漫天漫地的經(jīng)變故事，都化身為超然美妙的恢弘畫卷。經(jīng)歷千年歲月風沙，壁畫雕塑早已斑駁褪色，然而光照處依然攝人心魂，令人心醉，不知身在何處。不知自己的來處，何以明了自己的現(xiàn)在與存在？人類文明的莊嚴璀璨向我們打開的應該就是這種神游古今、與古人劈面相逢的快感

59、。敦煌研究院第一任院長常書鴻的故居和辦公室，就在莫高窟最負盛名的九層樓對面。這位上世紀40年代從法國來到敦煌的畫家，一生中最好的年華都給了敦煌。他的辦公室和故居都是意想不到的清寒。床和書架都是土坯的，幾張木質(zhì)桌椅，一個灶臺，一直到1982年他離開敦煌，都是這樣。許多代學人和藝術(shù)家就是在這里默默無聞度過大半生。被稱為“敦煌女兒”的樊錦詩也是如此，60年代北大畢業(yè)后即來到敦煌，先生遠在萬里之外的武大工作，孩子也是在武漢長大。分居數(shù)十年，最終還是先生追隨她，在敦煌會合。她說，自己一輩子只做了一件事情，是敦煌成就了她。吐蕃展就位于敦煌研究院內(nèi)，一個不起眼的二層建筑。一到展館，視線與內(nèi)心一下子沉入歷史的

60、情境。古格、象雄、吐蕃，藏文化真是太深邃迷人了。展不大，卻集中了許多國內(nèi)外大牌博物館的名品以及私人收藏。一個6-8世紀吐蕃貴族小孩的絲質(zhì)外套和軟靴，樣式像唐裝，而織物圖案又是帶著中亞波斯風格的連珠立鳥紋。吐蕃文化展，有一種特別的混合的氣息。這也是這個展一定要在敦煌的原因。季羨林說過，中國、希臘、波斯和印度四大文明的交匯點就是敦煌和新疆。的確，沒有比這里更適合的了。在展覽的最后，我看到了基金會創(chuàng)始人及主席瑪格和湯姆普里茲克夫婦充滿深情的回顧資料，他們回憶自己因為對印度、中國西藏和尼泊爾文化的強烈興趣而結(jié)緣，甚至他們的兒子也繼承了這種激情，獲得了藏文文獻與喜馬拉雅研究的博士學位。也正是這種激情，促