1、走向包身工：夏衍的文學(xué)之路夏衍（1900-1995 ）,中國著名文學(xué)、電影、戲劇作家，文藝評論家，社會活動家。原名沈乃熙，字端先。祖籍河南開封，1900年10月30日生于浙江省杭縣（今 浙江杭州）o 1927年大革命失敗后，他加入中國共產(chǎn)黨，從事工人運動及翻譯工作， 譯有高爾基的母親等外國名著。1929年，與鄭伯奇等組織上海藝術(shù)社，首先提出“普羅列塔利亞戲劇”的口號，開展無產(chǎn)階級戲劇活動。1930年加入“左聯(lián)”，當(dāng)選為“左聯(lián)”執(zhí)委。1933年后，任中共上海文委成員、電影組組長，為中國進(jìn)步電影的開拓者、領(lǐng)導(dǎo)者。新中國成立后，他在上海領(lǐng)導(dǎo)文化事業(yè)，創(chuàng)辦電影文學(xué)研究所。1954年被任命為文化部副部長

2、，主管電影及外事工作，為培養(yǎng)電影事業(yè)的新生力量作出了貢獻(xiàn)。1982年，他當(dāng)選為中顧委委員、中國電影家協(xié)會主席。著述甚豐，有夏衍劇作選、夏衍選集、夏衍劇作集、夏衍電影劇本集、夏衍雜文隨筆集、夏 衍論創(chuàng)作等。反右運動后，1958年，夏衍在含反省意味的文章 走過來的道路里說：“我出身在一個沒落了的小地主的家庭?！边@是不確實的。嚴(yán)家衡的沈家（夏衍原名沈端九）如自“破落”論，并不是“小地主”；如自“小地主”論，則又無所謂“破落”。夏衍出世時，沈家破落不假，卻絕非從小地主破落下來。它當(dāng)年的氣度,可由那所大宅子來驗證。1940年，得知這座建筑毀于戰(zhàn)火，遠(yuǎn)在桂林的夏衍寫了舊 家的火葬：說得毫不夸張，至少可住五

3、百人以上。經(jīng)過了洪楊之劫，許多雕花的窗椽 之類是破損了，但是合抱的大圓柱，可以做一個網(wǎng)球場的大天井，依舊夸示著它昔 日的面貌。高小畢業(yè)后，夏衍“因為交不起學(xué)費”輟學(xué)。所幸浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校 擴(kuò)招，每縣可以保送一、二個公費學(xué)生，德清縣以“品學(xué)兼優(yōu)”，把夏衍列入保送 之列，學(xué)費由縣政府負(fù)責(zé)。此事讓人感慨于當(dāng)時的教育，有相當(dāng)?shù)摹肮浴?。家庭?jīng)濟(jì)狀況，本已 把夏衍排除在持續(xù)接受教育的行列之外，但他居然僅憑“品學(xué)兼優(yōu)”、不靠任何別 的關(guān)系，而被免費保送制度所惠及。在校 5年，他不單由少年變成青年，更在精神 上成長為全新的人?！拔逅摹边\動爆發(fā)，像是給 18歲的夏衍特意準(zhǔn)備的成人禮。 他的身影，活躍在杭

4、州的學(xué)生游行隊伍中，并參與創(chuàng)辦浙江革命學(xué)生自己的“新 青年”一一浙江新潮。他以“沈宰白”的筆名，在浙江新潮發(fā)表了幾篇 文章。這應(yīng)是夏衍一生寫作的開端。其中一篇，引起陳獨秀注意。1921年2月，夏衍抵達(dá)日本北九州的明治專門學(xué)校。 這是一間工科學(xué)校， 1907年創(chuàng)辦，宗旨定為培養(yǎng)“精通技術(shù)的君子”。在日 5年，是夏衍認(rèn)真接受新 知的開始。以往在國內(nèi)，思想雖然激進(jìn)，但所讀數(shù)量和質(zhì)量都不算高，更談不上系統(tǒng)。日人向來頗重圖書資料建設(shè)，“明專”亦不例外，雖屬工科學(xué)校，“圖書館的 藏書卻和綜合大學(xué)的藏書差不多”，專業(yè)書籍之外，有大量文學(xué)和社會科學(xué)圖書。重要的是，夏衍在日本得以正式了解馬克思主義。1923年1

5、0月，他參加了名為“社會科學(xué)研究會”的讀書組織，第一回指定的讀物，是社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展。這個活動，對夏衍人生軌跡產(chǎn)生重大影響。他已經(jīng)沉迷在社會問 題的探索與思考中，“實業(yè)救國的念頭漸漸消失”。到學(xué)生時代結(jié)束為止，我們從夏衍身上尚看不到將來去做文藝家的一絲可 能。他的目標(biāo)，只是“作為一個求進(jìn)步的中國人”。樸素而健康，具有那個時代新 青年們特有的單純向上的氣質(zhì)。抱了這樣的熱忱，1924年11月，夏衍得知孫中山應(yīng)段祺瑞之邀，從廣州 乘船北上，途次北九州門司港的消息，就約了二三個中國同學(xué)，趕去求見。“出乎 意料之外，我們上船沒有遇到困難”。他輕易受到接見，在場的，還有宋慶齡、李 烈鈞等。一個毛

6、頭學(xué)生，自作主張去見民族的領(lǐng)袖，居然說見就見到了。這朝氣，屬于一個初生牛犢般的青年，屬于一位銳意進(jìn)取的政治領(lǐng)袖，更屬于渴望新生的中 國。夏衍在孫中山面前加入了國民黨?！斑@件事是我一生中參加實際政治活動的開始”。四個月后，國民黨駐日特派員何兆芳與夏衍聯(lián)系，希望夏衍到東京總支部工作。1925年10月，夏衍離開九州，去了東京，到國民黨駐日總支部報到。當(dāng)時, 國民黨中央海外部以及駐日總支部，都在左派掌握中，其中不少是中共黨員或共青 團(tuán)員。同志們對夏衍表示信任，請他擔(dān)任總支部組織部長，并參加常委。1927年4月下旬，夏衍回到上海。此時國內(nèi)血雨腥風(fēng)，實出于海外之人 所能料。夏衍在滬巧遇經(jīng)亨頤，經(jīng)先生得知他

7、擬去武漢，婉勸打消此念。夏衍接受 了勸告，與此同時，西山會議派方面的國民黨，也宣布將夏衍開除。夏衍的國民黨生涯，到此結(jié)束。5月，東京的何兆芳、何恐等人，也都撤 回上海，來與夏衍見面。他們了解夏衍在日本的表現(xiàn)，故而建議“反正西山會議派 已經(jīng)將你開除了，你可以當(dāng)一個正式的共產(chǎn)黨員”。不久，夏衍經(jīng)介紹加入中共， 并且不需要預(yù)備期。他被編入閘北區(qū)第三街道支部。夏衍說他所在小組，除自己外“全是太陽 社的作家”，有錢杏邨（阿英）、孟超、洪靈菲等。另一個小組，則是清一色“創(chuàng) 造社”成員，例如馮乃超和李初梨?！八麄冊谏虾＿@個地方，除了辦書店、編雜志、 寫文章以外，別無用武之地”。魯迅所遭遇的“革命文學(xué)家的拼命

8、的圍攻”（魯 迅我和語絲的始終），便發(fā)動于這個基地；夏衍寫道：“從 1927年底到 1929年的革命文學(xué)論爭，主要是從閘北支部掀起來的。”革命文學(xué)論爭期間，“閘北支部”那些人，把魯迅罵得狗血淋頭，說他是 “布爾喬亞”（資產(chǎn)階級）的“一條忠實的看家狗”，說“他的思想與技巧，是早已同樣的完了，完結(jié)了”，并宣布他為“死去了的魯迅”這些左得可愛的言論，顯然愚蠢，而受到中共高層的批評，下令團(tuán)結(jié)魯迅、停止“圍攻”。怎樣實現(xiàn)團(tuán)結(jié)？辦法是把“左翼作家聯(lián)盟”搞起來，請魯迅掛帥?；I備過程中，需要一個人居間聯(lián)絡(luò)、跟魯迅打交道?！案锩钡奈膶W(xué)家基本都將魯 迅得罪了，唯獨夏衍“置身事外”，還可以充當(dāng)一個聯(lián)絡(luò)人。就這樣，

9、工科出身的職業(yè)革命家、“非文藝工作者”沈端先，成為一個文藝團(tuán)體的創(chuàng)始人之一。他名列“左聯(lián)” 12人籌備小組，舉行成立大會時他是 3人主席團(tuán)的成員（另兩人是魯迅和錢杏邨），隨即又當(dāng)選“左聯(lián)”首任 7位執(zhí)委之一。雖然由他行轉(zhuǎn)事文學(xué)的例子并不鮮見，但別人的轉(zhuǎn)，皆由自己去樹立起這目標(biāo)，慢 慢摸索過來。夏衍之入文壇，則純屬“無心插柳柳成蔭”。他聽從黨的調(diào)遣，糊里 糊涂撞入，未幾，卻以全才的面貌脫穎而出，文武昆亂不擋一一除詩歌以外，舉凡 戲劇、電影、報告文學(xué)、散文、政論、雜文無所不能，無所不精，建樹之廣， 蔚為奇觀。從社會革命家向革命文藝家轉(zhuǎn)型的第一步，自電影開始。中國第一部影片攝于1905年，但電影在中

10、國談得上一個文藝門類，則在 1922年至1929年之間。作為初級階段，此時電影的幼稚、粗糙、淺薄在所不免， 所拍作品，內(nèi)容、主題不外乎武俠、戀愛、倫理之類。到30年代，制片商也意識到，電影如要登新臺階、獲大發(fā)展，必須脫離 窠臼。所以1932年初夏，錢杏邨帶來消息，說其安徽老鄉(xiāng)、明星影片公司“三巨 頭”之一的周劍云，托他“邀請三位新文藝工作者到這家公司去當(dāng)編劇顧問”。到底能不能“替資本家賺錢”？ “文委”專門開會研究，“與會者意見很不一致”。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)“文委”的瞿秋白拍板可以一試。 決定錢杏邨、鄭伯奇和夏衍, 去做明星公司聘請的那三名編劇顧問一一夏衍老老實實地承認(rèn)，說到底，這三人于 電影都是外行。

11、但明星公司所要仰重他們的地方，在于新思想、新意識和新文化， 彼此來說，也算“情投意合”一一制片廠藉此使自己的出品獲取新氣象新內(nèi)容，左 翼文藝則從中學(xué)習(xí)怎樣干電影。這是“黨領(lǐng)導(dǎo)的電影工作的開端”?！爸袊伯a(chǎn)黨人參加電影工作”，就 是從1932年“算起”。為使這項工作更有安排，翌年 3月，“正式成立黨的電影 小組”，由文委直轄，夏衍任組長。左翼人士介入，確令中國電影煥然一新。一年多光景，左翼影響在電影界 便鋪天蓋地。第一，一些全新的進(jìn)步影片上映，著名的有母性之光、三個摩 登女性、春蠶、上海二十四小時、女性的吶喊、鹽潮、鐵板 紅淚錄、時代的兒女等。第二，左翼“電影人”在影壇崛起，如鄭君里、金 焰、王

12、人美、王瑩、沈西苓、司徒慧敏、塞克等，舊有的知名影人，史東山、孫瑜、蔡楚生、李萍倩、卜萬蒼等，思想也都向左翼靠攏。第三，左翼的電影批評，“占 領(lǐng)了幾乎上海所有大報的電影副刊”，電影的話語主導(dǎo)權(quán)，業(yè)為左翼所掌?！岸痪拧笔录?，夏衍隱蔽起來。這“安靜和安全”的約半年獨居，于 夏衍未始不是緣禍成福，用他自己的話說：“意外地給了我?guī)讉€月閉門索居，可以 安安靜靜地伏案寫作的時間?！毕难茉V說當(dāng)時心態(tài)：“有人說我空頭文學(xué)家，也很想發(fā)憤一下，寫點東西?！彼m然寫過不少電影和電影評論，但這類東西在當(dāng)時算不上正兒八經(jīng)的“作品”，故有此語。他為“空頭文學(xué)家”之諷感到赧顏，決心“發(fā)憤”，說明他 對“文藝工作者”角色

13、已有認(rèn)同，或者說，認(rèn)真地想成為一個作家了。啟用“夏衍”筆名，與這種意識是同步。他先是寫了一個有關(guān)肥皂廠工人 生活的短篇泡，“第一次用夏衍這個筆名”。不過，雖然“夏衍”首先誕生于 短篇小說創(chuàng)作，但讓這名字“大噪”的卻是戲劇。這就是賽金花。寫完后，劇本署名“夏衍”，專門托人從杭州寄出一一這是出于隱蔽期間 不欲旁人知其下落。因此，文學(xué)雜志的鄭振鐸、傅東華將其發(fā)表時，都不知道 作者就是熟人沈端先。而在同樣情況下，業(yè)余劇人協(xié)會讀到本子后，立即決定上演； 緊接著發(fā)生多個演員“爭演”事件一一金山和趙丹爭演李鴻章，王瑩和藍(lán)蘋（江青） 爭演賽金花，最后竟致金山、王瑩、藍(lán)蘋、顧夢鶴另組“四十年代劇社”單干。賽金花

14、的出色，由此可見一斑。果然，演出獲極大成功。“我去看的那一晚，是公演的第四或第五夜，上 座極盛”（茅盾談賽金花）。盡管此劇惹來半生煩惱，但它對于“劇作家夏衍”意義非常。第一，這是 一個高起點。第二，它讓夏衍的戲劇風(fēng)格一下就有準(zhǔn)確的定位，那種細(xì)致而洗練、 冷峻與理性的背后卻有體貼和敏感、貼近世俗和“平凡者”的現(xiàn)實主義刻畫，在以 后的上海屋檐下、一年間、心防、愁城記、法西斯細(xì)菌里一直保持著，獨樹一幟，從而明確與其他名劇作家郭沫若、 曹禺、陳白塵等區(qū)別開來。 第三，它還顯示了比戲劇才華更重要的東西，亦即精神質(zhì)地一一一個認(rèn)為即使如賽 金花者也不應(yīng)遭到社會歧視的人，一個在30年代語境下仍舊堅持對義和團(tuán)的

15、個人觀點的人，精神質(zhì)地顯然有一種純粹性。文學(xué)只是夏衍生命的一個側(cè)面。他在三個方面做的工作，不比文學(xué)少。大 量從事創(chuàng)作，只是30年代末那樣幾年的光景。也就是這短短幾年，他寫出了一批 載入史冊的作品，其中，包身工以及包身工余話，尤為不朽。包身工緣起頗早。1927年入黨后他被分派從事工人運動。他經(jīng)常去 提籃橋到楊樹浦一帶，那里是工廠區(qū)，有日企“內(nèi)外棉”、英企“怡和紗廠”等。 夏衍把頭發(fā)推成小平頭，從舊貨店買來粗藍(lán)布短衫褲，裝扮著，“在小茶館和馬路 上和工人們接近”。1929年，他認(rèn)識了在楊樹浦一家工人補(bǔ)習(xí)夜校當(dāng)教員的女 孩兒馮秀英，她就是包身工余話里的“馮先生”。馮秀英提供了一些材料， 并引他接觸一

16、些女工，使他開始注意起紗廠女工們的狀況。不久，夏衍參與籌備左聯(lián)，工運活動暫時放下。1931年，沈西苓打算以上海女工為題材寫電影，夏衍把包身工的材料提供給他，此即明星公司出品的女 性的吶喊。夏衍后曾在回憶與感想中特地指出：“這是第一部寫包身工的文 藝作品，”以示不敢掠美。不過，片子對包身工題材的開掘不夠深入，又遭審查官 大量刪剪，“成績并不很好” 在幫助影片補(bǔ)充材料過程中，夏衍對包身工現(xiàn)象了解又“多了一點”。當(dāng)初在日本，夏衍對于日本紡織女工生活曾經(jīng)有所了解，據(jù)說那已是“在資本主義世 界里一致認(rèn)為生活水平最低、勞動條件最壞”的了，可若與包身工一比，兩者差別 可謂“天堂和地獄”?；貞浥c感想說，他找到

17、在日本內(nèi)外棉紗廠做工的一位青年團(tuán)員杏弟，談了幾次。結(jié)果都意猶未盡。夏衍得出結(jié)論：“單憑搜集材料是不行的，非得實地 視察不可?！彼袀€昔日的“甲工”同學(xué)在日本紗廠當(dāng)職員，托了這關(guān)系，得以去包身 工的車間看過幾次。然而，他還是不滿足，倔強(qiáng)地認(rèn)為一定要近距離了解她們的生 活情形，“親自到包身工住宿的工房去調(diào)查”。這卻是難乎其難的事。包身工制度極度黑暗、見不得人，包身工們的住處，“實際上是一所管理得十分嚴(yán)密的監(jiān)獄”。對此，包身工有個精絕的比喻：“包 身工是一種罐裝了的勞動力。”近年“底層文學(xué)”漸為人關(guān)注。包身工可謂當(dāng)之無愧的“底層文學(xué)”的鼻祖；它在這個方面的意義，隨著時間推移，還將被歷史更深刻地證明、

18、更有力 地凸顯。我曾讀過一位名叫岡特瓦爾拉夫的德國作家所寫的最底層。德國有大量土耳其勞工，他們干最臟最累的工作，毫無社會保障，人格還受歧視，但這些狀況卻長期遮蔽在德國公眾視野之外。瓦爾拉夫欲將此現(xiàn)實呈于世人，便喬裝成土耳其勞工，“深入生活”凡三載，之后寫成最底層。甫一出版，便即轟動，僅德國40天內(nèi)就賣出350萬冊之多。殊不知，岡特瓦爾拉夫在80年代做的每一步， 夏衍在19291935 年間就全做過了。應(yīng)該向夏衍脫帽致敬！曾任夏衍秘書的李子云說，95歲那年，夏衍說：“我 覺得我的作品中只有包身工可以留下來?！保ɑ畹脼⒚摚サ脧娜菀灰挥浵?公）有趣的是，在夏衍講這話幾年后， 包身工卻從中學(xué)教材中被刪除了?！皠h除”發(fā)生在山西黑磚窯奴工事件曝光不久。不論這兩者間有無關(guān)聯(lián)，至少現(xiàn)實證明， 包身工有著跨越時空的意義。曾經(jīng)有個說法，20世紀(jì)中國報告文學(xué)有“三座里程碑”，包身工是第一座。如果一定要談里程碑，