1、 人生的枷鎖讀后感早逝者是永不退場的話習(xí)題。搖滾樂手有過不去的二十七歲，過度聰明和才情的馬雁從高樓一 躍而下終結(jié)了剛剛?cè)执蝾^的年紀(jì)， 詹姆斯迪恩亡于車禍，開著橫沖 直撞的一架保時捷告別了二十四歲頹靡明亮的臉。 那些是永遠(yuǎn)走不出 青春期的人兒吧，連死亡都要做得潔凈，漂亮，毫無轉(zhuǎn)圜的可能，就 仿佛仍是一場潔癖的表演，或是一行詩句。人們用同樣美麗的詞語留 念他們，年輕永恒或者自由，那些冷又遼闊如深海的詞。有時候我會想，如果他們忽然轉(zhuǎn)了念，哪怕發(fā)現(xiàn)自己有絲毫的懊 悔，于是死亡這么宏大的命習(xí)題，被輕描淡寫地擱下他日再議，那么 那些拒不和解絕不妥協(xié)所帶來的、不肯被磨去的自豪將會怎樣與吃人 不吐骨頭的世界

2、相處。一個人要改變世界實在是太難了，哪怕不被世 界改變也幾乎絕無可能，只有死守著最后一點不肯舍棄的一一無論什 么一一去和世界談判，互通有無，換取廉價的均衡或和解。成長里自然生長出來的桎梏，就像藤蔓一樣包裹住心，枝繁葉茂 根深蒂固，太多人終其一生甚至得不到與那些桎梏談?wù)劦臅r機(jī)， 何談 打開。那些桎梏里包含了太多，不肯放棄的自豪，自以為是的純粹， 桀瞥的愛，不被理解的自由，還有深到望不見盡頭的孤單。打不開鎖的成長和生活，就像帶著傷口前行，其實不是不能走，只是比常人要 慢，每一步都是煎熬，撐不住一個放松，崩潰和死亡就接踵而來。生 命實在是太不公平了啊，在愛里建立自己的人每一步都走得如此平穩(wěn) 輕快，他

3、們不會明白活著有多難，甚至連撫慰都無力如隔靴搔癢。不 明白的人就是不會明白，永遠(yuǎn)都不會明白，對有些人來說，活著這件 每個人都在做的事，可以變得煎熬到何等地步。所以每年的春天，留念逝者最好的節(jié)令，我都會想想那些太早離 去的人。他們過分聰慧，過早懂事，過度成熟，他們看到的是我們看 不到的世界一一那一定太美妙吧，卻連已經(jīng)走在如此前面的他們都觸 碰不到，想來也是件十足絕望的事。趕在自己開始抑郁之前，只有讀 毛姆的人生的桎梏，真是本注定徒勞無功的書，竟然用五十多萬 字絮絮叨叨講往事。一定要從第一頁認(rèn)真讀下去，看一個人一一帶著 痛感，帶著一模一樣的心情，看著這個無可救藥一如自己的人一一怎 么面對信仰的崩塌

4、，怎么慘痛至極地失敗，怎么被現(xiàn)實殺得片甲不留， 怎么揮別得不到的愛情，然后，怎么帶著那顆少年一樣自豪的硬邦邦 的心，漸漸往前走，歸于柔軟歸于和煦，歸于現(xiàn)實的功利的妥協(xié)的不 完滿的，生活這件小事。不是勵志書，絕對不是。盡管同樣始于低谷，但似乎也從未得到過世俗規(guī)范的成功，直到最后還不過是個不折不扣的小人物。 主人公 是孤兒，天生跛足從小缺愛性格倔強(qiáng)又敏感， 簡直就是典型青春期不 良少年，吃了很多苦，不會愛，更不懂珍惜。那些桎梏就是阻止人前 行的鐐銬，盡管說起來那么美那么明亮一一這些桎梏有個共同的名字， 叫相信。相信有一個更美妙世界的存在，相信努力必有結(jié)果，相信人 生有很多意義，相信成功，相信自己值

5、得好得多的生活，相信完滿的 愛情，相信絕對自由。這些相信，說起來是熱的，在最深處卻是無法 觸碰的冷。最美妙的東西都是冷的，還帶著隱痛，但往往是那些瑣碎 的，俗氣的，生活化的，雖常被人所不齒，卻熱得燙心。最挖苦的是， 偏偏那些熱的東西，被冷的追尋者稱作是生活的抱負(fù)。人生的桎梏是怎么被打開，每個人都不一樣一一對書里的主人公， 是時間，時間給他一場預(yù)謀已久的崩潰，一個不被祝福的重新開始。 他最后放棄了他的追求，他的信仰，最重要的是，放棄了他的敏感。 相信吧，敏感這種東西，如果真的不想要了，隨時都可以丟。敏感注 定是屬于年輕的，年歲增大感官鈍化是趨勢，因此那些早就過了年紀(jì) 不合時宜的敏感不免可疑。何必

6、再用全部的心力，執(zhí)著于情緒最輕微 的波動，以換取最不值錢的自豪和沾沾自喜。于我來說，開鎖始于一場對同行者的覺悟。我此前從不知曉“你從來不會獨行”的真正含義，實際上，它精確到恐懼。你以為只有你一個人經(jīng)歷過那些徹骨的冷，孤單，嫉妒，不甘，陰暗，抑郁以及相關(guān)的一切嗎？不會的，寶貝兒，不會的。再可怕的痛苦，再熱烈的歡喜，都有人和你一樣甚至甚于你地經(jīng)歷過。 那些你自以為有意義的事，不過是一場幻影，飛速切換于世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。你我有太多同行者，大家都不過是動物，你經(jīng)歷的那些，每個人都或多或少有所感受一一瞧， 不過是多少的差別而已。再怎么 辯解人類的尊嚴(yán)和存在，我們也不過是在反復(fù)彼此、渾渾噩噩地活著。 書里沖破人生桎梏的過程，就是打破那些相信一一更美妙的那個世界 就是此時此刻，努力其實不一定有什么結(jié)果，而結(jié)果則是更無意義的 事，自由從未存在，愛情總需面對妥協(xié)本來就沒意義的這不完滿 世界，不相信的話，會比較容易幸福。還是要活在這個不美的世界里，活在當(dāng)下，鈍感，無為，不浮夸。就算無意義，也要努力地活下去。吃茶，讀書，賞花，長談。一睡好 像百年過去，回頭看看也曾有真真切切地高興過。逝者們永遠(yuǎn)十七，