本文格式為Word版，下載可任意編輯——從冰凌到滴水一個(gè)詩(shī)人和作家的寫(xiě)作總是不同程度受到其處身之地的影響。這種影響要么是自然的，譬如湖畔派詩(shī)人所表現(xiàn)出的精神和風(fēng)格與地理環(huán)境的高度契合。華茲華斯每天在山水間散步，尋覓詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感。自然不僅為他提供了創(chuàng)作素材，也為他提供了精神范本。要么是氣質(zhì)上的，即地理上的氣候特征影響到詩(shī)人氣質(zhì)，使得同一氣候下的詩(shī)人氣質(zhì)具有類似的面貌。譬如俄羅斯和東歐等寒帶地區(qū)的詩(shī)人都具有一種白銀的氣質(zhì)，硬朗、純凈而惆悵。

我在哈爾濱生活了20多年，盡管哈爾濱的地理氣候?qū)儆趤啘貛?，但無(wú)霜期只有半年時(shí)間。寒冷氣候?qū)υ?shī)人的氣質(zhì)影響表現(xiàn)在詩(shī)人們對(duì)冰雪情有獨(dú)鐘。若用水的不同形態(tài)來(lái)形容，我的早期詩(shī)歌語(yǔ)言堅(jiān)硬，具有冰凌一樣的鋒利;而同為哈爾濱詩(shī)人的張曙光的詩(shī)則具有一種松散而剔透的雪的特質(zhì);詩(shī)人?？说脑?shī)則越來(lái)越具有春天開(kāi)江時(shí)冰排的特征，硬朗，沖撞，帶著由破碎獲得的動(dòng)力奔流而下。冰雪的氣質(zhì)是一種內(nèi)柔外剛的氣質(zhì)，具有決絕感的純粹性。我在來(lái)蘇州之前，對(duì)自身氣質(zhì)和地理氣候之間的關(guān)系是不自覺(jué)的。也正是不自覺(jué)才讓地理和詩(shī)人之間的氣質(zhì)關(guān)系變得自然可愛(ài)。

或許是寒冷的刺激讓人的身心本能收縮的起因吧，北方詩(shī)人的對(duì)抗性對(duì)比強(qiáng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這種對(duì)抗意識(shí)源自內(nèi)心對(duì)某種東西的保衛(wèi)。我過(guò)去的詩(shī)歌就存在這樣的問(wèn)題，且在對(duì)抗（批判或透露）中越是用力，內(nèi)心收縮的就越緊。我從俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)人身上也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。但這些問(wèn)題在布羅茨基后期的詩(shī)里就很少見(jiàn)到，這可能和他離開(kāi)俄羅斯寒冷的氣候有關(guān)。

詩(shī)人受地理影響還有一種好玩兒的現(xiàn)象，就是交往方式。北方由于寒冷，詩(shī)人之間的交游唱和不可能像江南詩(shī)人那樣經(jīng)常發(fā)生在戶外，而只能在室內(nèi)。因此，詩(shī)人之間飲酒暢談是常有的方式。這使得北方詩(shī)人都具有某種易于沖動(dòng)的豪氣。冬天的蕭瑟、單調(diào)要靠詩(shī)人內(nèi)在的創(chuàng)造去彌補(bǔ)，而那種鋪天蓋地的寂靜需要火焰和熱血才能將其激活。

還有另一種地理與詩(shī)人的關(guān)系，這種關(guān)系表達(dá)為詩(shī)人把某種地理環(huán)境和景觀升華為一種藝術(shù)理想加以追求，或作為一種普遍境遇的象征加以審視。譬如謝靈運(yùn)擺脫對(duì)老莊思想的依托，把目光投向山水本身，使得之后的山水詩(shī)有了山水的本體特征。希臘詩(shī)人埃利蒂斯把愛(ài)琴海的陽(yáng)光作為他詩(shī)歌情感和語(yǔ)言的理想模式，正如他的有名詩(shī)篇《瘋狂的石榴樹(shù)》給人一種強(qiáng)烈、奔放、撲面而來(lái)的沖擊力。聶魯達(dá)筆下的馬楚·比楚高峰可能更代表了他對(duì)寫(xiě)作的雄心。艾略特把“荒原〞處理成一個(gè)象征物，一個(gè)地理上的象征物，我們可以把它看作是戰(zhàn)后的歐洲，也可以看作是世界的普遍現(xiàn)實(shí)。除此之外，地理并不總是以寬容和和藹的面容與詩(shī)人相伴，有時(shí)它代表絕望和苦難。譬如西伯利亞對(duì)于曼德?tīng)査固鼓?，奧斯維辛對(duì)于保羅·策蘭。每個(gè)詩(shī)人都會(huì)有一個(gè)地理留給他的擦不掉的胎記或疤痕。

2022年8月，我舉家遷往蘇州定居。吸引我作南北長(zhǎng)途遷徙的動(dòng)力是我對(duì)江南文化的渴慕。我在大學(xué)為學(xué)生講授古典詩(shī)歌時(shí)，切身感受到語(yǔ)境的陌生。我意識(shí)到這種欠缺不是文本上的，而是地理上的。我缺乏的不是對(duì)古典詩(shī)歌的理解力，而是感受力和體驗(yàn)。第一次我猛烈意識(shí)到詩(shī)意的地理特征是如此重要。當(dāng)我來(lái)到蘇州，散步在山塘街和胥江河岸時(shí)，在內(nèi)心悄悄嘀咕著：“白居易、劉禹錫，今天我離你們近了，我正走在你們當(dāng)年走過(guò)的街道上。〞這種欣悅感不是由于攀緣上唐朝的大師，而是我對(duì)唐詩(shī)的語(yǔ)境不再停留在想象和推測(cè)階段，我看到了“春來(lái)江水綠如藍(lán)〞的感性景觀。由綠到藍(lán)，江南的水不只是水，而是水與天的對(duì)話，其豐富性和絢爛多姿是北方的水（包括雪與冰）無(wú)法對(duì)比的，足以作為江南詩(shī)意的代表。一天的不同時(shí)間，一年的不同季節(jié)，水所表現(xiàn)出的樣態(tài)都是不同的。為了感受枕河而居的古老蘇州韻味，我買的房子就在護(hù)城河邊上。我越是靠近水就越是認(rèn)不清它的面目。這時(shí)我貌似找到了白居易寫(xiě)出“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋〞的語(yǔ)感和心境。巧的是，白居易《正月三日閑行》這首詩(shī)寫(xiě)的烏鵲橋就坐落在我居住的十全街上。

江南地理對(duì)我寫(xiě)作的改變可以從我對(duì)水的態(tài)度上得到窺探。首先從視覺(jué)上我不再像面對(duì)雪時(shí)那樣因猛烈的反光而本能地瞇起眼睛，而是和水形成一種對(duì)視。我從水的變化中也看到了自己的變化，而這一切都在波瀾不驚中發(fā)生，仿佛有一種無(wú)形的力量帶動(dòng)了生命的滾動(dòng)，在那滾動(dòng)的水中具備了天上人間的一切美景。這種美令人沉浸而忘我，它既現(xiàn)實(shí)又藝術(shù)，既是人間的又是天賜的，讓人不禁慨嘆自然畫(huà)本的美好。一度我依戀游山玩水，我知道山水的畫(huà)工遠(yuǎn)比我的書(shū)寫(xiě)完美高級(jí)。在諸多的經(jīng)典中，我太欠缺品讀江南山水這一課了。坐在憨山大師當(dāng)年住持的永慧禪寺里，瞭望水天一色的太湖，我看到了煙波浩渺這句成語(yǔ)的出處。在縹緲?lè)逑碌乃露U寺里，我也體會(huì)到了水月的至高情懷和境界。無(wú)數(shù)次站在楓橋上看自己的倒影，想到唐朝的張繼那顆憂國(guó)憂民的惆悵之心。我寫(xiě)了太多關(guān)于水的詩(shī)，包括夜里聽(tīng)雨。我不由自主地正從一塊冰凌變成水滴。是的，我比在北方柔和了大量，也靈活了大量。我那固守自身存在的邊界正被某種滾動(dòng)性所打破。在顯示尖銳方面，我更喜歡某種滴水穿石的韌勁。而在對(duì)話上，我一改對(duì)抗的鋒利，而變成內(nèi)省和自修，在有限中感受無(wú)限。譬如我在《滴水居》一詩(shī)中寫(xiě)到：“邊界終將消失，一滴水/小到不可分，這樣好，我可安居。〞

但我并沒(méi)有抹掉北方留給我的烙印，我也從沒(méi)有由于南方的豐富性而嫌棄過(guò)北方的單調(diào)。相反，來(lái)到南方才讓我對(duì)北方的地理和氣質(zhì)產(chǎn)生全新的覺(jué)知和感受。我發(fā)現(xiàn)有好多北方的美當(dāng)年并不在意，譬如冰凌墜落帶給我們的開(kāi)心，譬如在雪地溜達(dá)時(shí)雪發(fā)出的類似骨骼斷裂的聲音對(duì)大地沉寂的深刻回應(yīng)，包括雪在北方具有的活力感等，這些全新的感覺(jué)都是我離開(kāi)哈爾濱之后體會(huì)到的。

這些記憶之所以銘刻在生命之中，都是由于它是地理寫(xiě)就的，也即天賜的。我也感謝北方生活的經(jīng)驗(yàn)，讓我對(duì)江南的美更加敏感，也更加珍惜和自覺(jué)。

如今我不再?gòu)?qiáng)調(diào)北方與南方的區(qū)分或?qū)α?，它們同時(shí)存在于我身上。同時(shí)，我提醒自己不要基于風(fēng)格的成功學(xué)和對(duì)傳統(tǒng)的親近讓自己落入某種地理的模式化圖景之中。這種自覺(jué)也反映在蘇州詩(shī)人車前子和小海身上。車前子雖然是蘇州人，但他的詩(shī)歌地理不是景觀的，而是文字的。在我所見(jiàn)的當(dāng)代詩(shī)人中只有車前子把文字看作是自己的詩(shī)歌地理。而小海的詩(shī)歌地理也不是蘇州或海安，而是經(jīng)驗(yàn)，小海從他的經(jīng)驗(yàn)中獲得元語(yǔ)言。我的詩(shī)歌地理屬于德勒茲所說(shuō)的游牧，我不在某一個(gè)領(lǐng)域持久駐足，而是不斷地道別，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言和形式的創(chuàng)新讓自己不斷朝向陌生的領(lǐng)域。

坦白地說(shuō)，我可以在語(yǔ)言和情感上融入江南的細(xì)膩和精致，就像一個(gè)大刀闊斧的人在江南學(xué)會(huì)雕刻一方印石。但我不希望自己被定格為江南詩(shī)人，不知為什么我總覺(jué)得江南太計(jì)較了，一種事無(wú)巨細(xì)的計(jì)較。這種計(jì)較和島民的自閉不一樣，江南的地理局限在于豐富的人文積累，它太滿了。這是一個(gè)不簡(jiǎn)單發(fā)現(xiàn)的死穴，即越是完美的越?jīng)]有變化空間，從而陷入內(nèi)卷。這種悖論也存在于海島文化之中。我到了海南才發(fā)現(xiàn)周圍環(huán)海的人眼界和心胸并不一定寬廣，反而可能更閉塞。大海比陸地更具有原始的蕭瑟。任何地理上的特點(diǎn)都可能是某種局限性的東西。為此，我更傾向于艾略特在《但丁于我的意義》一文中談到的，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)有超越他所屬地理空間的“情感范圍的寬度〞。我