PAGE7評帕斯卡爾的《人是一根能思想的葦草》在西方近代學(xué)術(shù)史上，有不少思想經(jīng)典是以古老的語錄體形式寫成的，盡管與那些一板一眼、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)院派主流著述相比，它們往往顯得零亂而散漫，但實(shí)際上它們兼容了哲學(xué)與詩的特質(zhì)，既有凝重、冷峻的沉思，又不乏熾烈的情感與飛騰的想象，既是對世界普遍本質(zhì)的理性思辨，又是極個(gè)性化的人生體悟。在閱讀的時(shí)候，你用不著費(fèi)力去梳理全書的邏輯，若是有心，一個(gè)意蘊(yùn)深邃的句子就足以將你打動，讓你與作者精神相通、意氣相投。法國哲學(xué)家帕斯卡爾（BlaisePa-scal,1623-1662）的《思想錄》就是這類經(jīng)典中一部具有開創(chuàng)性意義的文本，其思想的幽深、繁復(fù)絲毫也沒有影響它的聲名遠(yuǎn)播，絲毫也不妨礙不善抽象思維的普通讀者對它的接受，因?yàn)樗木璞M皆凝聚在一個(gè)令人難忘而又促人覃思的生動比喻上：“人是一根能思想的葦草”。人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來才能毀滅他，一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多，因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙對他所具有的?yōu)勢，而宇宙對此卻是一無所知。因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。正是由于它而不是由于我們所無法填充的空間和時(shí)間，我們才必須提高自己。因此，我們要努力好好地思想。這就是道德的原則。這段文字的開頭與中國古典詩文中的“人生一世，草木一秋”的蒼涼意境很有幾分相似，傳達(dá)出對人的自然生命的脆弱性的一種無奈體認(rèn)。但是，這卻絕非單純的感傷情緒的流露，因?yàn)樽髡卟]有將人簡單地比附為草木———“但他是一根能思想的葦草”，“思想”與“葦草”兩個(gè)意象的疊加產(chǎn)生了詩性的張力，將人表述為一種矛盾的、辯證的存在，其中蘊(yùn)涵著精神與物質(zhì)、理性與感性、倫理的尊貴與自然的卑微等相反相成的關(guān)系。作為一種物質(zhì)生命，“一口氣、一滴水就足以致他死命”，但作為世間唯一能思想的動物，他卻比整個(gè)宇宙更高貴?！叭说膫ゴ笾幷谟?，他能夠意識到自己的悲慘，一棵樹是不會認(rèn)識到這一點(diǎn)的。因此，看到自己的悲慘，這是可悲的，但看到自己的悲慘，同時(shí)又是偉大的。”正是人對自己有如草芥一般脆弱和微末的處境的自覺體認(rèn)成就了人的崇高與莊嚴(yán)。帕斯卡爾的這種表述是頗具歷史意義的。他所生活的17世紀(jì)正是西方思想史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，經(jīng)過文藝復(fù)興的洗禮，中世紀(jì)的喪鐘已然敲響，神的陰影日漸消退，人性的光輝得到持續(xù)濃墨重彩的突顯。然而，對于人本身的不同看法，卻使歐洲的人文思想界出現(xiàn)了巨大的分裂，簡單來說，以英吉利海峽這一地緣標(biāo)志為界，哲學(xué)家們分成了兩大對峙的思想營壘———英國經(jīng)驗(yàn)主義和大陸理性主義，他們最根本的分歧在于是以感覺還是以理性作為人安身立命的根本。英國經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)以培根和洛克為代表，認(rèn)為人的天性有如空空如也的“白板”，除身體感覺之外一無所有，他的所有知識和意念都來自感官經(jīng)驗(yàn)的積累；而大陸理性主義則有兩個(gè)最著名的口號，一個(gè)是帕斯卡爾的同胞笛卡爾的“我思故我在”，另一個(gè)就是帕斯卡爾本人的“人是一根能思想的葦草”。在笛卡爾看來，一切從后天經(jīng)驗(yàn)習(xí)得的知識都是靠不住的，必須像對待那些吃進(jìn)肚子里的腐敗食物一樣，將它們吐個(gè)干凈，換言之，就是要對我們所見、所聞、所感、所知的整個(gè)世界進(jìn)行徹底的質(zhì)疑和反思，但反思到最后，卻有一個(gè)無論如何不能被懷疑的原點(diǎn)，這就是懷疑者的反思（或者說是“理性”）本身。正是在這個(gè)意義上，笛卡爾說，我思考，所以我存在，“我思”是“我在”的基礎(chǔ)。在與經(jīng)驗(yàn)主義對峙這一點(diǎn)上，帕斯卡爾的思想和笛卡爾十分接近：“我很能想象一個(gè)人沒有手、沒有腳、沒有頭（因?yàn)橹皇墙?jīng)驗(yàn)才教導(dǎo)我們說，頭比腳更為必要）。然而，我不能想象人沒有思想，那就成了一塊頑石或者一頭畜生了?！比酥詾槿耍⒉辉谟谒心軌蚋兄獠渴澜绲纳眢w，而在于他擁有內(nèi)在的理性稟賦———“思想”，因?yàn)橄鄬τ诖笄澜?，人的身體感覺實(shí)在太有限了：“聲音過響令人耳聾，光亮過強(qiáng)令人目眩，距離過遠(yuǎn)或過近有礙視線……我們既感覺不到極度的熱，也感覺不到極度的冷。”然而思想?yún)s可以使人超越宇宙空間的極限：“由于空間，宇宙便囊括了我并吞沒了我，有如一個(gè)質(zhì)點(diǎn)；由于思想，我卻囊括了宇宙。”但與笛卡爾不同的是，帕斯卡爾的理性主義思想不僅僅來自抽象的理論思辨，更是一種真切的生命體驗(yàn)。這位英年早逝的哲學(xué)家在他短短三十九年的生命當(dāng)中，有一多半時(shí)間是在病魔纏身中度過的，才十八歲身體就開始羸弱不堪，二十剛出頭就發(fā)生過中風(fēng)，糟糕的健康狀況甚至令他終生沒有結(jié)婚。正是這種切膚之痛使他相信一個(gè)人的自然生命同一棵葦草沒有什么區(qū)別，脆弱到可能因?yàn)橐豢跉狻⒁坏嗡粴?。然而另一方面，帕斯卡爾又?shí)在是世間罕見的天才。他生長在一個(gè)稅務(wù)員的家庭里，多少有些專制的父親強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)語言，卻禁止他接觸數(shù)學(xué)和其他自然科學(xué)。但他在十二歲的時(shí)候便以看似頑童涂鴉般的方式，無師自通地掌握了歐幾里德幾何學(xué)，據(jù)說老帕斯卡爾曾一度將家里的《幾何原理》藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，直到有一天他驚訝地發(fā)現(xiàn)兒子竟然自行推算出了三角形內(nèi)角和為180度的定理。十六歲，帕斯卡爾以一篇《圓錐曲線幾何》論文轟動了法國學(xué)術(shù)界，并提出了影響深遠(yuǎn)的帕斯卡定理。十九歲，他發(fā)明了世界上第一臺手搖計(jì)算機(jī)。后來他又對極限概念做出了精彩的闡述，為萊布尼茨發(fā)明微積分奠定了基礎(chǔ)。在數(shù)學(xué)之外，帕斯卡爾的物理學(xué)成就同樣為人稱道，除了著名的《真空論》，也許只要提一下“帕斯卡定律”就夠了，今天但凡學(xué)過中學(xué)物理的人都不會不知道這個(gè)名字。當(dāng)然，就更不要說他作為《思想錄》的作者在哲學(xué)史上占據(jù)的崇高地位了。一個(gè)如此脆弱的軀體內(nèi)竟蘊(yùn)藏著如此巨大的思想能量，帕斯卡爾本人不正是“一根能思想的葦草”嗎對于他的一生，恐怕沒有比這個(gè)比喻更為貼切的評述了。固然，“思想成就人的偉大”，但一個(gè)隨之而來的問題是：“我思”的偉大是否就能夠克服或抵消“我在”的脆弱“一根能思想的葦草”就不再是葦草了嗎帕斯卡爾的回答是否定的。“想偉大，卻看到自己是渺小的；想幸福，卻看到自己是不幸的；想完美，卻看到自己充滿了缺陷。”帕斯卡爾發(fā)現(xiàn)了人的認(rèn)識與意志、現(xiàn)實(shí)與理想之間無法調(diào)和的矛盾。盡管人可以憑借自身的理性創(chuàng)造出燦爛輝煌的文明，但這文明的根基卻是空虛的、不堅(jiān)實(shí)的：“我們心急如焚，渴望找到一塊堅(jiān)固的陸地，找到最后一塊永遠(yuǎn)不會陷落的地基，以便建造一座通向無限的高樓。然而，整個(gè)基礎(chǔ)卻爆炸了，大地裂開了。我們看到的只有深淵。”這個(gè)深淵便是死亡所帶來的虛無與絕望，作為會思想的動物，人可以意識到死亡的存在，卻無力用理性對它做出終極的闡釋，“看到人類的盲目與可悲，仰望著全宇宙的沉默，人類被遺棄給自己一個(gè)人而沒有任何光明，就像是迷失在宇宙的一角，而不知道是誰把他安置在這里的，他是來做什么的，死后又會變成什么，他也不可能有任何知識；這時(shí)我就陷于恐怖，有如一個(gè)人在沉睡之中被人帶到一座荒涼可怕的小島上而醒來后卻不知道自己是在什么地方、也沒有辦法可以離開一樣?！庇捎诶硇缘倪@種局限，人的一切自我意識都變得不確定了：“我不知道我的身體是什么，我的感官是什么，我的靈魂是什么，以及我自己的那一部分是什么———那一部分在思想著我所說的話，它對一切，也對自身進(jìn)行思考，而他對自身之不了解一點(diǎn)也不亞于其他事物。”盡管帕斯卡爾是大陸理性主義哲學(xué)的重要代表，但他的思想顯然已經(jīng)超越了笛卡爾式的理性主義框架，“一根能思想的葦草”比“我思故我在”多出來的問題意識就在于，“我思”并沒有被確定為“我在”的無可置疑的終極依據(jù)，而是受到了人的存在結(jié)構(gòu)本身的限制———再偉大的思想也只是一根葦草的思想?！熬拖裎也恢牢覐暮味鴣硪粯?，我也不知道我將走向何方。我只知道，在我離開這個(gè)世界時(shí)，要么將陷入虛無之中，要么將落到一個(gè)憤怒的上帝的手里。我不知道這兩種可能中哪一種將是我永遠(yuǎn)的歸宿。”在生命的最后一段歲月里，帕斯卡爾棄絕了一切社交活動，像苦行僧一樣住在修道院里沉思禱告，在“虛無”與“上帝”之間，他最終選擇了后者。但是，這種信仰的選擇并不代表帕斯卡爾要重返中世紀(jì)的蒙昧教條，因?yàn)樗陉U述自己的宗教觀時(shí)說過：“亞伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝，不是哲學(xué)家和學(xué)者的上帝。”不認(rèn)同《圣經(jīng)》中著名先知們的上帝，即意味著在信仰問題上不接受任何權(quán)威和教條，而只聽從內(nèi)心的召喚。帕斯卡爾的宗教信仰并非對理性的簡單否定，而是在將自己的理性發(fā)揮到極限的時(shí)候，一種直覺的自然出場：“順從就是運(yùn)用理智，真正的基督教就在其中了”，“理智的最后一步，就是要承認(rèn)有無限的事物是超乎理智之外的”。其實(shí)，就思想史意義而言，帕斯卡爾真正的重要性并不在于他信仰一個(gè)怎樣的上帝，而在于對人和理性的辯證思考，他一方面與笛卡爾等人一道開啟了西方哲學(xué)的近代時(shí)期，而另一方面，當(dāng)后者還在為一個(gè)理性的時(shí)代