陳丹青，1953年生于上海，自幼喜歡繪畫，在初中畢業(yè)還是個(gè)16歲的孩子時(shí)，受“文革”影響去到了農(nóng)村。1970年至1978年，陳丹青輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶。期間創(chuàng)作連環(huán)畫《邊防線上》《維佳的操行》，油畫《淚水灑滿豐收田》等等，并入選“全軍美展”“全國美展”。出版文學(xué)著作十余部，《紐約瑣記》《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》《笑談大先生》《跟陳丹青聊天》《談話的泥沼》等。陳丹青無論畫風(fēng)與文風(fēng)，都具有一種優(yōu)雅而樸素、睿智而率真的氣質(zhì)，洋溢著獨(dú)特的人格魅力。陳丹青語錄·你一定要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動(dòng)人的畫，憑的是感受，而不是技巧。我畫的那個(gè)朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己卻不知道——藝術(shù)就是這樣，憑這一點(diǎn)點(diǎn)就打動(dòng)人了?！に囆g(shù)家是天生的，學(xué)者也天生?！疤焐钡囊馑迹皇侵杆^“天才”，而是指他實(shí)在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人?！ふ嬲行У慕逃亲晕医逃！?yán)格地說，我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系，不是上下級關(guān)系，不是有知與無知的關(guān)系，而是盡可能真實(shí)面對藝術(shù)的雙方。這“雙方”以無休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問題。那是一種共同實(shí)踐，彼此辯難的互動(dòng)過程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細(xì)節(jié)。多面的陳丹青海歸1982年初，即將迎來而立之年的陳丹青移居紐約，在異國他鄉(xiāng)度過了18年的“洋插隊(duì)”生活。他曾表示，自己在國外的生活并非如人們想象的那樣?！拔业谝惶斓矫绹兔媾R一個(gè)生計(jì)問題，我必須賣畫討生活?！眳菓褕颍?978年你考上中央美院油畫系研究生，兩年后畢業(yè)留校，工作一年。這是一部分知青的典型經(jīng)歷。這些人日后分成兩撥，一撥留在本土，另一撥出國。你們這一代海歸相比民國時(shí)期的留學(xué)生以及五十年代留蘇學(xué)生，有哪些根本差異？對于現(xiàn)在大學(xué)生出國熱怎么看？跨過門檻，意味著創(chuàng)造與超越。你的出國，是不是一次跨過門檻的過程？在國外，讓你感觸最深的是什么？陳丹青：我對出國熱沒有看法。一個(gè)現(xiàn)代國家的國民本該出入自由，改革開放只是將事物恢復(fù)應(yīng)有的狀況。教授2000年，作為“百名人才引進(jìn)計(jì)劃”的一員，陳丹青被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院聘為教授及博士生導(dǎo)師;2005年，因?qū)ΜF(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制不滿，他憤然辭職，由此受到各界廣泛關(guān)注，同年雜文集《退步集》出版，在讀者中產(chǎn)生巨大影響。吳懷堯：你25歲時(shí)考上美院，其時(shí)正好是“文革”后各地高校全面恢復(fù)招生的1978年。據(jù)說在考大學(xué)的前幾天，你突然被取消考試資格，真有這事嗎？坊間還流傳一種說法，那年你以外語零分、專業(yè)高分被錄取。你在外語考卷上寫下“我是知青，沒有上過學(xué)，不懂外語”，隨即交卷，離開考場，真是這樣？陳丹青：具體情況就像你所知道的一樣。但考試前幾天忽然被取消資格，完全沒這事。那時(shí)國家拼命鼓勵(lì)所有年輕人考試，每個(gè)縣委公開發(fā)放申請表，誰都可以填表申請。國家十年不招生，急壞了。吳懷堯：對任何一位想當(dāng)藝術(shù)家的青年，今日的考試制度都是有缺陷的。要改變這種考試制度，關(guān)鍵點(diǎn)在哪兒？對此你是否抱有希望？陳丹青：我對制度的改變與否，不抱希望。我對出人才不絕望。人才是擋不住的。吳懷堯：你很喜歡年輕人，那你有生之年，還會(huì)參與體制內(nèi)的教育嗎？陳丹青：應(yīng)該不會(huì)參與。畫家陳丹青1953年生于上海，祖籍廣東臺(tái)山市三合鎮(zhèn)良村。自幼喜歡繪畫，在初中畢業(yè)還是個(gè)16歲的孩子時(shí)，受“文革”影響去到農(nóng)村。1970年至1978年，陳丹青輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶。遠(yuǎn)離親人，在水深火熱的生活、勞動(dòng)中仍堅(jiān)持自習(xí)繪畫。期間創(chuàng)作連環(huán)畫《邊防線上》《維佳的操行》，油畫《淚水灑滿豐收田》等等，并入選“全軍美展”“全國美展”。在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一定影響，已是頗有名氣的“知青畫家”。陳丹青屬于初中文化，自學(xué)成才，在多個(gè)領(lǐng)域成就斐然。1978年考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班，使他獲得了一紙文憑。1980年，陳丹青以具有劃時(shí)代意義的油畫——《西藏組畫》而成為中國藝術(shù)界巔峰人物，引起極大轟動(dòng)，至今余韻不絕。1980年畢業(yè)留校任教。吳懷堯：1979年你在拉薩畫的《西藏組畫》共計(jì)七幅，由于它們意識(shí)形態(tài)，以寫生般的直接和果斷描繪出藏民的日常生活片段，畫作公開后，轟動(dòng)一時(shí)，被譽(yù)為“文革”后劃時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典油畫作品。現(xiàn)在回頭看，你自己如何評價(jià)《西藏組畫》？它們的命運(yùn)如何？二十多年來，說起你，大家總會(huì)想到《西藏組畫》，這讓你感到得意還是尷尬？陳丹青：我覺得人不應(yīng)該評價(jià)自己的畫。吳懷堯：去年你的油畫《國學(xué)研究院》以1200萬元落槌;不久，《牧羊人》以700萬元人民幣起拍，經(jīng)過幾輪叫價(jià)，最后以3200萬元賣出;這種價(jià)格，很多明清時(shí)期的畫作都達(dá)不到，對此你怎么看？很多人都以為藝術(shù)家一天到晚在數(shù)錢，實(shí)際情況如何？陳丹青：我對太過瘋狂的事情，說不出看法。瘋狂不需要看法。目前不少幸運(yùn)的藝術(shù)家可能是在數(shù)錢，但我自己知道，藝術(shù)家并不是天天在喝咖啡。真的藝術(shù)家?guī)缀醵际枪ぷ骺瘢要?dú)自工作。有誰會(huì)看見藝術(shù)家獨(dú)自工作的情形呢？工作是不能展覽的。公共知識(shí)分子2005年3月初，時(shí)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師的陳丹青，因連續(xù)5年考生外語成績未能及格而招生落空，毅然辭職;同年3月23日，《中國青年報(bào)》刊出其辭職報(bào)道，此后一個(gè)多月，這一辭職事件引發(fā)各界有關(guān)高等教育問題的熱烈討論，成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，陳丹青也藉此在藝術(shù)圈外贏得了廣泛的尊敬，成為大眾眼中和影響中國的公共知識(shí)分子，被推崇為“影響中國的五十位公共知識(shí)分子”“2005年度中國十大精英男士”之一，并被浙江大學(xué)人文學(xué)院聘為榮譽(yù)教授。endprint吳懷堯：我很好奇，為什么從紐約回來之后，你的膽子變得如此之大？是什么讓你口無遮攔？你如何平衡藝術(shù)家與公共知識(shí)分子的雙重身份？陳丹青：我少年時(shí)就口無遮攔?？赡菚r(shí)沒人找我說話，“文革”時(shí)哪有媒體啊，即便有，憑什么找我？我不知道我有沒有膽子。和紐約市隨便哪個(gè)說說寫寫的家伙比，全中國的人差不多都給摘除了膽囊。我從不自稱藝術(shù)家，更不是知識(shí)分子，用不著“平衡”。中國連真的公共空間都還沒出現(xiàn)，哪里來“公共知識(shí)分子”？吳懷堯：陳丹青身上，有著現(xiàn)在很多知識(shí)分子已經(jīng)不具備的人道情感和人格力量，敢于對現(xiàn)實(shí)提出質(zhì)疑，對很多社會(huì)事件有著知識(shí)分子本該有的冷靜思考和犀利批判。公眾對陳丹青的掌聲與擁護(hù)，也傳遞了一種渴望：希望這個(gè)國家多幾個(gè)陳丹青來改變集體沉默、習(xí)慣了偽裝的時(shí)代面孔，希望中國的知識(shí)分子能再勇敢一些、再犀利一些、再清醒一些。每一個(gè)他都是真實(shí)的他，那股子獨(dú)有的對真實(shí)的追求就是他——陳丹青。我們需要的就是這個(gè)真實(shí)的陳丹青，這個(gè)有器識(shí)，有膽識(shí)的知識(shí)分子。陳丹青：一個(gè)矛盾的雜多體杜曦云長居紐約的華裔藝術(shù)家陳丹青2000年回國應(yīng)聘于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，這位上個(gè)世紀(jì)80年代初以《西藏組畫》蜚聲畫壇的藝術(shù)家，又重新進(jìn)入國人的視野內(nèi)。時(shí)過境遷，這20年來，中國大地上經(jīng)歷了巨大的變化，而陳在紐約20年，周邊及自身也發(fā)生了巨大的變化。作為一位未曾走出國門半步的人來看陳丹青，筆者認(rèn)為他是一個(gè)矛盾的雜多體。陳丹青于20世紀(jì)80年代初曾被國中同仁認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最具才智的青年油畫家，甚至許多人直至現(xiàn)在仍有“陳丹青情結(jié)”。陳當(dāng)年的崛起與“文革”結(jié)束后，人們想竭力“擺脫”所謂的“蘇聯(lián)模式”，向歐洲傳統(tǒng)油畫溯源不無關(guān)系。陳描繪藏民日常生活的《西藏組畫》對當(dāng)時(shí)畫壇的文學(xué)性和主題性創(chuàng)作模式是一種沖擊，而陳相對熟練的寫實(shí)能力及向歐洲溯源的油畫語言令沉醉于技法的同道們佩服不已。陳1978年以初中學(xué)歷考取中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生，1982年即赴美的生活經(jīng)歷又有一種傳奇色彩。由此，國中許多油畫學(xué)子萌生“陳丹青情結(jié)”是不難體會(huì)的，畢竟，當(dāng)年的學(xué)術(shù)及各方面環(huán)境是相對閉塞的。倒是陳本人后來一再解釋《西藏組畫》的偶然與平常，而且他還說自己更愿意與20世紀(jì)70年代出生的人相處，因?yàn)樗麄兡芷届o地面對他，僅僅把他當(dāng)成畫畫的。如陳所言，他出國的初衷是看西方古典油畫原作，沒想到一看看了20年，而且看的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止古典油畫。身處當(dāng)代藝術(shù)中心歷經(jīng)20年的觀看，使陳的眼界大為開闊，各方面的素養(yǎng)都有了很大提高，從陳這么多年來發(fā)表的文字及訪談即可看出——他相對而言是擁有系統(tǒng)的知識(shí)與廣博的學(xué)養(yǎng)的。但這并不能代替敏銳的感知力與強(qiáng)烈的表達(dá)欲。筆者認(rèn)為，是否擁有后者是藝術(shù)家與藝術(shù)學(xué)者的根本區(qū)別所在。就筆者的體會(huì)而言，聽陳丹青侃侃而談是一種享受，不時(shí)受到啟迪。陳行文生動(dòng)流暢，字里行間透露出的淵博學(xué)識(shí)與開闊的文化胸襟讓我十分佩服，真知灼見不時(shí)閃耀。然而看陳的畫作，則令我搖頭不已，無法嘆服?？搓惖漠嬃钗蚁氲絻晌划?dāng)代畫家——美國的馬克·坦西與中國的王興偉，陳的繪畫技術(shù)相對這兩位而言，要更為純熟，但這兩位畫家都是首先從觀念入手，長于理性的思辨，其思想的深度為陳所不及。也許，像陳這種以傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫起家的畫家，轉(zhuǎn)入后現(xiàn)代語境中多少有點(diǎn)力不從心。在這個(gè)領(lǐng)域，以觀念為先導(dǎo)，而技術(shù)倒在其次了。這在美國畫家費(fèi)舍爾身上就很典型。歷經(jīng)社會(huì)主義國家的教育、十年“文革”和撥亂反正的洗禮、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家的沖擊;從寫實(shí)繪畫一統(tǒng)天下的中國到后現(xiàn)代藝術(shù)全面登場的美國，再從世界經(jīng)濟(jì)、文化的中心美國到發(fā)展中的中國;從學(xué)院教師成為自由藝術(shù)家，再從自由藝術(shù)家成為學(xué)院教師;在外國人眼里從中國來，在中國人眼里從外國來;諸般矛盾集于一身，使陳丹青不可避免地成為一個(gè)矛盾的雜多體。藝術(shù)家愛說真話“叫喊沒用，我知道，可是我仍然要叫。言論便是言論。貴報(bào)追究許多事，十之七八恐怕無效，可是貴報(bào)還在辦，為什么？”陳丹青如是說。面對種種社會(huì)現(xiàn)象，說還是不說？在什么時(shí)候說？說了對自己有什么不利的影響？在很多時(shí)候容易成為知識(shí)分子的一個(gè)心病。在別人看來，身為清華教授，拿著不低的薪水，工作也不算勞累，更受人尊敬。但是陳丹青說：“每次開會(huì)坐下來，我都想，算了，今天不說了，可是忽然就已經(jīng)說出口來?！背嗣佬g(shù)，陳丹青還觀察著教育、音樂、建筑、影像等領(lǐng)域，五年來他結(jié)集出版的四本書，都是觀察與關(guān)注的結(jié)果。陳丹青興趣廣泛，他喜歡看電視劇，聽流行音樂，看俊男美女，和朋友喝酒聊天。他喜歡一切有趣的事情，在一切事情中看出有趣。他說：“站在馬路邊看人就很有趣?！睂χ袊鐣?huì)的進(jìn)程，他說：“現(xiàn)代化過程是三個(gè)層次，一是器物，一是制度，一是文化。由于‘器物層面的超速現(xiàn)代化，制度、文化的滯后日益凸顯?！闭f到這些，陳丹青的臉色陡然莊重。2007年以后，陳丹青徹底做了名畫家。“我只想自己一個(gè)人，保持說話?！彼寡裕裉觳淮嬖谛毂櫮谴藦暮Ｍ饣貋砼d辦教育的機(jī)遇，但他對目前社會(huì)與民間的空間毫不猶豫給予肯定。關(guān)于外界褒獎(jiǎng)其著書，陳丹青反應(yīng)很簡單：“不是寫得好，是為幾句真話。”低調(diào)中的教養(yǎng)讀書是一件很安靜的事情。要是論教養(yǎng)，你真的是讀書人，你不要講出來。讀書也好，畫畫也好，不能弄成一種身份。陳丹青說，這是他到國外才學(xué)會(huì)的。國外很“牛”的人都害羞得要命，躲著不講自己挺在行的那些事。出國之前還沒有人說他是讀書人，是知識(shí)分子，回來后聽到不少人說他是做學(xué)問的，是藝術(shù)家等等。他很害臊，這怎么好意思說出來？做人是根本陳兆熾（陳丹青的父親）以為，教育孩子最重要的是做人。他認(rèn)為，丹青是一個(gè)很正直、正派的人。我們從小要求他，做人是安身立命的根本，先做人，然后才能搞學(xué)問事業(yè)。他讀書很用功，他的聰明超乎我們的想象，他的很多思想超過他的年齡，很敏銳，感情豐富，對家長也很孝順，對朋友很好。對他小時(shí)候的印象，就是他非常自信，送他去學(xué)游泳，還沒下水，他就覺得自己一定會(huì)游。陳丹青的才能是多方面的。他從小就喜歡游泳、音樂、文學(xué)、繪畫。可是，當(dāng)他才4歲時(shí)，陳兆熾被戴上了“右派分子”的帽子，家里的書籍、畫冊被一掃而光。丹青難過得整天沒說一句話，陳兆熾勸他說：“別難過，沒有畫冊臨摹，到公園、馬路去畫?！币淮危愓谉朐诖驋咝l(wèi)生時(shí)，在垃圾箱拾到一張撲克牌，背面是色彩濃重的油畫，原來這是一位僑居意大利的俄國著名畫家的杰作《意大利姑娘》。陳兆熾馬上拿回家送給了丹青，丹青花了幾個(gè)星期臨摹，竟畫得栩栩如生。丹青成名之后，很多人來問起他的名字，其實(shí)一開始陳兆熾根本沒有想到讓他學(xué)畫，起這個(gè)名字是因?yàn)閲耶?dāng)時(shí)生活在民族存亡的關(guān)鍵時(shí)候，就用了文天祥的一句詩“留取丹心照汗青”給孩子起名。讓藝術(shù)有詩意兀鵬輝（中央美院“自由交流”書店創(chuàng)始人）說，他在陳丹青談?wù)摾L畫與音樂的書中，讀到的是“文學(xué)”，獲得了閱讀的快感，陳丹青自謙那只是“寫作”。陳曾說：“無論寫天上的云彩，地上的蒿草，其實(shí)都在寫你自己。”有了這樣的意識(shí)，不論他寫什么，文字都游刃有余。在《陳丹青音樂筆記》里，陳丹青沒有擺起面孔談音樂，就像他的《紐約瑣記》，根本不打算一本正經(jīng)談繪畫。這是他的一貫作風(fēng)：以日常經(jīng)驗(yàn)談藝術(shù)，以藝術(shù)談日常經(jīng)驗(yàn)。要是設(shè)高考課題，這樣的寫法一定被拒絕，就像他拒絕任何“正式”的話語和話題。他甚至不以“藝術(shù)家”的身份談藝術(shù)，他只做他自己。陳丹青一直在畫畫，卻不愿說自己是個(gè)畫家，因?yàn)楫嫾液退囆g(shù)家是兩回事。他讓藝術(shù)這個(gè)職業(yè)在今天仍富有詩意。反專制教育的藝術(shù)勇者2002年的碩士考生中，一位繪畫成績位居第一，卻因英語和政治各差一分落榜。陳丹青向?qū)W院通融未果。此后一年，這名考生在北京租房，專攻外語和政治，翌年再考，還是專業(yè)第一，政治過關(guān)了，但外語仍未及格，依然被拒之門外。陳丹青說：“我不想慫恿她考第三次。”對于這種招生制度，陳丹青曾憤慨不已。2004年末，陳丹青辭去清華職務(wù)，他覺得現(xiàn)在的教育，以及現(xiàn)在的大部分人都被老師的喜好與所定下的分?jǐn)?shù)而迷惑了，逐漸失去自己的個(gè)性了。而藝術(shù)天地就是要講求自己的個(gè)性。他提出警告說，人文藝術(shù)教育表面繁榮——擴(kuò)招、創(chuàng)收、增加學(xué)科、重視論文等等——實(shí)則退步，學(xué)生“有知識(shí)沒文化”“有技能沒常識(shí)”“有專業(yè)沒思想”。模擬演練請運(yùn)用陳丹青這個(gè)人物素材，圍繞“良知”“修養(yǎng)”“逃離”三個(gè)話題，各寫一個(gè)200字左右的語段。參考示例：1.良知《孟子·盡心》中曰：“所不慮而知者，良知也?！绷贾褪怯米约旱牧夹囊种茞旱囊庀蚨鴮?shí)現(xiàn)善的意向。相對于其他知識(shí)分子來說，陳丹青具有人道情感和人格力量，