靜歸生活的日常書寫鄭晉若有閑時(shí)，不妨寫寫字吧。于浮躁而喧囂的城市中，若能靜下心來(lái)，為初心純良的日常書寫付諸以持之以恒的行動(dòng)，淡定而美好，該是一件愜意的事情。然而，即使書法家，要保持一種自然純凈的日常書寫狀態(tài)，也已是很難的事了，更何況離書法漸行漸遠(yuǎn)的繁忙“當(dāng)代人”呢。字史小札世界上幾乎所有的文字，在使用過(guò)程中都或多或少會(huì)被改造。然而，其他民族的文字書寫之美似乎都朝著裝飾性的方向發(fā)展，唯獨(dú)中國(guó)書法，在日常書寫中成全了一種極為精微，既能與內(nèi)心真實(shí)對(duì)話，又與外部生活緊密相連的藝術(shù)。因此，中國(guó)書法并不僅是技巧，它更是一種審美。古人通過(guò)對(duì)書法的線條、點(diǎn)捺乃至留白之處的深刻體會(huì)，感知映照在某個(gè)時(shí)代的情懷、光陰以及那最至微又廣大的美。書法，無(wú)疑是一個(gè)時(shí)代美學(xué)最集中的表現(xiàn)。從甲骨文、石鼓文、金文（鐘鼎文），到大篆、小篆、隸書，再至定型于東漢、魏晉的草書、楷書、行書，依次演進(jìn)；又經(jīng)歷宋、元、明、清，中國(guó)書法早已成為了中華民族極為重要的文化符號(hào)，并一直在延續(xù)它獨(dú)特的藝術(shù)魅力和驚人創(chuàng)造力。迄今為止中國(guó)所發(fā)現(xiàn)的最早墨跡，應(yīng)是商代陶器殘片和甲骨上書寫的文字。在這些原始的殘片中，我們已能清晰窺探出極富張力的中國(guó)書畫的神秘。隨著商代后期到秦統(tǒng)一中國(guó)，漢字演變從繁到簡(jiǎn)，然而書法的藝術(shù)性卻隨著書體的嬗變而愈加豐富起來(lái)。漢代的隸書之美，建立在波磔的恣意飛揚(yáng)，恰是漢代氣質(zhì)最真實(shí)的寫照，飛檐挑勢(shì)，厚重中不乏靈動(dòng)。魏晉南北朝的百年時(shí)光里，人們?cè)跓o(wú)止境的戰(zhàn)亂中艱難生活。與此同時(shí)卻伴隨著中國(guó)美學(xué)一次質(zhì)的飛躍。魏晉人在不斷的學(xué)習(xí)與賞玩中體會(huì)著中和居淡的美，是魏晉人讓書法有了更精微的住處，所謂“剖判體趣，窮微入神”。今日所能被我們真實(shí)感知的魏晉精神，往往都是以書法的方式展現(xiàn)的。晉人尚韻，所言不虛。在書法發(fā)展史上，唐代是魏晉以后的又一高峰。大唐成就了一個(gè)卓越的書法盛世。四大楷書大家中有三個(gè)來(lái)自唐代?？瑫揽梢杂X(jué)察到某種嚴(yán)整法度的建立，風(fēng)格轉(zhuǎn)呈嚴(yán)謹(jǐn)雄健、法度森整。而狂草又帶著大唐另一種張揚(yáng)和叛逆的個(gè)性。這個(gè)時(shí)代對(duì)多元化的藝術(shù)極為包容，這讓書法在無(wú)所畏懼、無(wú)所顧忌的吸收中大膽的創(chuàng)造革新。突破傳統(tǒng)、豪邁果敢，本就是青春大唐一貫的精神，有如張旭的草書，寫出了也正是“盛唐之音”所賦予的雄渾與放縱?？纯催@驚濤駭浪般的筆力，伴隨奔放自由的盛唐氣象，飽滿的激情與時(shí)代的崢嶸面貌，在此時(shí)完美地相融在了字里行間。宋代書法有尚意之風(fēng)，平淡天真的抒情意味，無(wú)不浸透著文人的哲趣和涵養(yǎng)，宋代書法含蓄而平和，不張揚(yáng)，卻真實(shí)地通向了自我，意境與個(gè)性的契合，讓蘇、黃、米、蔡成為了被后世仰望的巨擘。宋徽宗趙佶的瘦金體亦是各種典范，被稱道千年。元代書法恰如元人水墨，清逸異常。蒙古剛性的統(tǒng)治客觀上成全了中國(guó)文人全身心寄情書畫的隱逸情趣，更成全了中國(guó)藝術(shù)精神在這個(gè)特殊年代里漸漸導(dǎo)入的另一種超然的純粹。趙孟頫作為集大成者，成為灑脫放逸的文人書法美學(xué)的代言人。明人書法崇尚纖巧婉約的行楷，自在飄逸，時(shí)時(shí)透露出散淡的人文味道。董其昌之流麗、文徵明之雅靜、祝允明之瀟灑、王寵之平和、張瑞圖之灑脫……在這些書法中，感觸到的皆是明代最清凈的風(fēng)流。相對(duì)于清代皇家藝術(shù)的繁榮華貴，清代的書法則是別樣的況味，古樸而有拙趣，個(gè)中當(dāng)然有碑學(xué)盛行的原因，也反映了清代文人從民間藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)的用心和誠(chéng)意。日常書寫漢字書法之美，不僅在指腕之間，而且是呼吸，是養(yǎng)生，是身體的運(yùn)動(dòng)，是性情的表達(dá)，是做人處事的學(xué)習(xí)，是安定保佑的力量，最終成為與自己相處最真實(shí)的一種儀式。———蔣勛中國(guó)三大行書帖（蘭亭序、祭侄文稿、黃州寒食詩(shī)帖）原本都只是日常書寫的“草稿”而已，卻能登上中國(guó)書法之巔。此刻的書法早已不是炫耀的技巧了，而是在完成與人的心境、情緒相契合的過(guò)程。蘭亭之行云恣意，祭侄之悲慟憤慨，寒食之苦澀滄桑。貼中之字，已不只是字的圖像，而是一種直指人心的抒懷。梁?jiǎn)⒊疲簳鴮懯亲顑?yōu)美最便利的娛樂(lè)工具。一張臺(tái)，一支筆。一張紙。書寫者便能沉湎于其中，體會(huì)書寫所帶來(lái)的快樂(lè)。書法是藝術(shù)化的書寫，而書寫是生活化的書法。人們常常忘記了還有屬于自我的“書寫”———并不拘泥于傳統(tǒng)的形式，而是讓書寫真正走進(jìn)日常生活，讓書寫———用毛筆在紙上寫字———來(lái)鍛煉心性。任何一個(gè)時(shí)代都有其精華和糟粕的部分，人要憑借喜好和修養(yǎng)去取舍、揚(yáng)棄，沒(méi)有取舍就無(wú)所謂自我，純粹的跟隨便沒(méi)有創(chuàng)造。所以，這個(gè)世界上只有好的、不夠好的，美的、不夠美的，而并沒(méi)有什么古今中外之分。所謂的“古今中外”只是人的一種執(zhí)著，時(shí)間、空間上的執(zhí)著。當(dāng)下遵循傳統(tǒng)不是為了成為古人，所以，今人應(yīng)不重視形式化的傳統(tǒng)，而是學(xué)習(xí)美的文化，成就今天的自己。書法是另一個(gè)必須習(xí)慣的新生命方式。值得推崇一種非功利的學(xué)習(xí)態(tài)度，扎實(shí)精進(jìn)且享受當(dāng)下；既重視傳統(tǒng)的修養(yǎng)學(xué)習(xí)，也致力于啟發(fā)當(dāng)代的思考和創(chuàng)意。書法家林曦一直致力于書寫的生活化，她在北京開(kāi)了一間叫“暄桐”的書法教室，試圖用書法來(lái)傳達(dá)師古而不泥古的生活美學(xué)，得到很多業(yè)外精英人士的追隨。她認(rèn)為美有兩種,一種是自然創(chuàng)造的美，一種是人創(chuàng)造的美?！安煌拿烙胁煌碾y度。了解、學(xué)會(huì)這些難度，更有助我們理解這些作品創(chuàng)造者的不易和匠心。學(xué)習(xí)就是這樣的過(guò)程。我們?nèi)ヅR摹古代作品，其實(shí)是請(qǐng)它做老師，相隔千年，去理解宋代的名家如何去勾勒客觀世界?！标淹┙淌?guī)鸬氖且还娠L(fēng)潮。幾年前，很多人還覺(jué)得傳統(tǒng)文化老土，但現(xiàn)在越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到文化的根基對(duì)社會(huì)是一種濡養(yǎng)。書法、繪畫，插花、品茶……越來(lái)越多的知識(shí)分子開(kāi)始在認(rèn)同。其中，書法的精神幾乎浸養(yǎng)著其他所有藝術(shù)形態(tài)。書法是在漢字長(zhǎng)期使用中逐漸形成的，在這一過(guò)程中。人們的精神生活和書寫活動(dòng)與所書寫的字跡逐漸糅合在一起———這一過(guò)程大部分至今仍然隱藏在迷霧中，字跡與如此復(fù)雜的蘊(yùn)含聯(lián)系在一起，形式上必然包含極為復(fù)雜、極為細(xì)微的形態(tài)變化———對(duì)于一位練習(xí)者，只是一種主觀推理。要體會(huì)這種細(xì)微的變化還要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練。該如何去體會(huì)呢？專注對(duì)細(xì)節(jié)付以專注的觀察并不容易深入。人類總是在現(xiàn)在的感受水平上選擇注意的對(duì)象，要突破現(xiàn)有感受水平的制約，必須借助于對(duì)形式構(gòu)成的細(xì)致分析。察微所有的藝術(shù)，學(xué)到精微之時(shí)，它都能讓提升你對(duì)這個(gè)世界的感知力。只有非常的精微才能夠理解得深。你對(duì)這一項(xiàng)內(nèi)容理解深了，對(duì)其他的也就能理解得有深度。所以要專精一門。任何時(shí)候都隨性散漫，就永遠(yuǎn)寫不好字，書法便能如此提升你察微的能力。體貼中國(guó)毛筆是一種體貼的書寫工具。它的特殊質(zhì)地造成了書法筆畫、線條無(wú)窮變化的可能性。臨摹每一個(gè)古人的碑帖文字，體會(huì)當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾涡⌒囊硪淼貙?duì)待一封普通的信札。觸摸每一處文房清玩，試著與有涵養(yǎng)的器物對(duì)話，哪怕它樸素平凡。在寂靜單純的的過(guò)程中體貼的對(duì)待每一個(gè)字、每一個(gè)人、每一件物，內(nèi)心自然也就多了一份體貼。視覺(jué)幾乎所有的民族語(yǔ)言的視覺(jué)形式發(fā)展為一種裝飾藝術(shù)，但只有中華民族利用語(yǔ)言的視覺(jué)形式創(chuàng)造力一種意蘊(yùn)復(fù)雜的書法藝術(shù)，并在長(zhǎng)期發(fā)展中，使它逐漸成為一種重要的文化現(xiàn)象，成為影響一個(gè)民族所有視覺(jué)藝術(shù)發(fā)展的盛大領(lǐng)域。語(yǔ)言為語(yǔ)言尋找一種表達(dá)意蘊(yùn)的圖像形式。這是中國(guó)思維方式發(fā)展的一個(gè)重要標(biāo)志，它表明人們?cè)诶斫庵馐冀K重視感官與世界的直接接觸，并希望在這種接觸中達(dá)到對(duì)世界的把握。這里也已經(jīng)暗示出書法將成為重要藝術(shù)樣式的必然性。字如其人早在漢代，人們對(duì)書法的抒情功能便有所認(rèn)識(shí)，這與書法形式構(gòu)成的特點(diǎn)有關(guān)。它的結(jié)構(gòu)、運(yùn)動(dòng)的變化與情感的節(jié)律很容易讓觀者產(chǎn)生共鳴。王僧虔《筆意贊》提出的“神采為上，形質(zhì)次之”是一個(gè)重要的信號(hào)，讓人們把“神采”輕輕從“形質(zhì)”上剝離下來(lái)，把它看作在某種程度上能夠獨(dú)立存在的東西。這為書法內(nèi)涵的擴(kuò)大和豐富提供了很大的方便?！绑w有疏密，意有倜儻，或有飛走流注之勢(shì)，驚悚峭絕之氣，滔滔閑雅之容，卓犖調(diào)宕之志?！比怂哂械母鞣N精神內(nèi)涵已經(jīng)層次井然地轉(zhuǎn)移到對(duì)作品的感悟之中。以人喻書，意味著書法的自覺(jué)意識(shí)——從作品中看出完整的人的形象。后世“書如其人”的思想正是從這里引發(fā)的。依法而書夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對(duì)至尊，則無(wú)不善矣。———蔡邕《筆論》書法，古代叫做“法書”，依法而書，法度是最基本的游戲規(guī)則。唐人尚法、宋人尚意，但是每一位后世名家都是從一個(gè)祖宗那里學(xué)出來(lái)的，只是加上了自己的性情。身邊能有個(gè)好老師當(dāng)然好；如果沒(méi)有，那么王羲之、顏真卿、褚遂良等等，你可隨便拜師，關(guān)鍵是方法要對(duì)。讀古人書論，每有拍案叫絕處。在做到形似之后，才有神似的可能?！澳o思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對(duì)至尊”，這是日常書寫中最能達(dá)到心意相契的狀態(tài)。日常書寫，并非隨意擺弄幾筆文墨這么簡(jiǎn)單，書法的臨帖，從來(lái)就是非常重要的。這是不二法門，我們謂之———日常書寫的法則。臨帖可分為讀帖、空臨、格臨、對(duì)臨、背臨、意臨幾個(gè)階段。所謂讀帖，即臨帖前仔細(xì)觀察揣摩。讀帖是一件非常重要的工作。黃賓虹說(shuō)：畫奪造化?！皧Z”字最難，要得神才能奪。要把貼上的神奪下來(lái)，全靠眼睛?？张R，即干筆空中臨寫。格臨，即田字格臨寫，掌握字體間架。對(duì)臨即對(duì)照字帖模仿臨寫，重在字形。只有一招一式準(zhǔn)確之后，生熟巧妙，才能一步一步化法度為自然。古人掌握書法比較容易的原因是他們的日常書寫。我們必須加大書寫的量才能有氣的連貫。所謂背臨，即脫貼憑記憶默寫，注意力從字體的筆畫結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)移到字體的神采上；所謂意臨。即根據(jù)自己的審美來(lái)調(diào)遣筆畫，這個(gè)階段“創(chuàng)造性”占了很大的比重。當(dāng)然背臨與意臨通常不在初學(xué)者探究的范圍之內(nèi)。那么，對(duì)于一個(gè)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，究竟從什么貼開(kāi)始呢？大多數(shù)的書法愛(ài)好者是從唐楷入手的。入門為什么學(xué)唐楷？因?yàn)樘瓶菢?biāo)準(zhǔn)化的傳統(tǒng)，是美的規(guī)律的總結(jié)。筆墨的聚散分布，線條的組合陳列，力量方向的運(yùn)行規(guī)律，氣息神韻的生發(fā)關(guān)系，古人經(jīng)過(guò)大量的書寫，找到了很好的處理辦法，讓書法看起來(lái)更美、更靈動(dòng)、更鮮活，符合人們書寫的生理規(guī)律，也滿足人類審美的視覺(jué)要求。學(xué)習(xí)需要遵循一定的規(guī)則（支配規(guī)則的是潛在的審美規(guī)律），普遍練習(xí)者的創(chuàng)作，很少、也很難脫離傳統(tǒng)的指導(dǎo)。超越了傳統(tǒng)這個(gè)框架，筆墨便無(wú)矩可循，會(huì)無(wú)所適從。但是，一些書法愛(ài)好者可能埋頭練習(xí)了多年，寫出來(lái)的筆畫仍然單薄缺乏質(zhì)感。究其原因，往往是其一直未能度過(guò)“中鋒”的關(guān)口。中鋒是其他一切筆法的基礎(chǔ)，書法的基本功可以說(shuō)就是掌握“中鋒”的基本功。其他筆法出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，往往都能在中鋒上找到原因。正如一直堅(jiān)持日常書寫的林曦所建議的：中鋒的穩(wěn)定練習(xí)，通常需要兩三個(gè)月的時(shí)間。因此可以先選擇篆書如《嶧山碑》來(lái)讓線條的質(zhì)量過(guò)關(guān)，練習(xí)藏鋒和基本用筆的穩(wěn)定性。當(dāng)中鋒掌握之后，可以選擇隸書加強(qiáng)提按和方筆的練習(xí)。隨后可以選擇魏碑作為和楷書之間的過(guò)度，加強(qiáng)用筆力量。這時(shí)，便可以著手專注臨寫唐楷，或是更古樸的鐘繇小楷。如果對(duì)自己要求更高，則可以沿著魏晉二王的行書路徑深入學(xué)習(xí)。除了中鋒的力度，筆畫還講究“送到”，在各個(gè)筆畫的端點(diǎn)末梢，用筆一定“停住”。書寫時(shí)，不要刻意描畫“藏鋒”。其實(shí)，筆只要能停住，筆鋒就會(huì)自然收藏，如同汗血寶馬，飛揚(yáng)跋扈時(shí)，呼停則止，力量飽滿而富于控制。最后，就是細(xì)致入微地品讀字的“接筆處”和字中間的“空白”。接筆就是筆畫之間的連接處，是一個(gè)字結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)的關(guān)鍵?？瞻资菤忭嵙鲃?dòng)之處。音樂(lè)貴在其弦外之音，賞字也不僅僅是欣賞那些流動(dòng)的黑色線條。當(dāng)一個(gè)字怎么臨習(xí)都與貼有很大差距時(shí)，琢磨一下空白處，往往會(huì)有答案。關(guān)于書法初學(xué)的基本問(wèn)題可能