探尋人性的褶皺格致是近幾年凸現(xiàn)的新銳散文的代表，其作品與傳統(tǒng)散文相比有著明顯的變數(shù)，從而提升了散文審美上的難度，同時(shí)也加大了對(duì)于散文認(rèn)識(shí)上的難度。格致的散文體現(xiàn)了一種珍貴的散文精神：從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，真摯、執(zhí)著地探索公共經(jīng)驗(yàn)，探索真正迫切的心靈和思想疑難。一直讓我念念不忘的是那篇《莊周的燕子》，還是做現(xiàn)代文閱讀題時(shí)偶遇上的，初讀它便有一見鐘情的感覺。有一種非寫它不可的欲望，就像自己無意中得到的寶物，一定要拿出與人分享一樣。有人說，格致散文最為過人之處，語言而外，是對(duì)人性、尤其是褶皺中遮蔽著的人性的不懈探究。我覺得那是真的讀懂了。從小在鄉(xiāng)下長大，在童年的記憶里，總有成雙的燕子在煙雨中銜著一枚新綠，輕輕地掠過屋檐??它們是美麗與溫馨的天使，是幸福與吉祥的象征，但從來沒有想到過燕子居然是那么有智慧的鳥兒。形象可感《莊周的燕子》用婦孺皆知的形象、淺顯易懂的語言恰如其分地表現(xiàn)了其主旨，抽象出深刻的哲理文章通過對(duì)燕子的描述來表現(xiàn)人與人相處需要一定的距離。作者用莊周來修飾燕子，并以此命題和開頭，就顯示了非凡的睿智。文章寫道：兩千多年前的莊子曾看著圍著茅屋飛進(jìn)飛出的燕子，低頭思索了一陣說“鳥都怕人，所以巢居深山、高樹，以免受傷害。但燕子特別，它就是住在人家的屋梁上，卻沒人去害它，這便是處世的大智慧?！边@就使文章一開始寓人性于燕子，點(diǎn)明探索處世智慧的主旨。接下來作者將自己對(duì)生活的感知、對(duì)人性的思考，融入燕子“處世的大智慧”中，在尋常小動(dòng)物身上表現(xiàn)出深刻的甚至驚心動(dòng)魄的意蘊(yùn)進(jìn)一步剖析文章關(guān)于人性的思考。作者一語驚人，點(diǎn)出燕子智慧的核心?！把嘧又腔鄣暮诵氖鞘裁矗磕蔷褪蔷嚯x。人類是一種你不能離他太遠(yuǎn)，又不能離他太近的動(dòng)物。??只有燕子看懂了人類，摸透了人類的脾氣。又親近人又不受人控制，保持著自己精神的獨(dú)立。于是人便會(huì)像敬神一樣敬著燕子然后道破天機(jī)，指出智慧的具體表現(xiàn)。燕子是最狡詐的動(dòng)物，它控制人類的最狠的一招就是信任。信任是對(duì)付多疑的人類最尖銳的武器。因?yàn)槿祟惒恍湃蝿e人，一旦得到別人的信任便會(huì)受寵若驚。于是燕子將自己最脆弱的那一環(huán)——巢及卵放到了人居住的屋檐上。你一抬手就可以搗壞，這是最徹底的信任。于是人類被感動(dòng)，像從人海中找到一個(gè)相知的朋友一樣對(duì)待燕子，就差不能同燕子握手擁抱。但燕子第一招奏效之后，馬上智慧地拉開了同人類的距離。它馬上把自己從同人類的親密接觸中抽身出來，落到了人類夠不到的樹枝上，保持著自己的獨(dú)立。它絕不嬉皮笑臉地落到人家的飯桌上、手上、肩上做親昵狀。這樣小心還不夠，它在人類的私生活領(lǐng)域求生存，擔(dān)心這樣時(shí)間長了會(huì)出問題，于是，住上幾個(gè)月，便舉家搬遷。人類剛剛有些厭煩了燕子的飛進(jìn)飛出，乳燕動(dòng)不動(dòng)聲嘶力竭地大叫，正要發(fā)作，想不到燕子就在這時(shí)知趣地搬走了。于是人的所有怒火平息了，又念起燕子的好來。過了幾個(gè)月，人類已經(jīng)開始思念燕子了，燕子也就在這個(gè)時(shí)候又回來了?！蔽恼陆Y(jié)尾，用剪刀作比，一針見血地概括出燕子溫柔一刀的殺傷智慧?！把嘧訌男蔚缴穸际且话唁h利的刀。它一刀插入人類精神深處，游刃有余地在人的精神脈絡(luò)中出神入化地游動(dòng)，既不傷人類，也沒讓人類堅(jiān)硬的骨骼碰傷自己。在不知疼痛的情況下，人類已被小小的燕子大卸了八塊?！弊x這樣的文字，又怎能不驚嘆作者洞察生活的眼力，化熟為生卻又深入淺出的能力！她使人們對(duì)事物的認(rèn)知由原來粗糙、原始、麻木的狀態(tài)升華到一種藝術(shù)的、靈敏的、理性的思辨狀態(tài)，這是何等的功力！掩卷而思，鳥的生存之道又何嘗不是人類的處世之道呢？掩卷而思，文章表面上筆筆寫鳥，實(shí)則處處說人——鳥的生存之道何嘗不是人類的生存準(zhǔn)則呢？文章意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，讀后能帶給我們無盡的啟示。這是一篇感人心魄的哲理美文，從燕子搭窩認(rèn)識(shí)到做人的真諦，歸結(jié)出人生的哲理，從平凡熟視的現(xiàn)象中，洞察和捕捉了紛紜復(fù)雜的世態(tài)人情。莊子看出燕子的大智慧，作者更是通過對(duì)生活的思考、對(duì)生活的感知，在尋常小動(dòng)物身上表現(xiàn)出深刻的甚至驚心動(dòng)魄的意蘊(yùn)來。我們驚嘆作者的敏銳體察，化熟為生，使人們對(duì)事物的認(rèn)知由原來粗糙、原始、麻木的狀態(tài)升華到一種藝術(shù)的、靈敏的、理性的思辨狀態(tài)。其實(shí)我們沒必要追究燕子到底是不是可恨可惡的，而是要去體會(huì)文章的深度。鳥的生存之道反映著人與人之間的關(guān)系，人類社會(huì)的生存競爭與動(dòng)物間的生存競爭，道理是相同的。文章令讀者思考人與人之間應(yīng)如何相處，人如何獲得自由與尊嚴(yán)這個(gè)嚴(yán)肅的人生命題。文章對(duì)燕子與人類和諧相處展開透辟分析，透過平凡現(xiàn)象歸結(jié)人生哲理，洞察并捕捉到了分院復(fù)雜的事態(tài)背后的真正原因：信任是在保持距離情況下的信任，寓信任于適當(dāng)?shù)木嚯x之中，保持一個(gè)獨(dú)立的自我，這就是燕子的生存之道！也是人的生存之法。為什么“莊周的燕子直到今天還活著”而“許多珍禽異獸在人類的追殺中滅絕了”，為什么“人類是見著什么鳥都舉槍便射，卻對(duì)身邊縈繞的燕子視而不見?！睘槭裁础把嘧拥慕新暱芍^婉轉(zhuǎn)，卻沒一個(gè)人將燕子放到籠子里，以聽它的叫聲取樂。這是文章著力闡釋的問題。這就是燕子擁有的生存智慧，可以說為了生存燕子以其智慧利用了人類。人們常說，距離產(chǎn)生美。這話不錯(cuò)，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！笔蔷嚯x留下的絕唱；“看層林盡染，萬山紅遍”是距離留下的畫卷；“草色遙看近卻無”，是距離帶來的韻味??同樣，任何的人際關(guān)系間都需要有一定的距離，在生活中把握好適當(dāng)?shù)木嚯x是一種人生藝術(shù)。在莊周眼里，似剪的燕尾不僅裁出了二月春風(fēng)，更剖析了人類的靈魂：密，燕于人思時(shí)適時(shí)而來；疏，燕于人煩時(shí)決然而去。頓悟，疏與密也是我們處世的智慧。不即不離，若即若離，保持距離，這是莊周之于燕子的啟示。有人說，好的文字應(yīng)該是這樣：當(dāng)它畫上句號(hào)后，想象和裂變方才開始。那樣的文字中掩藏著作者本人留下的當(dāng)量適度的炸藥和配方完備的肥料，思想爆炸和故事花朵的開放都在作者結(jié)束寫作之后，像極了那種令人手足無措的邂逅。附錄原文：莊周的燕子格致今天的燕子，兩千多年前就已飛入莊周先生的視線，并引起他的注意?？磥硭粌H僅喜歡蝴蝶。當(dāng)他看著燕子圍著茅屋飛進(jìn)飛出，陷入了沉思：鳥兒因?yàn)榕氯?，所以巢居深山或者高樹，以免遭受傷害；然而，燕子卻是個(gè)例外，它就住在人家的屋梁上，卻沒有人去傷害它。想必這便是處世的大智慧了。莊周先生說到這兒就不說了，其實(shí)，這后邊是有一大段空白的。莊子惜墨。幾千年前，莊子辭了那個(gè)小官，生活可能十分困難，頭腦里的思想又像春天開放的花，一層層，一簇簇，一齊擠著向外怒放。莊子寫不盡它們，手里錢少，買墨都要算計(jì)。有個(gè)思想，只能幾筆畫個(gè)輪廓，細(xì)節(jié)就顧不上了。像采花的蝴蝶，它要去光顧下—朵花。所以，莊周的身后是狂草的墨跡，存在著大量的飛白。那是莊周的思想—路飛奔留下的空白。莊周的燕子直到今天還活著，仍重復(fù)著莊周時(shí)代的伎倆，未被人類識(shí)破。人類是見著什么鳥都舉槍便射的，卻對(duì)身邊縈繞的燕子視而不見；燕子叫聲可謂婉轉(zhuǎn)，卻沒人將燕子關(guān)到籠子里，以聽它的叫聲取樂。有許多珍禽異獸在人類的追殺中滅絕了，這也怨不得人類，實(shí)在是因?yàn)槟切┪锓N比人類還要愚蠢。燕子智慧的核心是什么?那就是距離。人類是一種你不能離他太遠(yuǎn)、又不能離他太近的動(dòng)物。比如，珍禽猛獸害怕人，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人便結(jié)伙去深山獵捕它們：這是因?yàn)殡x人類太遠(yuǎn)；家禽因完全被人類豢養(yǎng)和左右，人便可以隨意殺戮：這是因?yàn)殡x人類太近，近得沒有了自己的家園。只有燕子看懂了人類，摸透了人類的脾氣，親近人又不受人控制，保持著自己精神的獨(dú)立，于是人便像敬神一樣敬著燕子。說到底，燕子是狡猾的動(dòng)物，它控制人類的第一招就是信任。信任是對(duì)付多疑的人類的最尖銳的武器。因?yàn)槿祟惒恍湃蝿e人，一旦得到別人的信任便會(huì)受寵若驚。燕子將自己最脆弱的那一環(huán)一一巢及卵放到了人居住的屋檐上，雖然人—抬手就可以搗壞。這是最徹底的信任，沒有任何一種鳥敢于這樣信任人類。于是人類被感動(dòng)了，像是從人海中找到了一個(gè)相知的朋友。奏效以后，燕子馬上又智慧地拉開了同人類的距離。它馬上從同人類的親密接觸中抽身出來，落到了人類夠不著的樹枝上，保持著自己的獨(dú)立。因?yàn)樗?，人類能容忍它把巢建在屋檐上，卻未必容得了它在人類生活空間里長時(shí)間地沒大沒小。它絕不嬉皮笑臉地落到。人家的飯桌上、手上、肩上作親昵狀。這樣小心還不夠，它在人類生活領(lǐng)域求生存，擔(dān)心這樣時(shí)間長了會(huì)出問題，于是，住上幾個(gè)月，便舉家搬遷。人類剛剛有些厭煩燕子的飛進(jìn)飛出和乳燕動(dòng)不動(dòng)聲嘶力竭的大叫，正要發(fā)作，想不到燕子就在這時(shí)知趣地搬走了。于是人的所有怒火平息了，又念起燕子的好來：你看它們不會(huì)傷害小雞，也不啄食園子里的菜，??過了幾個(gè)月，人類開始思念燕子了，燕子就在這個(gè)時(shí)候回來了。燕子巧妙地循著人類情緒的起落而安排自己生活的節(jié)律。還有一種敢于親近人的鳥是麻雀。它也將巢建在人的屋檐下。但它們的蛋會(huì)被頑童任意毀壞，成鳥會(huì)被大量捕殺。原因何在?麻雀鬼鬼祟祟，不信任人類。這不是找死嗎?它進(jìn)進(jìn)出出很小心，怕被人發(fā)現(xiàn)，這種做法激怒了人類：小小的鳥，竟敢在我眼皮底