我對(duì)趣味的理解是：如果我覺得此處有趣味，我就有權(quán)在這個(gè)地方疏離主題給大家表演一下這個(gè)趣味。我能這么理解，說明我向來拿主題不太當(dāng)回事。哈。（七）寫文章可以沒有社會(huì)責(zé)任嗎？當(dāng)然。寫文章可以沒有良心嗎？可以。如果你能把文人和思想家分開來的話，如果你認(rèn)為文章首先是在藝術(shù)范疇里的話。不然我沒辦法跟你說。（八）我和寧財(cái)神先生聊天，看了他的小說以后承認(rèn)，我的小說現(xiàn)在不如他。我恭維他說，因?yàn)樗任腋灰槪任腋芟碌萌ナ?。這是絕對(duì)的恭維。我認(rèn)真的。（九）大眾藝術(shù)。通俗小說。這個(gè)和高雅藝術(shù)和嚴(yán)肅小說確實(shí)是有明顯分野的。如果你認(rèn)為它們只是形式上的不同，那么你錯(cuò)了。它們的目的也不一樣。關(guān)于這個(gè)話題，你可以找我的《網(wǎng)絡(luò)論劍之刀剖周星馳》看。也有披著羊皮的狼，也有披著狼皮的羊。是狼還是羊，皮下面的你自己最清楚不過。比如說，有一類作家，他的主人公死時(shí)他無能為力，也跟著痛哭流涕；還有一類作家，他的主人公的死恰恰是他一手策劃的，他雖然偶爾也心情暗淡，但一想到讀者的反應(yīng)他就躲在后面竊笑了。這是創(chuàng)作的規(guī)律啊。你不能和人物同悲喜，你就不會(huì)是個(gè)好的嚴(yán)肅小說家。你老和人物同悲喜，你也不是一個(gè)好的通俗小說家。（十）寫作是什么？對(duì)我來說，是排泄。所以你用什么樣的姿態(tài)來讀我都不重要。你能讀出些什么來，也不重要。——但是你不能說，我的寫作是只為了自己的。我還是很希望得到大家的吹捧和夸獎(jiǎng)。沒有這個(gè)地心引力，我再使勁再努力也排泄不出來。有一個(gè)散文家，是我的朋友和老師。他翻看了我的文章，問我是不是對(duì)文體不很關(guān)心。我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)。他這個(gè)問題問得太到位了，正好象在后背右上方那個(gè)手不能到的地方輕輕一撓，痛快呀痛快——我等這個(gè)問題已經(jīng)等了很久了，可就是沒人來問我。我忙說，是啊是啊。還有人把我的《四大才子打麻將》當(dāng)小說呢。隨他們?nèi)?。我也不知道它們算什么。（十二）關(guān)于文學(xué)理論以及其他的什么理論，我和大多數(shù)同志們一樣，只接受對(duì)自己有利的。所謂信徒，統(tǒng)統(tǒng)如此。（十三）說說關(guān)于評(píng)論的事情。老實(shí)說吧。夸我的我喜歡看。罵我的我恨他們。當(dāng)然我一般得說：沒關(guān)系沒關(guān)系你們坦率地談你們對(duì)我對(duì)我的作品的看法吧。其實(shí)到了我寫東西的時(shí)候，我才不管那些評(píng)論呢——夸的罵的一概不理。我想突破啊進(jìn)步啊都應(yīng)該是自身修煉的結(jié)果，和師友之間的切磋無干。所謂切磋，乃是宣泄也，我在切磋的時(shí)候一般只用嘴，不用耳朵。非常重要的原因是：我是用心寫的，你們又有幾個(gè)人是用心看的？（十四）我的一個(gè)朋友來信批評(píng)我：你的文章開頭總是一樣的。他還批評(píng)我：你總也沒有突破的。我沒有回答他。我想，為什么我