本文格式為Word版，下載可任意編輯——張中行粉飾造作這本小書(shū)談寫(xiě)的部分，開(kāi)始于"由記話起'，到上一節(jié)"修改'，已經(jīng)談了17個(gè)題目，這在全書(shū)中好像織布梭的中段，顯得特別粗大。這自然是難免的，由于學(xué)作文，目的就是學(xué)會(huì)寫(xiě)，讀也是為了寫(xiě)。說(shuō)起寫(xiě)，真是個(gè)包羅萬(wàn)象的玩意兒，由概括到具體，由理論到實(shí)踐，由正面到反面，千頭萬(wàn)緒，說(shuō)也說(shuō)不盡。以上17節(jié)所談都是正面的，偏于概括的，就是，關(guān)于寫(xiě)，據(jù)我所知，主要有哪些事需要注意，或者說(shuō)，應(yīng)當(dāng)怎樣寫(xiě)。應(yīng)當(dāng)怎樣的反面是不應(yīng)當(dāng)怎樣，這本來(lái)可以由正面推出來(lái)，用不著說(shuō)。不過(guò)，人間有些事，積習(xí)難改，甚至積非成是，為了引起注意，變難改為可改，多在耳邊吵嚷幾次可能有好處。也就是基于這個(gè)想法，所以決定從反面說(shuō)說(shuō)不應(yīng)當(dāng)怎樣寫(xiě)，算作談寫(xiě)的部分的尾聲。關(guān)于不應(yīng)當(dāng)怎樣寫(xiě)，狀況也繁雜得很，難于細(xì)說(shuō)，也不好多說(shuō)。由于：（1）所指都是有些人所偏愛(ài)，會(huì)引起無(wú)謂的整治；（2）幸而獲得多數(shù)人首肯，對(duì)著癩瘡疤喊"亮'總是不討人喜歡；（3）我是不大相信所謂作文法的，不應(yīng)當(dāng)這樣、不應(yīng)當(dāng)那樣不也正是法嗎？但是，與"各行其是'并立的還有"各言其所信'，所以還是決定說(shuō)說(shuō)我認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)?shù)囊稽c(diǎn)點(diǎn)。這一點(diǎn)點(diǎn)是表達(dá)方面的流行病，比醫(yī)學(xué)方面的流行病更難對(duì)付，由于寫(xiě)作上的，面貌模糊，往往使人誤認(rèn)為美，不是病，因而就更難防治。這所謂流行病，勢(shì)力最大的是"粉飾造作'、"累贅拖沓'和"板滯沉悶'。這一節(jié)先談"粉飾造作'。

這是個(gè)難于說(shuō)明了的事物。由于：（1）寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)求好，而適度的修潤(rùn)與粉飾造作之間卻沒(méi)有明確的界限。（2）粉飾造作的目的是求好，而且有不少人很欣賞這樣精雕細(xì)琢，你說(shuō)是病，怎么能夠使人心服？（3）舉例的方法不好用，由于：過(guò)于突出的往往缺乏普遍性，反之又難于說(shuō)明狀況，這近于指名道姓，會(huì)招來(lái)不高興。但是不舉例又實(shí)在難于講明了。不得已，還是先拿點(diǎn)實(shí)物看看。例都是順手揀來(lái)的，目的只是顯示表達(dá)方面的兩種作風(fēng)，并不含有褒貶之意。

先舉反面的：

（1）火場(chǎng)，驚慌之地；看他處亂不驚，神色冷靜。當(dāng)然，他的大腦正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)：有沒(méi)有易燃易爆物？有沒(méi)有寶貴物品？人，更寶貴不過(guò)，若電視節(jié)目制洞悉這些戰(zhàn)士的特別心理，或許會(huì)盡量避免采用各種鈴聲，由于，任何鈴響，都會(huì)扣動(dòng)他們那異常敏感的神經(jīng)。差兩分零點(diǎn)"停水'。單忠宣布戰(zhàn)斗終止。猛然，迎春的鞭炮聲響徹全城，北京的夜空流光飛彩。"呵，多美！'戰(zhàn)士舒心地望著，笑了。（某晚報(bào)二版）

（2）音樂(lè)是這幅畫(huà)上的燦爛絢爛的色調(diào)。昨天的田野，淡彩輕抹，審視了年輕人精神的被蹂躪和他們的向往、追求、奮起；今天的田野，濃墨重彩渲染他們的勃發(fā)英姿和色調(diào)斑斕的創(chuàng)造性生活。韓七月墳前一場(chǎng)戲的音樂(lè)是頗有哲人睿語(yǔ)似的撼人心魄的力量的。人們都悄悄無(wú)語(yǔ)，由于在這里無(wú)須任何人作凄清苦冷的表露。（某日?qǐng)?bào)三版）

再舉正面的：

（1）我家的貓咪總是咬人，也很不聽(tīng)話。它總是竄到窗臺(tái)上，通過(guò)玻璃窗向外張望。爸爸說(shuō)它太悶了，讓我把貓咪撒開(kāi)，好叫它出去玩玩?？墒?，它出去了還會(huì)回來(lái)嗎？假如丟失了，我該多悲傷！天近入夜的時(shí)候，出人意料，貓咪晃著尾巴，清閑地回來(lái)了。我欣喜若狂地大喊："爸爸！媽媽?zhuān)≡囼?yàn)成功了！'一家人全湊了過(guò)來(lái)。只見(jiàn)貓咪渾身乳白的毛上沾著新鮮的泥土。爸爸笑著說(shuō)："它和人是一樣的，若從早到晚每日關(guān)在屋子里，誰(shuí)都會(huì)有看法的！'（某晚報(bào)三版，初二學(xué)生作）

（2）但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，由于屋里居人的火的溫?zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，迷漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。（魯迅《野草雪》）

正反兩面的例，（1）都是記事，（2）都是帶有詩(shī)意的述觀感，可是讀一讀，任何人都會(huì)感到，作風(fēng)大不一致。至于印象，那就會(huì)甲有甲的，乙有乙的。難得多調(diào)查研究，只好說(shuō)說(shuō)自己的。這可以從幾個(gè)方面看，（1）用力方面，反面的簡(jiǎn)單看出來(lái)，像第一次上臺(tái)演出，用完全身力量，希望獲得滿堂好；正面的呢，難說(shuō)，可能同樣用力了，可是看不出來(lái)，所以也可能是行所無(wú)事。（2）因而讀者的感覺(jué)是，正面的是割雞用牛刀，輕而易舉，綽有余裕；反面的正好相反，是割牛用雞刀，左支右絀，捉襟見(jiàn)肘。（3）詞句的節(jié)奏方面，正面的，通暢自然，一清如水；反面的，生硬生澀，磕磕絆絆。（4）意思方面，正面的，明了顯明；反面的，模糊晦澀。（5）總的結(jié)果，讀正面的，感到輕快親切，讀了一遍還想再讀；讀反面的，感到吃力不小而像是陷到五里霧中，經(jīng)常是看幾行扔開(kāi)。

有人可能會(huì)說(shuō)，扔開(kāi)，那是你的一偏之見(jiàn)；有不少人可能想讀"三'遍。這大約是事實(shí)，譬如說(shuō)，也致力于揣摩這種作風(fēng)的人，總不會(huì)沒(méi)有終篇就放下吧？在這方面，整治是沒(méi)有用的。我只想說(shuō)說(shuō)我的理由，是：（1）像上面舉的正面的兩個(gè)例，看了皺眉，說(shuō)是很糟的總不會(huì)有吧？（2）文學(xué)史上的名文，一般評(píng)論（個(gè)別的異說(shuō)總難免）為高明的，都是言淺意深、通暢自然的，這里面有理在，不可能完全出于偏見(jiàn)。（3）通暢自然是文章的更高的境界（與"禣E麗古奧'比，不是與"生硬晦澀'比），這在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，不重復(fù)。（4）還可以追根問(wèn)柢，寫(xiě)文章，所求是什么？是求讀者通曉還是不通曉？粉飾造作，費(fèi)大力的結(jié)果是讀者也費(fèi)大力，甚至莫知所云，這能算是走了順路嗎？

上面大量辨別的話，假如還不能說(shuō)服偏愛(ài)粉飾造作的一些人，那就不再整治也好。不過(guò)為了這篇標(biāo)題作文能夠成篇，我不得不假定我的看法是正確的。然后才可以像醫(yī)生一樣，先搞明了病狀和病源，再然后是斟酌處方。

病狀簡(jiǎn)單找到，大致說(shuō)是表現(xiàn)在四個(gè)方面：一是可以直說(shuō)而偏偏曲說(shuō)，如上面例里的"他的大腦正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)'，"都會(huì)扣動(dòng)他們那異常敏感的神經(jīng)'，"音樂(lè)是這幅畫(huà)上的燦爛絢爛的色調(diào)'就是。二是可以明說(shuō)（意思明顯）而偏偏暗說(shuō)（意思晦澀），如上面例里的"審視了年輕人精神的被蹂躪和他們的向往、追求、奮起'，"濃墨重彩渲染他們的勃發(fā)英姿和色調(diào)斑斕的創(chuàng)造性生活'，"由于在這里無(wú)須任何人作凄清苦冷的表露'就是。三是可以本色而偏偏涂脂抹粉，如某報(bào)三版征文選登中一篇的"紅云一般的地毯鋪展出童話般的奇境。瀑布一樣的吊燈流溢著繽紛的色調(diào)。那些古色古香的構(gòu)筑在樓中的水榭亭臺(tái)和屋頂花園，那一千多套堪稱(chēng)豪華的客房和眾多的酒廊餐廳'就是。四是可以用平常話而偏偏文謅謅。這尋常有三種方法：．用不見(jiàn)于口語(yǔ)的文，如上面例里a的"處亂不驚'、"淡彩輕抹'、"撼人心魄'就是；．生造詞b語(yǔ)，如上面例里的"流光飛彩'、"睿語(yǔ)'、"苦冷'就是；．亂c用文言成分，如上引某報(bào)征文選登中另一篇的"走出小花園，來(lái)到四十米高、四十多米長(zhǎng)的冷庫(kù)前，感到這里別有洞天。樓前的噴水池，噴珠濺玉，依稀描出一彎不泯的彩虹，與雋秀的太湖石相映成趣。樓的兩側(cè)，檜柏、油松凝寒滴翠，花壇、草坪鱗次櫛比'就是。

病源難說(shuō)，由于很繁雜，有的人可能是一種或主要是一種，有的人可能兼有幾種。這幾種是：（1）可以說(shuō)是自然的過(guò)程。有不少所謂"藝'，學(xué)習(xí)進(jìn)程都可以大致分為三個(gè)階段，開(kāi)頭是不得其門(mén)而入，想用力用不上；中間是略有所知，恨不得一步登天；末期是爐火純青，歸真返樸。實(shí)例很不少，較遠(yuǎn)期的如書(shū)法、參禪是這樣，較近期的如武術(shù)、演戲也是這樣。學(xué)作文也同一理，想一步登天而還沒(méi)有孫悟空的才干，于是就眼前身后找梯子，而最簡(jiǎn)單找到的就是粉飾造作，這樣寫(xiě)，至少會(huì)這樣想：你看，我比一般人高多了吧？高，就行程說(shuō)可能是這樣，惋惜是走了差路，越走得遠(yuǎn)離作文應(yīng)有的目標(biāo)越遠(yuǎn)。但這也不要緊，既然是自然的過(guò)程，它就必致有過(guò)去的一天；不過(guò)要有條件，是繼續(xù)向前走，目光有變，這留到下面再說(shuō)。（2）學(xué)什么唱什么。由于讀的大多是這種作風(fēng)的作品，久而成癖，甚至以為只有這樣寫(xiě)才可以稱(chēng)為文章，提起筆自然就成為這個(gè)作風(fēng)。（3）認(rèn)識(shí)問(wèn)題。就是說(shuō)，在多種作風(fēng)之中，對(duì)比之后，偏偏覺(jué)得粉飾造作、扭扭捏捏好，甚至能夠說(shuō)出所以如此認(rèn)為的理由。（4）可能還有資質(zhì)方面的原因？譬如說(shuō)，孿生兄弟，受同樣的教養(yǎng)，也可能一個(gè)喜歡鉆圖書(shū)館，另一個(gè)喜歡留長(zhǎng)發(fā)，戴蛤蟆鏡?？次恼乱彩侨绱耍┤缤欠饨〞r(shí)期的文人，有的人抱著《文選》不放，有的人則依戀唐宋八大家。

不管是由于什么，只要承認(rèn)是病，就要治。找到病源，處方不難，不過(guò)是：（1）要擴(kuò)大眼界，多讀，特別要多讀好的。（2）在多讀中積累，對(duì)比，吟味，培養(yǎng)能夠分