本文格式為Word版，下載可任意編輯——父親抽煙喝酒了在我熟悉的人里面,真正喜歡酒、對酒忠誠度最高的,還是一些老人。年輕人喝酒,要么圖功利要么為空氣要么敘感情,功夫都在酒外,或者說,酒不過是引子是媒介,是協(xié)助添亂起哄架秧子的道具。到老人家這塊兒,輕舟已過萬重山,酒就是酒,沒任何功利沒任何多余的話,喝的就是酒,不喝什么感情,也不喝什么人生。

我小時候,分外厭惡父親喝酒。小學(xué)三年級,快開學(xué)了,學(xué)費還八字沒一撇,那時家里窮,但學(xué)費也少,一兩塊錢吧,就是沒著落,把母親愁得不行。我沒學(xué)上,就溜達成鎮(zhèn)上,正好碰見我父親在食堂喝得滿臉通紅興高采烈,我當(dāng)時那個氣啊,你有錢喝酒,孩子沒錢上學(xué),不靠譜啊老爹。再后來,我越來越煩他酒醉的樣子,要么回家和母親吵架,要么拿孩子撒氣,要么被別人取笑,總覺得不像父親的樣子。作為一個鄉(xiāng)村小學(xué)識分子,我那時養(yǎng)分不良卻多愁善感,看過幾本書,總覺得父親要么理應(yīng)像高山頂上一青松,屹立偉岸高山仰止;要么就該是朱自清的父親,于小細節(jié)中見大愛,讓兒子越想鼻子越酸心頭越暖。自己的爹,兩不沾啊,消沉。這種想法一向伴隨著我,直到上大學(xué)。

我考上大學(xué)那天,把我們那個小村子給震蒙了,要知道,以前我們村只出過初中生,大學(xué)這個詞兒太大太給力了,足以讓他們麻木的神經(jīng)開展想象。那一天,家里貌似沒斷過人,我父親的嘴貌似也沒合攏過。到了晚上,按照80年頭初的習(xí)慣,是要答謝中學(xué)老師的。我從幾公里外請來老師,父母燒上一桌菜,在院子里候著。那天晚上,老師們喝得好多,由于我是那所中學(xué)第一個考上大學(xué)的應(yīng)屆生,他們比我還欣喜。那天晚上,父親沒怎么喝酒,可能是見了學(xué)校的先生們有些慌張,也可能是要盡到東道主的責(zé)任,更可能怕酒不夠喝,他始終添茶倒酒,滿臉堆著笑,沒怎么吃也怎么喝。這是我印象中一個父親沒有喝酒的晚上。

男人歲數(shù)一大,跟父親就更加貼近了。我大學(xué)畢業(yè)后,看了好多農(nóng)村題材的小說,對父親這一輩人理解逐漸加深。我父親雖然文化程度不高,但也是干部家庭出身,下放到農(nóng)村,此后脫離了城鎮(zhèn)生活,因此他內(nèi)心斷定有好多苦悶。我一個摯友的父親,名牌大學(xué)畢業(yè),卻一輩子在偏遠地區(qū)的工廠工作,每天晚上拉二胡《江河水》。我父親沒上過什么學(xué),不會通過什么文化藝術(shù)來傾訴感情,只有喝酒。酒,是無情世界的感情,是麻痹神經(jīng)的鴉片。記得90年頭父親來北京,兩人對酌,我問他:你年輕時那么熱愛喝醉,確定是有好多苦悶吧?他回復(fù)了半句話:那時候,別提了。然后仰脖喝了一大口,就再不說了。

父親喝酒,有幾個階段。40歲以前,是熱愛出去喝,圖喧嚷,圖醉。大夏天,安徽農(nóng)村“雙搶”季節(jié),搶種搶收,活兒最苦,我父親卻很容許出去給人家?guī)突?為的就是晚上收工后的一場大酒。鄉(xiāng)里窮,粗酒寡菜,父親樂此不疲,每喝必醉。從喝酒的境界說,那時他段位很低,全為了找樂,跟酒沒啥關(guān)系。后來,家里逐漸小康了,父親熱愛在家宴客,自己也喝,但醉得很少,都是別人醉,他在邊上看喧嚷。再后來,逐漸老了,他就根本上自己一個人喝了,中午晚上,各喝個一玻璃杯,大約三四兩,不怎么吃菜,我在飯店點再多菜,他也不碰,最多吃個花生米什么的,笑瞇瞇的,自己跟自己干杯。他不喝啤酒黃酒紅酒,也不喝茅臺酒這種醬香型的,最熱愛濃香型的地方佳釀,這跟我正好相反,爺倆兒見面,他喝他的,我喝我的。

幾天前,加入劉小東畫展,看侯孝賢記錄小東回鄉(xiāng)的紀錄片《金城小子》,小東回老家畫畫,見了好多鄉(xiāng)親發(fā)小。其中一場,是陪爸媽吃飯,母親數(shù)叨著老爺子的毛病,兒子跟父親閑聊,父親耳背,答非所問,只好自己跟自己喝酒。這個世界離他漸遠