崔振寬：寄情山水間問道筆墨中【文藝人物志】

已近鮐背之年的畫家崔振寬，鶴發(fā)童顏，少言寡語，可一聊到繪畫，談興便立刻濃了起來，滿臉的溝壑也一下子平了許多。他的畫室在唐人折柳贈別的灞河之畔。我們曾在那里多次深談。在一次次交談中，崔振寬的形象漸漸立體飽滿起來。1935年，崔振寬出生在中國山水畫的發(fā)源地和創(chuàng)作重鎮(zhèn)——西安。上初中時，他就在《陜西文藝》《西北婦女畫報》《經(jīng)濟快報》等刊物上發(fā)表作品。14歲那年，他成為西安美術(shù)工作者協(xié)會最年輕的會員，至今仍是當?shù)刈钅贻p美協(xié)會員紀錄的保持者。在75年的藝術(shù)生涯中，崔振寬與國家同行，與時代同步，先后創(chuàng)作出《空谷系列》《延安系列》《皴圖系列》《城市組畫系列》《點線樹系列》《河谷系列》《山非山系列》等山水畫佳作，為新中國山水畫的形式創(chuàng)新和精神拓植做出了重要貢獻。既重實踐又重理論，以理論滋養(yǎng)實踐，以實踐推動理論，是崔振寬成為中國山水畫名家的秘訣。早年間，崔振寬就嘗試將學院派西式寫生與長安畫派技法筆墨相融合，先后創(chuàng)作出《黃河贊歌》《畫到形貌難辨時》《秋雨》《西北風》等重要作品。后來，他開始有意識地創(chuàng)建自己氣象蒼茫的風格，其作品《延安系列》《南海漁港》等意境悠遠、境界高妙，跟之前的作品風格形成鮮明對比。從對傳統(tǒng)的反思到對筆墨多元價值的發(fā)現(xiàn)，從對黃賓虹課題的介入到對焦墨一家之法的建構(gòu)，崔振寬的創(chuàng)作幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，每一次轉(zhuǎn)型，他都走得堅定而從容。2015年以前，崔振寬的畫風大概十年一大變，2015年之后，一年甚至一月一變。最終，他讓自己的水墨山水完成了從蒼潤氣象到渾穆境界的躍進，讓自己的焦墨山水完成了從現(xiàn)代形態(tài)到當代符號的跨越。在數(shù)十年的藝術(shù)探索中，孜孜矻矻，圍繞筆墨且基于筆墨，聚焦其衍生出的一系列實踐和理論問題，崔振寬逐步形成以理論為核心、以作品為范例的可擴展的筆墨系統(tǒng)。崔振寬重視技術(shù)，但不是單純的技術(shù)主義者；重視形式，但強烈反對形式主義；重視審美，但不是一個唯審美主義者。他支持一切藝術(shù)探索，但不認為所有探索都要有個結(jié)果。對故弄玄虛、不知所云的“玩家”，他持保留態(tài)度，擔心他們會誤入歧途或?qū)⑺囆g(shù)引入歧途。創(chuàng)作時的崔振寬，胸有成竹，縱橫捭闔；生活中的崔振寬，安靜恬淡，溫潤雍容。無論是對人還是對作品，很多時候，最真實的評價往往存在于非文本化的私下話語中，這些背后的談?wù)?，可能比寫出來的理論性分析更直接、更真實、更有價值。2016年，在深圳的一個展覽中，畫家王子武數(shù)度流連于崔振寬巨幅作品《走近阿爾金》前并暗自沉吟：“這線條，都刻到石頭里了！”其欽佩之情，溢于言表。在2007年成都雙年展上，知名策展人、藝術(shù)理論家林似竹看到崔振寬的焦墨作品，對其筆墨張力感到十分驚訝，為此專程飛到西安拜訪崔振寬。二人就崔振寬作品的特點進行了深入交流，并成為學術(shù)之友，成就了一段畫壇佳話。崔振寬在書畫圈擁有極好的口碑。對于一個畫家而言，口碑的內(nèi)涵構(gòu)成，要比其字面意義復(fù)雜得多——既要有專業(yè)水準、學術(shù)貢獻，還要有道德人品、社會影響。幾年前，全國政協(xié)禮堂舉辦“當代國畫優(yōu)秀作品展”。陜西省的10位參展畫家，由當?shù)氐娜珖绤f(xié)會員投票選出，而崔振寬是唯一的全票當選者。這在名家林立的古都西安，是極不容易的事情，崔振寬的專業(yè)認可度和口碑可見一斑。與崔振寬談藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)理論、藝術(shù)現(xiàn)象、藝術(shù)事件，愉快而有壓力。他有時很固執(zhí)——比如，他一直懷疑純粹抽象的藝術(shù)性；又如，他偶爾會因某一話題突然激動起來，天真得完全不像一位年近九旬的老人。當然，他也并非總是那么執(zhí)拗，比如，在理解打破塞尚靜物畫創(chuàng)作心理機制的闡釋后，他會沉吟一笑說：“這樣講也有道理?！弊骷腋呓ㄈ壕粗卮拚駥挼拿撍?，常以“翩翩大布衣”相譽。崔振寬一生淡泊名利，多次婉拒升遷，一直到今天，他也只是陜西國畫院的一名普通畫家，未有任何行政職務(wù)，但這不妨礙他成為中國當代山水畫的領(lǐng)軍人物之一。創(chuàng)作之外的崔振寬性格內(nèi)向，不喜交游，所有出格的事情都跟藝術(shù)有關(guān)。年少時，他曾用家藏老版《四書集注》換了一本《芥子園畫譜》。他業(yè)余愛好不多，平時甚少外出，但寫生的足跡卻遍布塞外江南。僅華山，他就先后爬了10次，從21歲一直爬到84歲。他可能是至今登上華山的最年長的畫家之一。由于對華山進行了深入“解剖”，所以他把華山畫活了。崔振寬以一生謀一事的執(zhí)著，創(chuàng)作了大量學術(shù)性作品，豐富了中國山水畫學，但他從不以長者與前輩自居，哪怕面對名不見經(jīng)傳的年輕畫者的作品，他都以冷靜觀察者的姿態(tài)認真觀賞，似乎要從中探究出新的東西，他相信“拿來主義”對于藝術(shù)創(chuàng)作總是有益的。幾年前，我陪崔振寬到中國美術(shù)館觀看“渾厚華滋本民族——黃賓虹誕辰150周年紀念特展”。每一幅作品，他都駐足一看再看，仔細探究，并就黃賓虹石綠著色的特點、繪畫的選筆、畫作的結(jié)構(gòu)及“衰年變法”等，提出此前研究者未曾關(guān)注或領(lǐng)會的觀點。鑒于崔振寬的成就與名望，很多展覽和研討會總是邀請他去“站臺”“講話”。但他常常自嘲“腦子不好，笨嘴拙舌”，不愿對別人的作品指指點點，不想像有些“自信”的畫家那樣還要兼職做個“批評家”?！巴畠叭?，即之也溫?！睂τ谀贻p的求教者，崔振寬卻知無不言、循循善誘，指出問題直接而坦率，指導(dǎo)意見明確且一針見血。在崔振寬那里，常?？梢?/p>