明清之際小說經(jīng)典化的文化空間

摘要:明清之際江南的都市化、文化的“突破”、士人的分化與參與,以及傳播媒介的推波助瀾等因素的合力,營構(gòu)出了通俗小說繁榮發(fā)展的歷史文化語境;以《水滸傳》為代表的通俗小說,與時(shí)代盛行的價(jià)值觀相互呼應(yīng),逐漸填補(bǔ)了既有經(jīng)典喪失其持久性傳統(tǒng)價(jià)值后所遺留下來的文化空間——明清之際小說“經(jīng)典化”的歷史時(shí)刻業(yè)已來臨。

關(guān)鍵詞:江南的都市化文化的突破士人分化傳播媒介

文學(xué)“經(jīng)典化”(canonization)問題,是文學(xué)研究與文化研究共同關(guān)注的一個(gè)重要課題。中國傳統(tǒng)的知識(shí)譜系是不重視小說的,在文化上貶低它,在道德上厭惡它,在藝術(shù)上忽視它。然而,明清之際,小說及其思想意識(shí)已然突破以往的文化界限,滲入到了社會(huì)各階層的心理與行為之中,成為一種堪與儒、釋、道相比肩的主體性的文化力量。為推動(dòng)小說的“經(jīng)典化”進(jìn)程,以李贄、金圣嘆為代表的小說評點(diǎn)家,殫精竭慮,其功甚偉。①明清之際小說經(jīng)典化進(jìn)程的展開,決非偶然的歷史事件。本文擬對其發(fā)生的文化空間予以闡釋。

江南的都市化

法國著名的漢學(xué)家雷威安(AndreLevy)指出,起源于口頭敘述藝術(shù)的中國小說,具有“無可否認(rèn)的城市特性”;通俗小說的勃興與城市的產(chǎn)生、市民的文化需求密切相關(guān),與整個(gè)都市文化的繁榮緊密相連②。我們注意到,明清之際小說的“經(jīng)典化”進(jìn)程,首先出現(xiàn)在以經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人口眾多、文化繁榮著稱的江南地區(qū)。文化的發(fā)展總是受制于其所處的歷史地理環(huán)境,歷史的地緣問題頗值得我們重視和深入研究。

自明中葉以后,在工商業(yè)顯著發(fā)展的大城市中,江南的城市化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他地區(qū)。南京、蘇州、杭州、揚(yáng)州等許多城市,成了商業(yè)化程度最為發(fā)達(dá)、人口最為稠密的地區(qū)。這些商業(yè)城市的興起,促進(jìn)了商品關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展。在這些城市的帶動(dòng)下,農(nóng)村出現(xiàn)了不少連接城市與鄉(xiāng)村的市鎮(zhèn)。明弘治《吳江縣志》云:“人煙湊集之處謂之市鎮(zhèn)。”③明董斯張《吳興備志》亦云:“商賈聚集之處,今皆稱為市鎮(zhèn),其處一十有七?！雹軗?jù)統(tǒng)計(jì),有明一代,江南市鎮(zhèn)數(shù)達(dá)316個(gè),清代增至459個(gè),⑤這是與當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相一致的。依據(jù)都市化的一般規(guī)律,一個(gè)區(qū)域之內(nèi)的都市化水平,與該區(qū)域的人口密度、糧食供應(yīng)等密不可分。這些市鎮(zhèn)多數(shù)分布在蘇州府城附近及鄰近各縣,它們迅速成為數(shù)千乃至萬戶人口的大市鎮(zhèn),由此可以想見這地區(qū)商業(yè)化與都市化程度之高。蘇州等江南地區(qū)的都市化進(jìn)程,以眾多的市鎮(zhèn)而不是以大都市為特征,這迥異于歐洲的都市化進(jìn)程。其中緣由大致有二,其一,蘇州等中心城市的商業(yè)以消費(fèi)性商業(yè)為主,手工業(yè)生產(chǎn)仍是以零散的小生產(chǎn)為主,其工商業(yè)難以獲得根本性的突破;作為工商業(yè)城市,它們已達(dá)到了或已接近了傳統(tǒng)工商城市發(fā)展所能達(dá)到的極限,因此,不可能容納更多的城市人口。其二,眾多市鎮(zhèn)的產(chǎn)生和分布模式,與這一地區(qū)的手工業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)有關(guān)。在歐洲,城市是手工業(yè)的中心,也是商業(yè)的中心,工商業(yè)的發(fā)展意味著城市的同步發(fā)展;而在中國,即便是蘇州等發(fā)達(dá)地區(qū),農(nóng)村仍是手工業(yè)的主要基礎(chǔ),即使是像絲織業(yè)這樣必須有較高專門技術(shù)的行業(yè),也與農(nóng)村存在著廣泛而密切的關(guān)系。因此,環(huán)繞這些城市形成了數(shù)目眾多、規(guī)模不大的市鎮(zhèn)群體。這一地區(qū)手工業(yè)的發(fā)展,并不完全意味著市鎮(zhèn)工商的同步發(fā)展,有時(shí)僅僅只意味著市鎮(zhèn)商業(yè)的發(fā)展。⑥不過,正如臺(tái)灣學(xué)者劉石吉所指出的:“在江南的村莊市鎮(zhèn)地區(qū),都市化正伴隨著商業(yè)化的步調(diào)而方興未艾。這些市鎮(zhèn)的發(fā)展,反映了近代新興的商業(yè)資本勢力?！雹哌@些以商業(yè)機(jī)能為主的市鎮(zhèn)之間,間距很短,交通便利;它們有效地疏通與縮短了文化傳播渠道,促成了城鄉(xiāng)之間的文化認(rèn)同,而使江南地區(qū)在經(jīng)濟(jì)和文化形態(tài)上都自成一體,市民社會(huì)得以興起。

隨著商業(yè)資本迅速發(fā)展,商品交換日益活躍,形成一種互通有無、相需相成的整合經(jīng)濟(jì)體系。“燕、趙、秦、晉、齊、梁、江淮之貨,日夜商販而南,蠻海、閩、廣、豫章、楚、甌越、新安之貨,日夜商販而北”⑧。國內(nèi)市場逐漸形成,商人社會(huì)地位迅速提高,受到了越來越多人的青睞。商人們奢靡矜夸的生活作風(fēng)對社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響,傳統(tǒng)的禮樂教化和等級秩序受到了猛烈的沖擊,而使社會(huì)生活方式、社會(huì)風(fēng)尚發(fā)生了很大的變化:“嘉靖以來,浮華漸盛,競相夸詡,不為明冠明服,務(wù)為唐巾晉巾,金玉其相,錦繡其飾,揚(yáng)揚(yáng)閭里”⑨;“至正德嘉靖間而古風(fēng)漸渺,而猶存什一于千百焉?！l(xiāng)社村保中無酒肆,亦無游民?！杉尉钢腥~以抵于今,流風(fēng)愈趨愈下,慣刃驕吝,互尚荒佚,以歡宴放飲為豁達(dá),以珍味艷色為盛禮。其流至于市井販鬻廝隸走卒,亦多纓帽緗鞋,紗裙細(xì)衤夸。酒廬茶肆,異調(diào)新聲,泊泊浸淫,靡焉勿振。甚至嬌聲充溢于鄉(xiāng)曲,別號下延于乞丐?！鹉┯问?相率成風(fēng)”[10]。城市文化的興起給歷史進(jìn)程引入了一種完全嶄新的因素,人們競相追求新事物,新時(shí)尚,新感覺,體現(xiàn)了一種新的文化風(fēng)格。文藝作品的世俗化、通俗化、商品化,并逐漸瓦解了雅/俗二元對立的文學(xué)觀,則是這一現(xiàn)實(shí)的必然結(jié)果。如,“前七子”的代表李夢陽稱自己的詩并非真詩,“真詩乃在民間”[11]。袁宏道斷定:“今之詩(指文人詩——引者注)不傳矣,其萬一傳者,或今閭閻婦人孺子所唱《擘破玉》、《打草竿》之類?！盵12]蘇州通俗文學(xué)作家馮夢龍力主文學(xué)應(yīng)“諧于里耳”,他標(biāo)榜自己編定的通俗小說為“明言”、“通言”、“恒言”,自信它們“習(xí)之而不厭,傳之而可久”[13]。這些作品描敘普通市井人物的世俗生活,是市民社會(huì)的一幅幅風(fēng)情畫卷,而備受市民社會(huì)的歡迎,“小說演義,家弦戶誦”[14]。當(dāng)文藝轉(zhuǎn)化為商品之后,與藝術(shù)家發(fā)生直接聯(lián)系的不再是宮廷,而是以市民階層為主體的讀者,這使得藝術(shù)家得以在經(jīng)濟(jì)上,進(jìn)而在思想、政治上獨(dú)立自主,不必依附權(quán)貴、仰人鼻息,而是注重文藝的自律性,追求和表現(xiàn)藝術(shù)個(gè)性、主體意識(shí)和自我價(jià)值。藝術(shù)家走向市場,體現(xiàn)了在新的經(jīng)濟(jì)背景下文人自我價(jià)值觀的追求和實(shí)現(xiàn)。如,唐寅以賣畫為生,自云:“我也不登天子船,我也不上長安眠”(《把酒對月歌》);“不煉金丹不坐禪,不為商賈不耕田。閑來寫幅青山賣,不使人間造孽錢”(《言志》);“百年障眼書千卷,四海資身筆一枝”(《自笑》)。馮夢龍也經(jīng)商,他自己就是一個(gè)刻書家,他的通俗小說成了市民社會(huì)的暢銷書。明綠天館主人《古今小說敘》談到該書“因賈人之請”,而“抽其可以嘉惠里耳者”編刊而成。即空道人《二刻拍案驚奇小引》稱,《二刻拍案驚奇》“為書賈所偵,因以梓傳請”,極為暢銷。……文藝活動(dòng)越來越成為一種商品生產(chǎn),成為一種有償?shù)纳虡I(yè)性行為。此情狀正如葉盛所云:“今書坊相傳射利之徒偽為小說雜書,南人喜談如漢小王光武、蔡伯喈邕、楊六使文廣;北方人喜談如繼母大賢等事甚多。農(nóng)工商販,抄寫繪畫,家畜而人有之,癡女婦人尤所酷好?！鳛閼騽?以為佐酒樂客之具。有官者不以禁,士大夫不以為非,或者以為警世之為,而忍為披波助瀾者,亦有之矣。”[15]明代通俗小說創(chuàng)作重新起步于嘉靖年間,自萬歷二十年(1592)后,特別是在天啟、崇禎年間,更是得到了迅速的發(fā)展。到明朝滅亡時(shí),刊印的通俗小說約有150余種。[16]顯然,通俗小說興起時(shí)所面對的,是一個(gè)公眾閱讀興趣異常突出而且不斷增長的時(shí)代。這正如論者所指出的:“作為最富有城市特性的文化現(xiàn)象,白話小說的興盛主要是適應(yīng)了十七世紀(jì)中國長江流域迅速發(fā)展起來的大城市和都市社會(huì)的需要,適應(yīng)了不斷發(fā)展壯大的市民階層的需要?！盵17]文藝的通俗化、商品化,反映了整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中人與人之間關(guān)系的改變,體現(xiàn)了新興的市民階層渴望表達(dá)自己的文化趣味、謀求話語權(quán)力的努力。從有錢的富戶巨室,到有閑的平民階層,都需要詩文書畫;他們或用以裝點(diǎn)門面,或用以附庸風(fēng)雅,或用以休閑賞玩,或用以樹碑立傳……這都是一種文化消費(fèi),商業(yè)性都市文化孕育的藝術(shù)家成了市民階層權(quán)利意欲的表達(dá)者。

值得特別注意的是,明代中葉以后,工商業(yè)的長足發(fā)展使江南取代京師成了風(fēng)尚的中心;其中,“姑蘇為東南一大都會(huì),五方商賈,輻輳云集,百貨充盈,交易得所,故各省郡貿(mào)易于斯者莫不建立會(huì)館”[18]。據(jù)統(tǒng)計(jì),明清時(shí)期,蘇州共有會(huì)館48所,其中27所由商人出資興建,21所為官商合建。[19]蘇州商業(yè)貿(mào)易之發(fā)達(dá)由此可見一斑。豐厚的文化資源與繁榮的商品經(jīng)濟(jì),加上時(shí)人對于蘇州文人雅士的崇拜,使蘇州操控了雅與俗的解釋權(quán),引導(dǎo)著人們的消費(fèi)時(shí)尚。王士性《廣志繹》指出:“姑蘇人聰慧好古,……又善操海內(nèi)上下進(jìn)退之權(quán),蘇人以為雅者,則四方隨而雅之;俗者,則隨而俗之。其賞識(shí)品第本精,故物莫能違。又如齋頭清玩、幾案、床榻,近皆以紫檀、花梨為尚。尚古樸不尚雕鏤,即物有雕鏤,已皆尚周秦漢之式,海內(nèi)僻遠(yuǎn)皆效尤之。”[20]如,興起于蘇州的昆曲,很快就成為風(fēng)靡大江南北的全國性劇種,無論是都會(huì)鄉(xiāng)村,雅士俗夫,莫不以此為風(fēng)雅;又如,蘇州的服裝款式,也是全國競相摹仿的時(shí)尚,以至在晚明,形成了一個(gè)所謂“蘇意”的新概念?？梢?蘇州這座藝術(shù)和商業(yè)同步發(fā)展的大都市,不僅是制造供應(yīng)出口國內(nèi)市場所需絲、棉的主要產(chǎn)區(qū),而且,還創(chuàng)造著消費(fèi)的文化品味,影響著消費(fèi)潮流。蘇州的文學(xué)、音樂、戲劇、書法、繪畫等在全國深具影響力,其中緣由就在于蘇州文化消費(fèi)的巨大輻射力。當(dāng)然,蘇州成了江南乃至全國的文化中心,并不應(yīng)和著“地理決定論”之說。人文的主導(dǎo)因素,即如何面對歷史地緣所提供的條件,以及處置與反應(yīng)是否得當(dāng),會(huì)有著全然不同的結(jié)果。這正如唐代詩人劉禹錫《金陵懷古》詩中之句曰:“興廢出人事,山川空地形?！苯铣蔀樾≌f“經(jīng)典化”的歷史地緣,除了江南的都市化進(jìn)程外,與明清之際文化的“突破”、士人的分化和參與、印刷文化等也緊密相關(guān)。

文化的“突破”

歷史地看,人類生存的每一個(gè)時(shí)期都是過渡階段,其間,聯(lián)系著兩個(gè)性質(zhì)懸殊時(shí)代的中間一段,如中國歷史上的魏晉南北朝、晚唐五代到北宋初、晚明(或稱“明清之際”),與晚清等,則是具有特殊價(jià)值的、文化“突破”的時(shí)期。何謂“突破”?史學(xué)家余英時(shí)先生曾就“突破”一詞作過如下解釋:“所謂‘突破’是指某一民族在文化發(fā)展到一定的階段時(shí)對自身在宇宙中的位置與歷史上的處境發(fā)生了一種系統(tǒng)性、超越性和批判性的反省;通過反省,思想的形態(tài)確立了,舊傳統(tǒng)也改變了,整個(gè)文化終于進(jìn)入了一個(gè)嶄新的、更高的境地?！盵21]在余氏看來,歷史上重大的文化“突破”,往往以一個(gè)“崩壞”的階段為之先導(dǎo),文化“突破”現(xiàn)象是衡量文化進(jìn)步發(fā)展的重要指標(biāo)。

那么,“晚明”究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)代呢?近人嵇文甫先生對此有一個(gè)生動(dòng)的精辟描述:“(這)是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,是一個(gè)斑駁陸離的過渡時(shí)代。照耀著這時(shí)代的,不是一輪赫然當(dāng)空的太陽,而是許多道光彩紛披的明霞。你盡可以說它‘雜’,卻決不能說它‘庸’,盡可以說它‘囂張’,卻決不能說它‘死板’;盡可以說它是‘亂世之音’,卻決不能說它是‘衰世之音’。它把一個(gè)舊時(shí)代送終,卻又是一個(gè)新時(shí)代開始。它在超現(xiàn)實(shí)主義的云霧中,透露出了現(xiàn)實(shí)主義的曙光?！盵22]作為一個(gè)思想史上的轉(zhuǎn)型期,“晚明”大體是十六世紀(jì)的下半期和十七世紀(jì)的上半期之間;其時(shí)間上限,或以嘉靖中期始,或以萬歷元年始,史學(xué)界暫無定論。但是,我們?nèi)绻⒁獾剿摹斑^渡”性,那么,古人的看法對于我們的認(rèn)識(shí)是極有參考意義的?！睹魇贰吩?“明初諸儒,皆朱子門人之支流余裔,師承有自,矩?秩然?！?、隆而后,篤信程、朱,不遷異說者,無復(fù)幾人矣?！盵23]在嘉、隆以前,程、朱理學(xué)占主導(dǎo)地位,此后王陽明心學(xué)影響則后來居上,這是從理學(xué)與心學(xué)在士人中所占的位置而言的。這種理解充分注意到了思想史的轉(zhuǎn)型事實(shí),不無啟示意義。有學(xué)者以官方對心學(xué)的認(rèn)可時(shí)間,作為判定理學(xué)與心學(xué)之間學(xué)術(shù)影響力發(fā)生轉(zhuǎn)化的標(biāo)志,而以隆慶年間為晚明的起點(diǎn)。[24]這既與《明史》作者以嘉、隆為界的本意相符,亦與文化研究的“突破”理論相契合。

明清之際文化的“突破”,有兩點(diǎn)尤其值得我們重視:

其一,王綱解紐,為通俗小說的迅速發(fā)展,提供了一個(gè)相對寬松的自由文化空間。明中葉后,政治百病纏身,大凡歷史上所能找到的專制政治的弊端,無所不具。如帝王驕奢淫逸,宦官擅政,政以賄成,爭權(quán)奪利,加之礦監(jiān)稅使,民眾抗?fàn)?還有后金的崛起等等,內(nèi)憂外患,不一而足。有學(xué)者就指出:“明之衰,衰于正、嘉以后,至萬歷朝則加甚焉。明亡之征兆,至萬歷而定?！盵25]這是一個(gè)禮樂政治“崩壞”的時(shí)期,政治的晦暗造成了無可彌補(bǔ)的傷痛,卻為文學(xué)與文化的創(chuàng)新提供了重要的契機(jī)。我們注意到,明季統(tǒng)治者在政治上十分腐敗,在文化上卻沒有采取極端的專制主義。對于通俗文藝,統(tǒng)治階級自己也很喜歡,如明憲宗好聽雜劇及散詞,搜羅海內(nèi)詞本殆盡;明武宗還是小說《金統(tǒng)殘?zhí)朴洝返臒嵝淖x者,萬歷皇帝耽視小說,以至?xí)r人批評曰:“神宗好覽《水滸傳》,或曰,此天下盜賊萌起之征也?！盵26]官方對“誨淫”、“誨盜”的小說、戲曲也準(zhǔn)刊行、演出,無意中充當(dāng)了小說倡導(dǎo)者的角色。司禮監(jiān)經(jīng)廠首先刊印《三國演義》,武定侯郭勛與都察院于嘉靖年間分別刊印《三國演義》、《水滸傳》;南京國子監(jiān)——當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府之一——也刊印了一部《三國演義》。天都外臣即兵部侍郎汪道昆說,《水滸傳》自郭勛刻印后,“自此版者漸多”,“雅士之賞此書者,甚以為太史公演義”[27]。上行下效,嘉靖以后,官員文士閱讀收藏小說,蔚然成風(fēng)。憨憨子《繡榻野史序》稱其經(jīng)過書肆?xí)r,“見冠冕人物與夫?qū)W士少年行,往往諏咨不絕”。我們知道,娛樂是以不干預(yù)實(shí)際生活的方式釋放感情的一種形式,隨著消遣娛樂成了一種追求,“文學(xué)失去了神圣的、神秘的色彩,它不再為自我欺騙服務(wù)(有別于講經(jīng)),而是成了純粹的毫無掩飾的‘虛構(gòu)物’,對這種虛構(gòu)物,人們可以發(fā)生興趣,但不必相信”[28]。據(jù)王利器先生《元明清三代禁毀小說戲曲史料》,有關(guān)小說、戲曲的禁令,明朝中央法令12條,地方法令7條;而清朝中央法令多達(dá)106條,地方法令也有73條;明朝所禁書目僅《剪燈新話》、《水滸傳》兩種,而清朝所禁書目可多了:道光時(shí)湖州知府禁“淫詞小說”達(dá)120種,同治時(shí)江蘇巡撫增至300種。聯(lián)系明中葉文化的世俗化進(jìn)程,對其文網(wǎng)之寬松便不難理解了。

其二,儒學(xué)的轉(zhuǎn)向,即心學(xué)的興起,及其所開啟的文化通俗化的潮流。在思想文化領(lǐng)域,明太祖“即位之初,首立大學(xué),命許存仁為祭酒,一宗朱子之學(xué),令學(xué)者非《五經(jīng)》、孔、孟之書不讀,非濂、洛、關(guān)、閩之學(xué)不講”[29],強(qiáng)調(diào)“四書五經(jīng)如五谷,家家不可缺”[30]。明成祖時(shí)特命儒臣胡廣纂修《性理大全》、《四書五經(jīng)大全》等,頒行天下,為士子求學(xué)、出仕的必讀教科書?！白钥纪ひ赃€,斯道已大明,無煩著作,知須躬行”[31]。程朱理學(xué)在明初一統(tǒng)天下,維系著貌似安全統(tǒng)一實(shí)則呆板僵化的文化秩序。明中葉以降,心學(xué)興起,它以心為良知,既將主體作為道德的根源,又看作一切價(jià)值的賦予者,主張做人當(dāng)致力于自我的完善與擴(kuò)張,而不必拘泥于典訓(xùn)、拜倒于偶像。心學(xué)發(fā)端于陳獻(xiàn)章,大張于王陽明。王陽明反對程、朱將“理”與“心”分開的思想,主張“心即是理”、“心外無理”、“心外無物”,倡導(dǎo)“致良知”。隆慶年間,王氏之恤典被追補(bǔ),心學(xué)初步得到朝廷的承認(rèn)而廣為傳布,嚴(yán)重動(dòng)搖了朱子的權(quán)威地位。嘉靖時(shí),以王艮所傳衍的“泰州學(xué)派”,以及以王畿為代表的“王學(xué)左派”,闡發(fā)了王陽明對抗程朱理學(xué)的思想,倡導(dǎo)非圣無法、倒翻千古是非的“異端”學(xué)說。如王艮提出:“百姓日用條理處,即是圣人之條理處”,“內(nèi)不失己,外不失人,成己成物而后已”[32],注重良知于日常生活中的體現(xiàn)。其后,李贄遠(yuǎn)紹王陽明,近承何心隱,更是主張自然人性論和個(gè)性解放,極力批判理學(xué)的尊孔、道統(tǒng)、拘守名教和歧視婦女等思想,宣揚(yáng)商品經(jīng)濟(jì)的利益原則。他不僅提出“天下盡市道之交”,還認(rèn)為這種“市道之交”是合乎道德的,即便是圣人君子也有勢利之心;趨利避害,追求個(gè)人享受,是人生合理的需要。[33]李贄斥責(zé)程朱理學(xué)信徒為偽道學(xué),認(rèn)為經(jīng)典并非真理的來源,而是可以質(zhì)疑的文獻(xiàn)。李贄將“良知”推向了極端,以“童心”為人之本來面目,為社會(huì)價(jià)值之最高標(biāo)準(zhǔn),提倡以“人”為本,以“己”為本,毫不妥協(xié)地捍衛(wèi)著理性的自主性。萬歷十二年(1585),王陽明被詔命從祀于文廟,標(biāo)示著王學(xué)被認(rèn)可為正宗,從此取代程朱理學(xué),成為社會(huì)思想的主流。余英時(shí)先生指出:“與朱子反復(fù)向皇帝陳說‘正心、誠意’不同,陽明說教的對象根本不是朝廷而是社會(huì)。他撇開了政治,轉(zhuǎn)而向社會(huì)去為儒學(xué)開拓新的空間,因此替當(dāng)時(shí)許多儒家知識(shí)分子找到了一條既新鮮又安全的思想出路。專制君主要使‘天下之是非一出于朝廷’,現(xiàn)在陽明卻說:‘良知只是個(gè)是非之心?！贾?jiǎng)t是人人都具有的。這樣一來,他便把決定是非之權(quán)暗中從朝廷奪還給每一個(gè)人了。從這一點(diǎn)來說,致良知教又涵有深刻的抵抗專制的意義,這是陽明學(xué)說能夠流行天下的一個(gè)重要的外緣?！盵34]而且,“‘良知說’的‘簡易直接’使它極易接受通俗化和社會(huì)化的處理,因而打破了朱子‘讀書明理’之教在新儒家倫理和農(nóng)工商之間造成的隔閡?！盵35]儒學(xué)的通俗化、社會(huì)化深刻影響了整個(gè)文化領(lǐng)域,為通俗小說的發(fā)展提供了內(nèi)在的文化基礎(chǔ)。事實(shí)上,俗文學(xué)的興起便與心學(xué)的興起過程相重合。

江南的都市化,歷史的“斷裂”,以及文化的“突破”,與通俗小說的發(fā)展有著一定的關(guān)聯(lián),但它們之間并非構(gòu)成一種自然生成的因果關(guān)系。在更多的情況下,歷史所提供的只是一個(gè)大的文化氛圍;士人的分化和積極參與,也是明清之際小說“經(jīng)典化”進(jìn)程的重要推動(dòng)力之一。

士人的分化和參與

自宋元到明清的發(fā)展,江南人才輩出,學(xué)術(shù)文化歷久不衰,形成以長江三角洲為核心的江浙人文淵藪。據(jù)《明史》儒林、文苑傳,全國著名儒生,80%以上在南方地區(qū),尤以江、浙、贛為主,三地的文士儒生占南方的783%,全國的667%。明中葉以降,南方的陽明學(xué)尤盛,分布極廣。學(xué)術(shù)昌盛,私人藏書之風(fēng)勃興,藏書家尤以江浙為多。江南學(xué)術(shù)與學(xué)風(fēng)之盛,造就了大批的士人。

萬歷以來,由于政治黑暗,威權(quán)式微,社會(huì)動(dòng)蕩的刺激,士人結(jié)社成為風(fēng)尚。結(jié)社目的從談詩論文,趨向風(fēng)評政治社會(huì),士人開始扮演知識(shí)分子的角色。在付出了血腥的代價(jià)之后,隨著江南的都市化與文化通俗化,傳統(tǒng)的以士大夫?yàn)橹行牡纳鐣?huì)生活方式,既有的價(jià)值取向和生活方式發(fā)生轉(zhuǎn)變。天啟后,尊崇性情的士風(fēng)盛極一時(shí),士人的“治平理想”置換而為“俗世情懷”。這使得士人內(nèi)部發(fā)生了分化,士人與商人之間的關(guān)系極其密切,表現(xiàn)在一部分士人“棄儒就商”,加入了商人的行列,其價(jià)值觀念、生活方式、理想追求出現(xiàn)“世俗化”傾向:“山右積習(xí),重利之念甚于重名。子孫俊秀者多入貿(mào)易一途,其次寧為胥吏,至中材以下方使之讀書應(yīng)試?！盵36]另一方面則是商人的“儒意”,即商人向士大夫階層的趣味與生活方式靠攏。儒與商、士人與市民文化的揉為一體,有力沖擊了傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和文人階層。

從傳統(tǒng)中游離出來的文人士大夫,與圍繞宮廷的士大夫官僚不同,他們多屬在野知識(shí)分子;他們結(jié)社講學(xué)、臧否人物,崇尚標(biāo)新立異,獨(dú)抒己見,深刻影響著社會(huì)的輿論,形成了與朝廷正統(tǒng)觀念相抗衡的、具有一定獨(dú)立性的政治、文化勢力,而擔(dān)當(dāng)起了該時(shí)期文化發(fā)展的重任。據(jù)《明史》載:“正、嘉之際,王守仁聚徒于軍旅之中,徐階講學(xué)于端揆之日,流風(fēng)所被,傾動(dòng)朝野,于是紳之士,遺佚之老,聯(lián)講會(huì),立書院,相望于遠(yuǎn)近?！盵37]有明一代的書院,嘉靖年間占3713%,萬歷年間占2271%;從其空間分布看,長江流域646所,珠江流域364所,黃河流域229所。[38]在某種意義上說,這些書院是孕育和流播非官方學(xué)術(shù)思想的溫床,它們?yōu)榉求w制內(nèi)的士人群體提供了活動(dòng)的場域,并在客觀上與官府形成了對抗之勢,江南書院成了吸納各種非官方意識(shí)形態(tài)的場所。由于有了商賈的大力支持,書院盛極一時(shí),廣布江南,大幅度提高了教育的普及率,書院學(xué)生中有相當(dāng)部分成了通俗小說的讀者;而“僅識(shí)字之人,有不讀經(jīng),未有不讀小說者”[39],“市井粗解識(shí)字之徒,手挾一冊”[40],“幾于家置一編,人懷一篋”[41]。正是以一批私塾——“書院”為基地,才形成了所謂的“陽明學(xué)派”,當(dāng)中受激進(jìn)學(xué)風(fēng)影響的“王學(xué)左派”,成了在野知識(shí)分子的典型。如上所論,由他們引發(fā)了儒學(xué)話語的轉(zhuǎn)向。從此,激越的個(gè)人主義批評精神復(fù)興了,試圖恢復(fù)人類世俗生活尊嚴(yán)的學(xué)說取代了超越性的“理”的哲學(xué),傳統(tǒng)經(jīng)典的地位分崩離析。王艮、李贄等人的思想行為,對于寄托于舊的權(quán)威的士大夫來說,是一個(gè)致命的打擊。繼李贄之后,湯顯祖、公安三袁、顧炎武、黃宗羲等人追隨時(shí)代的發(fā)展,在學(xué)術(shù)思想上“慕奇好異”,形成了明末清初思想解放的潮流,它推動(dòng)著士人去親近民間文學(xué),親近小說、戲曲,嘉靖以后小說的繁榮得益于王學(xué)不少。

在野知識(shí)分子當(dāng)中,還有一批被稱為“隱士”的“才子”,他們與書院出身的人不同,他們一面批判當(dāng)代社會(huì),一面創(chuàng)造著自由的“才子文化”。如吳中的沈周、祝允明、唐寅、文征明、徐禎卿,包括金圣嘆在內(nèi),都是這群“自由人”的代表。他們不受舊權(quán)威的約束,在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)下,開始走向市場,放情竭意,受到民眾的喝彩。此外,還有一批以不同于“隱士”的方式跟現(xiàn)實(shí)對抗的知識(shí)分子,他們生活在社會(huì)的底層,在當(dāng)時(shí)全體知識(shí)分子當(dāng)中,最接近普通老百姓的生活。那些汲取宋、元話本、戲曲作家養(yǎng)份的知識(shí)分子,便是其中的代表。他們多為科場與官場的失意者,無緣擠進(jìn)封建統(tǒng)治者的隊(duì)伍,不得不以懷才不遇告終。這就是所謂“士懷才不遇,蹭蹬厄窮,而至愿為優(yōu)伶,手琵琶以求知于世,且愿生生世世為一目不識(shí)丁之人”[42]。他們流落民間,與娼妓藝人為伍,借小說、戲曲的創(chuàng)作抒寫懷抱,傾吐自己的心聲和哀樂,而在市民的生活中找到了自己的理想境界,文人士大夫這樣的“市民發(fā)現(xiàn)”是晚明小說興盛的一大背景。明人周暉《二續(xù)金陵瑣事》中提到王世貞與詹景鳳的一段對話,相當(dāng)耐人尋味:“鳳洲公同詹東圖在瓦宮寺中,鳳洲公偶云:‘新安賈人見蘇州文人,如蠅聚一膻?！瘱|圖曰:‘蘇州文人見新安賈人,亦如蠅聚一膻。’鳳洲公笑而不答。”從王、詹二人的諧謔中,我們看到了明清之際文人與商人相互依存的關(guān)系,擁有文化資本的蘇州文人,與擁有財(cái)富和市場的商人,彼此互通有無,各取所需。這種“士商互動(dòng)”,正是晚明社會(huì)文化通俗化的生動(dòng)體現(xiàn),也是明代通俗小說興盛的一大背景。

這些從傳統(tǒng)士人中分化出來的在野知識(shí)分子,或棄官不為,或不應(yīng)科舉、絕意仕進(jìn),反抗著生員出身的士大夫官僚統(tǒng)治;他們所創(chuàng)造的文化,明顯接近一般民眾的思想意識(shí)。與鄙薄“經(jīng)史”之類“雅”文化的態(tài)度相反,他們極其欣賞曾被視為“惑人心,壞風(fēng)俗,亂學(xué)術(shù)”的小說、戲曲等。對于小說價(jià)值的認(rèn)識(shí),馮夢龍的看法有相當(dāng)?shù)拇硇?“大抵唐人選言,入于文心;宋人通俗,諧于里耳。天下之文心少而里耳多,則小說之資于選言者少,而資于通俗者多。試令說書人當(dāng)場描寫,可喜可諤,可悲可泣,可歌可舞。再欲捉刀,再欲下拜,再欲決盄,再欲捐金。怯者勇,淫者貞,薄者敦,頑鈍者汗下。雖日誦《孝經(jīng)》、《論語》,其感人未必如是之捷且深也?！盵43]正是在此認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,文人士大夫階層對于小說“君子不為”的態(tài)度漸漸發(fā)生了變化。正德、嘉靖朝時(shí),肯定小說者人數(shù)并不太多;到天啟、崇禎朝時(shí),肯定與贊賞小說則已是較為普遍的輿論。有人統(tǒng)計(jì),明中后期文言小說有二百余部作品,在165名作者中,有進(jìn)士76人(含狀元2人)、舉人19人,即舉人以上功名者占58%;已查明官職的有97人(其中尚書7人,侍郎8人),占59%。與通俗小說有關(guān)的66名作者中,則有進(jìn)士40人,舉人6人,即舉人以上功名者占70%,有官職者50人,占76%。[44]小說創(chuàng)作之所以能夠綻開出鮮艷的花朵,是文人士大夫精心參與和培育的結(jié)果。

文人士大夫的積極參與,不僅極大地?cái)U(kuò)展了小說的讀者,而且引發(fā)了明代中后期的“水滸”熱潮。正、嘉年間,文征明已喜聽人說《水滸》。李開先以《水滸》比《史記》,認(rèn)為“《水滸傳》委曲詳盡,血脈貫通,《史記》而下,便是此書?！盵45]胡應(yīng)麟對《水滸傳》談了當(dāng)時(shí)的代表性見解:“今世人耽嗜《水滸傳》,至縉紳文士,亦聞?dòng)泻弥?第此書中間用意,非倉卒可窺,世但知其形容曲盡而已。至其排比一百八人,分量重輕,纖毫不爽,而中間抑揚(yáng)映帶,回護(hù)詠嘆之工,真有超出語言之外者?！盵46]胡氏以雅賞俗,看到了小說“超出語言之外”的“抑揚(yáng)映帶,回護(hù)詠嘆之工”,他的欣賞方式將敘事藝術(shù)觀念提高到了一個(gè)新的層次。李贄稱《水滸傳》為“古今至文”,將它與《史記》、杜甫集、蘇軾集并舉,主張一切有識(shí)之士都要閱讀[47];李贄還為《水滸傳》作了詳細(xì)的評點(diǎn),以表現(xiàn)自己的擊賞之情。袁宏道附和李贄,稱《水滸傳》為“暢心之書”,說它比《十三經(jīng)》、《二十一史》還明白曉暢,甚至連《六經(jīng)》與《史記》都相形見絀:“少年工諧謔,頗溺《滑稽傳》。后來讀《水滸傳》,文字益奇變。讀《六經(jīng)》非至文,馬遷失組練?！盵48]汪道昆、張鳳翼、鐘惺等人,都相繼為《水滸傳》作過序。繼李贄之后,金圣嘆的評點(diǎn)更是高度充分肯定了小說的地位,他在《水滸傳·序三》聲稱:“天下之文章,無有出《水滸》右者?！苯鹗@還在理論觀念和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)方面,把通俗敘事藝術(shù)上升到了與《莊子》、《史記》等最高水準(zhǔn)的經(jīng)典藝術(shù)作品的水平。李贄、金圣嘆等人都是當(dāng)時(shí)思想界、文學(xué)界有重大影響的人物,在他們的引導(dǎo)之下,《水滸傳》的讀者人數(shù)日益擴(kuò)大:“其書上自士大夫,下至廝養(yǎng)隸卒,通都大邑,窮鄉(xiāng)小邑,罔不目覽耳聽,口誦舌翻,與紙牌同行?！盵49]據(jù)胡應(yīng)麟載,“一巨公案無他書,僅左置《南華經(jīng)》,右置《水滸傳》”[50]?！端疂G傳》的社會(huì)影響由此可見一斑。

明代中后期出現(xiàn)“水滸”熱的個(gè)中原因是多方面的。首先在于《水滸傳》具有驚人的藝術(shù)魅力?！端疂G傳》的源頭為宋人說話四家中的“小說”,其語言風(fēng)格基本上是純粹的白話,描寫藝術(shù)高超,結(jié)構(gòu)上秩序井然,渾然一體。其次,《水滸傳》蘊(yùn)含了豐富的內(nèi)容,其情節(jié)、人物為社會(huì)提供了一種反思社會(huì)的工具,勾勒出了使讀者和批評家產(chǎn)生共識(shí)的、有關(guān)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某些方面。換言之,人們從中可以得到某些啟發(fā),尤其是那些思想家和文學(xué)批評家往往能夠從中發(fā)現(xiàn)某種當(dāng)代所需要的東西,而與作品發(fā)生共鳴。如汪道昆(天都外臣)就指出,《水滸傳》在敘事之外,反映的生活廣闊豐富,人物描寫生動(dòng)細(xì)膩,特別是小說揭示了是非顛倒、愚智倒置的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。[51]張鳳翼《水滸傳序》云:“論宋道,至徽宗,無足觀矣。當(dāng)時(shí)南衙北司,非京即貫,非俅即勉,……盜莫大于斯矣。宋江輩逋逃于城旦,淵藪于山澤,……建旗鼓而攻之,……斯人也,果為寇者也,御寇者也?”[52]李贄《忠義水滸傳序》亦云:“今夫小德役大德,小賢役大賢,理也,若以小賢役人,而大賢役于人,其肯甘心服役而不恥乎?其勢必至驅(qū)天下大賢而盡歸納之水滸矣。”[53]他們的共同之處,都是在為被壓抑的人才的反抗作辯護(hù),為是非賢愚的顛倒鳴不平。此外,人們還從《水滸傳》中感受到真性情的人,他們毫不諱言自己的物質(zhì)欲望,無機(jī)心,敢怒敢笑,任天而行,不計(jì)較個(gè)人得失,濟(jì)困扶危等等。這些都是人們與《水滸傳》的會(huì)心之處。明清之際,不僅在民眾中出現(xiàn)了學(xué)習(xí)水滸英雄的起義者,在士大夫之中也出現(xiàn)一批標(biāo)榜任性而行并以儒俠自命的人物,如何心隱、李贄、湯顯祖等。僧人中也出現(xiàn)“俠僧”,如真可等,他們都無疑受到了“水滸”熱潮的影響。至于那些歌頌豪俠人物、草莽英雄的小說(如《禪真逸史》、《禪真后史》、《后水滸傳》等)、戲曲(如《寶劍記》、《義俠記》、《偷甲記》、《紅拂記》、《竊符記》、《紅線》、《紫釵記》、《玉合記》、《昆侖奴》等)更是受到了《水滸傳》的刺激和啟發(fā)。

“水滸”熱的出現(xiàn)表明,自問世二百多年后,《水滸傳》經(jīng)受住了時(shí)間的篩選,人們已基本認(rèn)可其在小說中的崇高地位,而為小說由邊緣走向中心的“經(jīng)典化”,準(zhǔn)備了較為充分的輿論空間。

傳播媒介的推波助瀾

小說是一種“商品化”色彩極其濃厚的文體樣式,它的“經(jīng)典化”與傳播有著密切的關(guān)系,因?yàn)樾≌f要產(chǎn)生與作品本身相稱的社會(huì)影響,離不開印刷成書這一中介環(huán)節(jié)。物質(zhì)載體問題的解決,在某種意義上可以說是它生存與發(fā)展的先決條件。盡管許多現(xiàn)代批評家已然意識(shí)到,藝術(shù)的“生產(chǎn)工具”理應(yīng)得到足夠的重視,但是,由于他們過分重視了印刷術(shù)的技術(shù)價(jià)值,而相對忽視了這一媒介的文化影響力。

所謂傳播媒介,指人們用來傳送和接受符號的中介物。不同的媒介影響著人們的意義取向和共約性的形成。明嘉靖年間,江南丹徒縣發(fā)明了鉛字活字印刷,后來又出現(xiàn)套色、木版畫、銅活字及舊版本翻刻等工藝。由于雕版便于保存,可反復(fù)使用,出于降低成本的考慮,明代出版各種書籍,多采用雕版印刷,雕版印刷的技術(shù)達(dá)到了巔峰。隨著雕版印刷技術(shù)的日益精致,明代的印刷文化走向了繁榮。明人陸容扼要概括了明初至中葉時(shí)印刷業(yè)的發(fā)展情況:“國初書版,惟國子監(jiān)有之,外郡縣疑未有,觀宋潛溪《送東陽馬生序》可知矣。宣德、正統(tǒng)間,書籍印版尚未廣,今所在書版,日增月益,天下古文之象,愈隆于前已。但今士習(xí)浮糜,能刻正大古書以惠后學(xué)者少,所刻皆無益,令人可厭。”[54]明初印刷業(yè)尚不發(fā)達(dá),通俗小說以抄本流傳。洪武元年“詔除書籍稅”[55],想刺激印刷業(yè)的發(fā)展?？墒?出于維護(hù)統(tǒng)治的需要,又規(guī)定與限制書籍的出版,以至“宣德、正統(tǒng)間,書籍印版尚未廣”。印刷業(yè)較快發(fā)展始于成化年間,但出現(xiàn)了“能刻正大古書以惠后學(xué)者少”的現(xiàn)象。陸氏所謂的“無益”、“可厭”者,主要指兩類書籍:其一是時(shí)文。當(dāng)時(shí)杭州通判沈澄因刻了一部時(shí)文而“甚獲重利”,于是各書坊紛紛仿效,到各私塾去挑選秀才或童生所作的時(shí)文,每篇給二至三文錢的報(bào)酬,然后匯編出版;后來,又發(fā)展到刻印各省的試題匯編[56]。其二是話本與唱本,如一度被禁毀的《剪燈新話》、《剪燈余話》,還有不少話本與曲詞的單行本等。當(dāng)時(shí)的故事書中,有許多是據(jù)宋元時(shí)的話本或唱本翻刻,也有不少是明人的新作。據(jù)嘉靖晁?的《寶文堂書目》、清初錢曾的《述古堂書目》等可知,嘉靖前流行的小說故事書,多為數(shù)千字左右的、以一則故事為單元的話本單行本;它們篇幅短小,價(jià)格低廉,內(nèi)容為讀者所歡迎,而形成售多利速的局面,這為閱讀市場的形成、通俗文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)化等作好了準(zhǔn)備。通俗小說重新起步于嘉靖年間,自萬歷二十年(1592)后,特別是在天啟、崇禎兩朝,出版行業(yè)已經(jīng)較為成熟,商業(yè)化程度較高。通俗小說的發(fā)展重新起步是在嘉靖年間,作品數(shù)量開始明顯增加是在萬歷年間,其作品總數(shù)是前者的十倍。到明朝滅亡時(shí),所刊印行世的小說約有一百五十余種。其中重要因素之一,就是印刷業(yè)得到了長足發(fā)展,特別是私刻、坊刻的書迅猛增長。葉德輝《書林清話》載:“王尊巖、唐荊川兩先生嘗相謂云:‘?dāng)?shù)十年讀書人,能中一榜,必有一部刻稿;屠沽小兒,身衣飽暖,殆時(shí)必有一篇墓志。此等板籍幸不久即滅,假使盡存,則雖大地為架子,亦貯不下矣?！致勛饚r謂荊川曰:‘近時(shí)之稿板,以祖龍手段施之,則南山柴炭必賤?！盵57]王、唐名屬“嘉靖八才子”之列,作為“唐宋派”的主要代表人物,能入其眼的書籍并不多,難怪他們會(huì)辛辣地諷刺濫刻書稿的現(xiàn)象。從他們的不滿中可以看出印刷業(yè)的普及與興旺。在江南,刻書印刷業(yè)最為發(fā)達(dá),出現(xiàn)了專門經(jīng)營搜書、刻書、販書等一體聯(lián)營的成規(guī)模的企業(yè)。當(dāng)時(shí)刻書分官刻、私刻和坊刻,官刻和私刻主要刻印經(jīng)史詩文,坊刻則無所限制,書商翻刻了大量娛樂性書籍,從中牟利。

明中葉至清初,士人不僅參與小說的創(chuàng)作,還積極參與了小說的傳播過程。有的直接受雇于書坊,為其編撰、校訂小說。如鄧志謨是個(gè)多產(chǎn)的作家,在建陽書坊擔(dān)任塾師,同時(shí)擔(dān)任編輯工作,長達(dá)二十余年。有的則在從事小說創(chuàng)作的同時(shí),獨(dú)立擔(dān)當(dāng)小說的刊刻、售賃。如,凌蒙初既搞小說、戲曲的創(chuàng)作,又兼營刻書業(yè)。謝肇膌說:“吳興凌氏諸刻,急于成書射利,又慳于倩人,編摩其間,亥豕相望,何怪其然。至于《水滸》、《西廂》、《琵琶》及《墨譜》、《墨苑》等書,反覃精聚神,窮極要眇,以天巧人工,徒為傳奇耳目之玩,亦可惜也。”[58]士人的身份由儒士轉(zhuǎn)為書坊主,這正是社會(huì)文化通俗化的重要體現(xiàn)。隨著刻書業(yè)和紙張業(yè)在明末的迅猛發(fā)展,蘇州、常熟、杭州、松江、無錫等城市成了圖書收藏的中心。極負(fù)盛名者,有常熟毛晉的汲古閣,寧波范欽的天一閣,蘇州孫宗濂的上善堂等。藏書家們除大力收藏圖書外,還從事大型的出版活動(dòng)。如汲古閣的刻書業(yè),據(jù)清初學(xué)者朱彝尊《嚴(yán)孺人墓志銘》,常熟汲古閣的毛晉“力搜秘冊,經(jīng)史而外,百家九流,下至傳奇小說,廣為鏤版,由是毛氏鋟本走天下”。自毛晉刊刻圖書以來,出版就成為著名私人藏書家的重要活動(dòng)。這些職業(yè)出版家主要分布在福建的建陽、蘇州、南京、徽州、揚(yáng)州等地。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》云:“凡刻之地有三:吳也,越也,閩也。蜀本宋最稱善,近世甚稀。燕、粵、秦、楚,今皆有刻,類自可觀,而不若三方之盛。其精,吳為最;其多,閩為最,越次之。其直重,吳為最;其直輕,閩為最,越皆次之。”[59]所謂“三方”,即蘇州、杭州和建陽。通過書賈的販運(yùn),大量的書籍從印刷中心源源不斷地流向全國各地。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》又云:“凡聚之地有四:燕市也,金陵也,閶闔也,臨安也。”[60]自南宋以來直至萬歷前期,福建建陽一直是全國的刻書中心,而不是經(jīng)濟(jì)文化高度發(fā)達(dá)的江浙地區(qū),除了歸功于其竹紙技術(shù)的發(fā)達(dá),以及廉價(jià)竹紙?jiān)谛≌f刊刻中的普遍應(yīng)用,還與書坊主(如熊大木、余邵魚與余象斗等人)對通俗小說創(chuàng)作領(lǐng)域的主宰有密切的關(guān)系。這樣,福建自然就成了創(chuàng)作與刻書的中心。據(jù)嘉靖年間《建陽縣志》載,當(dāng)時(shí)該縣的崇化里(今書坊鄉(xiāng)與麻沙鎮(zhèn)一帶)“比屋皆鬻書籍,天下客商販者如織”。然而,隨著越來越多的文人開始贊賞或支持,甚至參與通俗小說的創(chuàng)作,加上市民階層的力量在經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的江浙一帶最為強(qiáng)大,創(chuàng)作和出版中心便漸漸轉(zhuǎn)移了。萬歷后期,問世于江浙的通俗小說數(shù)量已漸漸超出福建。到天啟、崇禎朝時(shí),則已占據(jù)了絕對的優(yōu)勢。清初王士?在《居易錄》里寫道:“今則金陵、蘇杭書坊刻本流行,建本已不復(fù)過嶺。”明末,一些著名的木刻師云集蘇州,蘇州的印書質(zhì)量位居全國前列,成了江南重要的小說、戲劇出版中心。由藏書家、出版家和書商所組成的文化傳播網(wǎng)絡(luò),對擴(kuò)大小說的社會(huì)影響、促進(jìn)小說的發(fā)展發(fā)揮了巨大作用。據(jù)黃虞稷《千傾堂書目》著錄,明代刻書多達(dá)12000多種,沒有發(fā)達(dá)的印刷文化是不可能的。

傳播實(shí)際上是一種意義的共享。印刷媒介大規(guī)模地以低廉的代價(jià)復(fù)制信息,突破了時(shí)空局限,極大地刺激了人們的思維和想象能力。與口傳文化、書寫文化相比較,印刷文化有著明顯的優(yōu)點(diǎn):其一,它使小說成為一種大批量生產(chǎn)、形式統(tǒng)一、可反復(fù)使用的商品,刺激了小說的流通和商品化,擴(kuò)大了小說的作者和讀者的隊(duì)伍;其二,這種“復(fù)制”性的生產(chǎn)打破了官府對于書寫材料和著述權(quán)的壟斷,取締了傳統(tǒng)文學(xué)的特權(quán)、神秘和高高在上的姿態(tài),把書籍這種“高雅”的款式下放到了普通民眾之間,創(chuàng)造出了一個(gè)超越地域性和社會(huì)階層的共同話語與實(shí)踐空間。此外,由于讀者和作者不在同一時(shí)空里,閱讀活動(dòng)較之于面對面交流,更加帶有批判、懷疑和改寫原本的沖動(dòng)。從此,著述開始走向了私人化和自由化,漸漸擺脫了政治的附庸地位。小說廣泛流傳,大量地記錄、交流和散布新的思想,在社會(huì)形成了廣大的讀者群,推動(dòng)了小說的真正社會(huì)化、公共化,有意無意地形塑著讀者的趣味、欣賞習(xí)慣、文化生活模式乃至于深層文化心理結(jié)構(gòu)。顯然,明代的印刷文化成了為精神發(fā)展創(chuàng)造必要前提的最強(qiáng)大的杠桿之一。

綜上所述,明清之際小說“經(jīng)典化”進(jìn)程的展開,決非偶然的歷史產(chǎn)物,而是諸多因素相互配合,朝著一個(gè)方向推移的必然結(jié)果。隨著江南的都市化與文化的通俗化,士人的分化和參與,以及傳播媒介的推波助瀾,使許多傳統(tǒng)的天經(jīng)地義的二元對立的文學(xué)觀念,包括經(jīng)典/非經(jīng)典、嚴(yán)肅文學(xué)/通俗文學(xué)、雅/俗等等,都逐漸瓦解了,曾經(jīng)遭傳統(tǒng)批評家所擯棄的經(jīng)典文學(xué)作品之外的通俗小說,地