讀《大雨如注》有感少年也識(shí)愁滋味

——讀《大雨如注》有感

Chen

上學(xué)期，江蘺文學(xué)社布置了一本共讀書目——畢飛宇老師的《大雨如注》。我花三天時(shí)間讀完了這本書，看完后，心情久久不能平復(fù)。

這是一本畢飛宇中短篇小說(shuō)經(jīng)典作品合集。書的腰封寫了一句話：“關(guān)乎努力、選擇、階層等人生不得不面對(duì)的問(wèn)題?！币粋€(gè)“不得不”，包含了很多隱忍、無(wú)奈和壓力。其中，最后一個(gè)故事《大雨如注》給了我深刻的印象。風(fēng)狂浪涌，大雨如注，僅一個(gè)標(biāo)題，便讓我們感受到了一種令人窒息的緊張和壓抑，一種癲狂邊緣的險(xiǎn)急和危機(jī)。讓人不禁聯(lián)想到《雷雨》中那個(gè)沖突爆發(fā)的茫茫雨夜。故事講的是底層百姓大姚夫婦想把女兒姚子涵培養(yǎng)成人上人，為此殫精竭慮，費(fèi)盡心思，而女兒也果真樣樣優(yōu)秀，出類拔萃，然而最后還是在重壓之下及對(duì)貧寒家庭和平庸父母的不滿中患上“失語(yǔ)癥”的故事。

文中寫到姚子涵下過(guò)四年圍棋，寫一手明媚的歐體，素描造型準(zhǔn)確，會(huì)剪紙，奧數(shù)得過(guò)市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，擅長(zhǎng)演講和主持，能編程，古箏獨(dú)奏上過(guò)省臺(tái)春晚，英語(yǔ)特別棒，美國(guó)腔。妥妥的“別人家的孩子”。當(dāng)教導(dǎo)主任問(wèn)她“你哪里有那么多時(shí)間和精力”這一問(wèn)題時(shí)，她做出了一個(gè)超出年齡的回答：“女人嘛，就應(yīng)該對(duì)自己狠一點(diǎn)?！崩潇o之中透著一股凜冽。而她也確實(shí)是這么做的。對(duì)于她的耐受力，小說(shuō)家用了一個(gè)生動(dòng)的比喻“就像被魯迅的鐵掌擠干了的那塊海綿，再一擠，還能出水”。哪怕是父母讓她休息，她也不肯。在這個(gè)凡事都要PK的時(shí)代，大姚夫婦找來(lái)了留學(xué)生米歇爾來(lái)家里當(dāng)英語(yǔ)家教。這也為下文姚子涵在暴雨中發(fā)泄自己壓抑內(nèi)心的情節(jié)埋下了伏筆。

如果故事按照這樣的節(jié)奏發(fā)展下去，也就淪為一個(gè)普通的“開掛女孩”的故事。然而，讓我印象最深刻的是少女心緒的轉(zhuǎn)變。在一個(gè)練舞的普通日子里，在對(duì)培訓(xùn)項(xiàng)目的攀比中姚子涵的內(nèi)心涌起了身于貧賤家庭的深切自卑。從此以后，這個(gè)如公主般高傲的孩子，逐漸被壓力和自卑所支配，直到走向奔潰的邊緣，讓自己和父母都走上了悲劇之路。這不禁讓我想到兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞——“內(nèi)卷”和“雞娃”。前者是指非理性的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)或“被自愿”競(jìng)爭(zhēng)；后者是指望子成龍、望女成鳳的“虎媽”“狼爸”們?yōu)榱撕⒆幽茏x好書，不斷地給孩子打雞血，安排學(xué)習(xí)和活動(dòng)，不停地讓孩子去拼搏。

在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈的今日，這個(gè)由真實(shí)故事改編的小說(shuō)引起了我們對(duì)教育的深層思考。姚子涵的故事不是個(gè)例，“贏在起跑線”“天價(jià)學(xué)區(qū)房”“培訓(xùn)鄙視鏈”，教育的焦慮早已埋在每一個(gè)家長(zhǎng)的內(nèi)心深處。小說(shuō)中，姚子涵對(duì)自己學(xué)習(xí)小家子氣的民族舞而非高端大氣的國(guó)標(biāo)舞耿耿于懷。而現(xiàn)實(shí)中，馬術(shù)班、豎琴班、國(guó)際象棋班等相對(duì)冷門的課程，處于培訓(xùn)“鄙視鏈”的頂端，而常見的興趣班，比如鋼琴班、書法班則被認(rèn)為是“俗氣”“廉價(jià)”的低層次課程。種種現(xiàn)象，實(shí)為一種焦慮販賣，家長(zhǎng)人人自危，小孩子早早失去了童年。一個(gè)當(dāng)代學(xué)者說(shuō)過(guò)：“很難想象一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真實(shí)的玩耍的孩子，沒(méi)有被真實(shí)問(wèn)題困擾過(guò)的孩子，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)生命快樂(lè)奔放、思維自由的孩子可以在長(zhǎng)大后成為一個(gè)具有自由心智的人?！鄙倌暌沧R(shí)愁滋味，每一個(gè)孩子都有他們憂愁苦悶的地方，或自卑、或壓抑、或煩惱，而這些情感都需要找到一個(gè)出路進(jìn)行釋放。激烈的競(jìng)爭(zhēng)扭曲了教育的生態(tài)平衡，在這個(gè)過(guò)程中，家長(zhǎng)和孩子也不斷的被異化了。是時(shí)候傾聽孩子們內(nèi)心真實(shí)的聲音了！我們要知道，我想讓他成為一個(gè)怎樣的人并不代表他想成為一個(gè)怎樣的人。

今年的“長(zhǎng)江文藝”杯第二十三屆全國(guó)新概念作文復(fù)賽，其中一個(gè)命題叫作“微觀世界”。杭州文海實(shí)驗(yàn)學(xué)校801班的張梓蘅同學(xué)獲得了B組一等獎(jiǎng)。她寫的便是生活在父母和老師所規(guī)定好的宏觀世界里的中學(xué)生們。在宏觀上，大部分人都一樣，過(guò)著平凡而又趨同的人生；與此同時(shí)，每個(gè)人都有著自己的微觀世界，這個(gè)世界雖常被忽略，但它一直真實(shí)地存在著，卑微渺小，但又獨(dú)立偉大。其中的歡樂(lè)喜悅和苦痛煎熬，只有親歷者才能切膚地感受到。

瓢潑大雨中，姚子涵釋放了自己內(nèi)心最真實(shí)的情緒，第一次真正做自己。但這一刻酣暢淋漓也最終耗盡了她的心力，那個(gè)擁有著海綿一樣極強(qiáng)耐受力和極大潛