移民生活的移民與文化認(rèn)同愛情一種純真的原生美對嚴(yán)歌苓小說《扶?！返那楦薪庾x

在近年來的美國著名中文作家中，女性嚴(yán)藝玲的創(chuàng)作可以說是獨(dú)一無二的。她以鮮明的個性特征,創(chuàng)作了多篇反映移民生活的小說。其旅美之后的作品主要有長篇《人寰》、《扶?！?、短篇有《天浴》、《少女小漁》等,獲得了國內(nèi)外的一致好評。而《扶?！肥且徊空宫F(xiàn)移民生活歷史的長篇小說。這是“一部以豐富的感性書寫的、令人難以平靜的作品。它呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜的種族間的情愛,是對神秘莫測的人類情感的一次敏銳的探索性對話”1。這一評價很恰當(dāng)。確實(shí),這一小說中的愛情是人們探討的一個最熱門也最敏感的話題。之所以這樣,是因?yàn)樗鼱可娴綎|西方的文化的評價。一有相當(dāng)?shù)囊庾R愛情是人類文學(xué)的基本母題之一,任何一個作家都會在其作品中寫到愛情。因?yàn)閻矍轶w現(xiàn)的是人類最基本的關(guān)系——男人和女人的關(guān)系。一個作家在他的小說中,必然會闡釋著自己對于愛情的看法、愛情的理想以及人類愛情所遭遇的各種現(xiàn)實(shí)困境。因而在對作家作品中的愛情的分析時,我們不能離開作家本人對愛情的看法。在嚴(yán)歌苓的小說中,潛藏著一個秘密:人類社會的男女都渴望著一份原始的激情,那種不經(jīng)人類社會文明污染的純生物式的男女之情。那種本能式的需求是最純粹而真純的,不夾雜一絲一毫人類文明的污染——金錢、地位、名望的追求。她的這一看法是通過扶桑與克里斯的愛情來述說的。作者是把扶桑與克里斯作為一對未污染的人來看的。在小說中,克里斯是一個天真的兒童,正是他的天真未琢,使他沒有沾染文人的偏見。而扶桑呢,在當(dāng)時社會看來,是最低賤最卑污的妓女,這樣的身份使她毫無任何憑借,她唯一能擁有的就只是她的身體,而且她根本沒有機(jī)會接近文明人所謂的“禮教”。因而在心靈上是純凈的,沒有任何習(xí)俗的污染。只有當(dāng)他們在一起時,才各自發(fā)現(xiàn)對方的真正的價值?！拔腋嬖V你,正是這個少年對于你的這份天堂般的情分使我決定寫你扶桑的故事。這情分在我的時代早已不存在。我們講到愛情時腦子里是一大堆別的東西,比如:綠卡,就業(yè),白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng),Honda或是BMN。我們講到愛情時都作了對方看不見的鬼臉?！边@一段話是在扶桑與克里斯產(chǎn)生了真正的愛情時敘述者所發(fā)的感嘆,它以貌似俏皮的語調(diào)其實(shí)道出了現(xiàn)今一種辛酸的事實(shí):真愛難覓,它只能回到歷史的記憶深處去尋找、去體會、去咀嚼和品味。那么是什么使克里斯對扶桑產(chǎn)生了愛情的火花呢?嚴(yán)歌苓的小說中寫道:“在那艘遠(yuǎn)洋輪上,十七歲的克里斯突然懂得了那一切。他看著陰暗早晨的海,幾乎嘆出聲來:多么好的女人,誠心誠意得像腳下一土,任你踏,任你在上面打滾,任你耕耘它,犁翻它,在它上面播種收獲。好在于她的低賤,任何自視高貴的女人身上的女性都干涸了。帶著干涸死去的女性,她們對男人有的就剩下了伎倆,所有的誘惑都是人為的,非自然的。從這個時候起,女人便是陷阱,女人成了最功利的東西?！薄胺錾Ｊ莻€真正的最原本的女性?！薄澳悄嗤涟阏嬲\的女性?！笔裁词桥?在這里,作者沒有明說,但是作者通過扶桑與高貴的女人的比較,并把女人說成是“陷阱”,她們對男人只有“伎倆”,她們的誘惑是“人為的”。實(shí)際上從反面說明了女性是什么,它是一種在自然狀態(tài)下女人對男人的自然的吸引的魅力,是一種不考慮任何社會等級、門第、貧富等,僅憑著女性自身的品行、內(nèi)涵甚至身體對男性的吸引。她認(rèn)為真正的愛情是不講門第的高低、種族的優(yōu)越、血統(tǒng)的貴賤的,是一種完全自然的情感流露,不是現(xiàn)代愛情的那種勾心斗角,以各種伎倆來贏取的是完全非對方本人的附屬物。正因?yàn)橛辛诉@種看法,所以嚴(yán)歌苓在書中多次寫到扶桑對克里斯的愛時,就以反諷的語氣寫到了現(xiàn)代人們眼里的愛情的態(tài)度:“假如誰突然冒出一句我愛你,你想我們能怎么樣?除了哈哈大笑還能怎樣呢?”“我告訴你,這就是文明人們講的愛情。這就是我們這類人一聽就哈哈大笑的愛情。這就是人類的幾代文明中最大的一個謊言。”1她不僅在本書中,而且在她的其他小說中也多次寫到。如在《人寰》中寫到女主人公對舒茨產(chǎn)生愛情的剎那,就是船上不顧自己多年的名望抱著暈船嘔吐的女主人公?！笆娲牟恢獜哪睦餂_到我身邊,我睜開眼,看見他平常所有對我的思慮和痛愛此刻都集中在臉上,仿佛只有他和我,其他三十來個人不存在了。”“這個一向正確,把人的敬意看得比愛戴重要的老人,什么也不要了。驚訝也好,鄙薄也好。”“我為他難過。他已把一切都搭上了。他曾說老年在逼近,只有愛情能安慰。它遠(yuǎn)比權(quán)力和威信根本?！?正是在這種不顧名望和種族的情況下,女主人公對舒茨產(chǎn)生了愛情的火花。對女性,對愛情,看重的是那種純真的情感交流。男女之間不再以門第的高低、金錢的多寡、血統(tǒng)的貴賤來談婚論嫁。愛情是男女雙方赤裸的情感的融合,是男性對女性的渴望和追逐,女性對男性的擁抱和迎合。就像從未受到文明禮法的約束一樣,就像當(dāng)初在伊甸園中的亞當(dāng)與夏娃一樣,愛情和婚姻沒有任何的條件和附屬物,它是真正的男性與女性的交往?？墒请S著人類的進(jìn)步,情感交往中的男女雙方逐漸被物的交往所代替,以致后來,附加物成為愛情婚姻的主要內(nèi)容和主要目標(biāo),而人反而成為次要的。這是人類對自己最崇高情感的背叛,這是人類的真正的異化。所以,嚴(yán)歌苓在《扶?！分幸辉賹懙侥感?、雌性、女性時,一再用到近乎愚昧的“蠻荒”來形容。因?yàn)橹挥性谀腔煦鐒傞_的瞬間,男人看到的只是女人——那個純粹的生物個體。女人亦然。這就是作者在書中所述說的愛情:原始古老、純真自然,不摻雜絲毫的雜質(zhì)。二地理位置上的變化嚴(yán)歌苓之所以會產(chǎn)生這種愛情觀,當(dāng)然與我們現(xiàn)在的某些愛情觀異化有關(guān),但最根本的在于她是一個女性尤其是母性或雌性的崇拜者。她說:“我是認(rèn)真寫性的,從雌性的立場去反映性這個現(xiàn)象。我認(rèn)為能寫好性的作家是最懂愛情、人性,最坦誠、最哲思的。”“仔細(xì)想想,性愛難道不是宇宙間一切關(guān)系的根本?性當(dāng)中包括理想、美學(xué)、哲學(xué)、政治、一切?！?她在《扶桑》中全面闡釋了母性:“包涵受難、寬恕,和對于自身毀滅的情愿”,“母性是最高層的雌性,她敞開自己,讓你掠奪和侵害;她沒有排斥,不加取舍的胸懷是淫蕩最優(yōu)美的體現(xiàn)”。這種母性就是東方女性的傳統(tǒng)美德:溫順善良、謙卑堅忍、寬容柔順、善解人意。扶桑就是這樣一個最具有母性的形象。扶桑最大的性格特點(diǎn)是寬容和柔順。這使得她同一般的妓女不同,她沒有羞恥感,甚至有一種快樂:“那身體沒有抵觸,沒有他預(yù)期的抗拒,有的全是迎合?！薄八劬灂炄痪故强鞓贰Ｄ亲畹拖?、最不受精神干涉的快樂”。她的寬容柔順集中表現(xiàn)在她對一切加在她身上的苦難的忍受和遭受苦難的從容和鎮(zhèn)定。她的母性主要體現(xiàn)在對克里斯和大勇這兩個男人的寬容上。扶桑是一個來自鄉(xiāng)土的東方女性,她的天真、純樸、原始美、自然美的情態(tài),耀眼而動人,使得她著上一層母性的光輝。這些在“永遠(yuǎn)哀怨沒有足夠的母性”的克里斯的眼里顯出一種夢幻般的魔力?？死锼箤λ膼劾?有著一種母性的補(bǔ)償。而扶桑呢,她明知道克里斯所犯下的罪惡,但她一直沒有將她的銅鈕扣交出去,她對他有著一種母親嬌縱兒子的愛。而她對大勇的寬容,顯示的不僅僅是一種母性,完全可以說有一種基督擔(dān)荷人類罪惡的偉大品性。這使得扶桑的形象顯得尤為豐滿。然而,扶桑不僅僅是作為一個愛情的女性出現(xiàn)在作品中的。作者賦予她的還有一種文化的色彩,這才是扶桑這一形象的真正魅力所在。嚴(yán)歌苓認(rèn)為“男人和女人本身就是兩種文化”。在對扶桑的形象的塑造上,作者剝開了白人史學(xué)家對華人以及華人文化的各種建構(gòu)。作為同一民族文化的承擔(dān)者,她仍能從已經(jīng)消失了的傳統(tǒng)中感悟到它的全部魅力,即東方民族文化的真正精魂所在。她跟嚴(yán)歌苓筆下的其他藝術(shù)典型一樣,證明了弱者并不是弱,而是弱者自有她的力量所在。作者塑造扶桑這一形象的意義還在于:謳歌違背文明污染的優(yōu)美和超越善惡的無言。作品雖寫花街勾欄,卻并無污穢筆墨,但作者又并非不知道認(rèn)識的罪惡與丑陋,她要寫最骯臟中的最美麗,因而字面的背后頗見底蘊(yùn)。同時作者很明顯的賦予了扶桑某種神性——來自大地母親和女性的神性。作者一直強(qiáng)調(diào)扶桑神態(tài)中的漠然,一種大善若癡的表情。實(shí)際上是讓靈性的扶桑站在高處超然地審視那些貌似自由的肉欲者。他們可以占有她的軀殼,但是她的心靈永遠(yuǎn)不會受到玷污。在這里作者用她那閃爍著人性光輝的妙筆,撥開了歷史的迷霧,種族差異的迷霧,人們身份的迷霧,攝取那隱藏最深又最不受外在文明支配的人性的高尚。這種不被濁世涂污的率真,在嚴(yán)歌苓的作品中是經(jīng)常出現(xiàn)的,如《少女小漁》、《女房東》中。扶桑那“有點(diǎn)癡,臉上無半點(diǎn)擔(dān)憂和驚恐,透著超脫和公正”的神色,煥發(fā)出一種奇異脫俗的美。這是作家本人最向往、最沉溺的美,身在罪惡的泥淖,卻能超越罪惡,這是何等的魅力。扶桑盛產(chǎn)于我國南方,十分美麗,全年開花,為著名的觀賞植物,這一詞在漢語中可作多解,作者顯然取了名花的寓意。正因?yàn)槿绱?所以嚴(yán)歌苓才有對母性和雌性的贊美,所以才有對苦難中享受的妓女扶桑的精心描繪,所以才會有弱勢對強(qiáng)勢,雌性對雄性的寬恕和包容,所以才會有對扶桑跪著的美麗、忍耐的美麗有那么多深沉而熱烈的感慨。這里面是否有一點(diǎn)復(fù)古的色彩?這里面是否有一份對愚昧與蠻荒的贊美呢?這里面是否有一種基督擔(dān)荷人類的罪惡的那種奉獻(xiàn)呢?文明的進(jìn)化真的造成了那么多的罪過甚至罪惡?也許嚴(yán)歌苓所追求的情感太純太真,也許她對世俗化和物欲化的情感(包括愛情)的現(xiàn)代化太過于失望,才會有這樣一份最熱烈而原始的向往與渴望,那是一種完全毫無功利,不摻雜質(zhì)的純的、真的、情的、美的世界。那一份真純的世界是值得每一個人尤其是女人追求的,為此甚至可以放棄文明的代價。三流程二:將前安全放在進(jìn)的:從古響今今的悲歌然而情感的真純畢竟一步步地消失在那遼遠(yuǎn)廣闊的地平線上,而物質(zhì)的膨脹則充塞著整個清純真摯的天空。物質(zhì)的豐富吞噬了人性的美好,愛情不得不退讓給現(xiàn)實(shí)的婚姻。這是嚴(yán)歌苓的感受。最后她不得不讓扶桑離開克里斯,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中,他們不可能不承受種族的、門第等等的壓力。他們也許能夠結(jié)婚,但他們卻無法保持婚姻與愛情的同一。畢竟愛情不是扶桑的地母式的奉獻(xiàn),也不是克里斯的英雄救美式的行俠,而且扶桑是伴隨著罪惡而滋長著的美(在美國社會看來),也無法在規(guī)范和秩序中的社會中存在。書中寫到克里斯見到被拯救會所救的扶桑時所表現(xiàn)的驚愕、陌生和疏離?！八麤]有一點(diǎn)走進(jìn)她的欲望。他依舊是喜愛她的,但距離在這樣的喜愛中顯得必要和得體。”“白麻布袍的粗糙和樸素使一種可能性從她身上顯露出來,那就是她作一個極平凡的、暗淡的女人的可能性。白麻布給了她一種規(guī)范,抹去一切魔一般的東方痕跡?！睘槭裁磿羞@種反映呢?原因在于紅綢衫與白麻布襯衣背后所隱含的意義:紅綢衫所象征的是一種原始純粹的女性,對男性充滿醇酒般的誘惑,使男性對她充滿了愛戀;而白麻布卻象征了一種規(guī)