《莎菲人民日記》中的女性形象分析

《莎菲夫人日記》是一部痛苦的作品。這是一部關(guān)于痛苦的作品。從最后的開始，它充滿了鋒利、夸張、有時(shí)令人困惑的節(jié)奏和情緒。這小說的痛苦是雙重的,不僅是因?yàn)樯频耐纯?還因?yàn)樗拇嬖诒旧砀臼恰安缓蠒r(shí)宜”的,它往這個(gè)時(shí)代臃腫虛胖的軀體里狠狠地插了一把刀,又連血帶肉地拔出來,可是時(shí)代不準(zhǔn)備理會(huì)它,有更重要的、更宏大的社會(huì)變革將要覆蓋一切,也將要勿庸置疑地覆蓋它。它的存在注定是短暫的,短暫到了只是一道絕望的閃光,但是只這一瞬,就足夠在女性文學(xué)史上留下深刻的印痕。與“五四”以來的女性創(chuàng)作相比,《莎菲女士的日記》是徹底顛覆性的文本,丁玲在這部小說中傾盡全部力量建立了一個(gè)完全不同的、陌生化的“女性自我”。當(dāng)時(shí)“女性自我”在女性創(chuàng)作中出現(xiàn)了不到十年的時(shí)間,是創(chuàng)作主體新舊文化觀念的混合產(chǎn)物,有的能在新舊觀念的撞擊中找到平衡(如冰心),有的則完全失衡,以至于陷入無窮盡的自怨自哀之中(如石評(píng)梅、廬隱)。《莎菲女士的日記》中的“自我”,則是徹底的女性的“自我”和個(gè)體的“自我”,它在最大程度上擺脫了男權(quán)文化的控制,也擺脫了虛浮的群體意識(shí),從而成為鮮活獨(dú)特的“這一個(gè)”。即使在今天看來,莎菲的形象也沒有褪色,她的豐富和深刻,仍然讓幾乎一個(gè)世紀(jì)之后的我們感到震驚。這個(gè)深深浸潤了丁玲發(fā)自內(nèi)心的生命體驗(yàn)的形象,不但體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作主體的女性觀念有可能達(dá)到的最高值,而且由此也為丁玲奠定了文學(xué)史上不可動(dòng)搖的位置。首先,這是一個(gè)欲望強(qiáng)烈的“自我”。在傳統(tǒng)理性中,欲望對(duì)于女性來說向來都是禁區(qū),女性只能是男性欲望的承受者,而不可能是欲望的滋生者。即使在“五四”以后,在現(xiàn)代理性的啟蒙下,女性創(chuàng)作主體對(duì)于欲望仍舊是欲說還休———馮沅君雖對(duì)欲望做出肯定,但仍舊讓自己的主人公躲藏在精神之戀的城堡之中,廬隱、石評(píng)梅的戀愛故事中也基本不涉及精神以外的內(nèi)容,在冰心那里,欲望干脆被優(yōu)雅含蓄地省略了。而莎菲卻對(duì)著欲望迎頭而上———她首先對(duì)于普泛的人生的快樂和愛有著強(qiáng)烈的欲望,大概是第一次有女性這樣坦率急切地說:“我要,我要使我快樂?！边@里的“我”是這樣的飽滿真實(shí),不再是一個(gè)附屬物,或者是中介物,而是主動(dòng)地要求著“享有我生的一切”。而且,她毫不猶豫地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把欲望的因素加入到兩性關(guān)系中去:“只要與人無損,便吻人一百下,為什么便不可以被準(zhǔn)許呢?”不久之前,馮沅君還陶醉于她的精神之戀的純潔感和神圣感中,廬隱還需要同性情誼和哲學(xué)的外衣來掩蓋她對(duì)于異性的心動(dòng),這一步實(shí)在是邁得太大,可是丁玲滿不在乎,她繼續(xù)讓莎菲理直氣壯地喋喋不休于凌吉士的“美色”對(duì)自己的誘惑。作為人類,欲望是客觀存在化實(shí)在是出于對(duì)于真實(shí)的兩性關(guān)系的隔膜。莎菲自己也意識(shí)到欲望的存在,對(duì)壓制生命欲望、卻符合俗世觀念的另一種生活也經(jīng)過思索:“幸福不是在有愛人,是在兩人都無更大的欲望,商商量量平平和和地過日子?！必狗甲鳛檫@種生活的典范,被莎菲認(rèn)為“才真算幸?！?然而她不但不準(zhǔn)備以身效之,反而毫不留情地嘲笑起毓芳的禁欲主義來了:“宇宙間竟會(huì)生出這樣一對(duì)人來,為怕生小孩,便不肯住在一起,我猜想他們連自己也不敢斷定?！彼椴蛔越卣f:“為什么會(huì)不需要擁抱那愛人的裸露的身體?為什么要壓制住這愛的表現(xiàn)?為什么在兩人還沒睡在一個(gè)被窩里以前,會(huì)想到那些不相干足以擔(dān)心的事?我不相信戀愛是如此的理智,如此的科學(xué)!”這顯然是更真誠、更赤裸地面對(duì)著生命,面對(duì)著兩性關(guān)系。這種與生命欲望的赤裸相見在那個(gè)時(shí)代不能不是絕唱———在多半個(gè)世紀(jì)之后,真實(shí)、強(qiáng)烈的女性的生命欲望才又重新回到女性創(chuàng)作主體的筆下,那傳統(tǒng)理性中欲望被壓制的、質(zhì)量低下的“純潔”的女性生活狀態(tài)才被徹底地摒棄了,而丁玲此時(shí)的呼喊,卻顯得如此荒誕不經(jīng):正在醞釀著宏大、沉重的革命思潮的時(shí)代被她震得頓了一下,然而時(shí)代根本不會(huì)為她停留,它仍然沿著既定的軌道前行了。莎菲的“女性自我”更讓人吃驚的陌生化效果在于她在一切行動(dòng)上所表現(xiàn)出的與舊式女性完全不同的積極、主動(dòng)性和一種居高臨下的支配能力,而在兩性關(guān)系中尤其顯著。葦?shù)茉谏频拿媲?不僅年齡上的優(yōu)勢(shì)失掉了(他其實(shí)比莎菲大四歲),似乎身材上也格外矮小,他的一切都在莎菲的掌握之中,而莎菲對(duì)于他,則是一個(gè)神秘莫測(cè)、變化無常并且無可進(jìn)入的女性世界,在莎菲對(duì)他的態(tài)度面前,他只能盡他的判斷哭或者笑。莎菲因?yàn)榧拍枰?然而他是如此不可救藥地?zé)o趣和平庸,根本不能填充她的寂寞,反而讓善良的莎菲不時(shí)陷入自我譴責(zé)的糾葛之中。莎菲對(duì)葦?shù)艿膽B(tài)度在習(xí)慣了男權(quán)中心的評(píng)論家看來,不能不使她背上“玩弄男性”的惡名。而在與凌吉士的關(guān)系中,莎菲則完全顛覆了“男人引誘女人”的模式,她明確地表明了占有的欲望:“我要那樣?xùn)|西,我還不愿去取得,我務(wù)必想方設(shè)計(jì)讓他自己送來。”丁玲的寫作表現(xiàn)了女性在確立自我以后,竭力生長的強(qiáng)大的驅(qū)使欲、征服欲,似乎要用矯枉必須過正的偏激毫不留情、貫穿到底的蔑視,在強(qiáng)大的女性自我面前,無論是葦?shù)?、凌吉士還是云霖,生命狀態(tài)和精神世界都顯得如此乏善可陳,卑微萎縮,在兩性的對(duì)峙中毫無懸念地一敗涂地。莎菲的“自我”是如此的強(qiáng)大,以至于她必須時(shí)時(shí)刻刻成為一切的中心,“去取得我所要的來滿足我的沖動(dòng),我的欲望”是她的行為的主調(diào),這對(duì)于長期以來的男性中心的傳統(tǒng)理性同樣也是有力的反撥,女性自我是毫無疑義的中心,男性只能處于完全的被動(dòng)狀態(tài)。中島碧曾經(jīng)說:“敢于如此大膽地從女主人公的立場(chǎng)尋求愛與性的意義在中國近代文學(xué)史上丁玲是第一人。”(P170)但是作為一個(gè)絕對(duì)以自我為中心的人,莎菲并不讓人憎惡,她深入骨髓的自我剖析、不留余地的自我評(píng)判,都顯示了令人吃驚的真實(shí)和坦蕩,與她相比,在此之前的女性形象都顯得是半掩琵琶半遮面了。在《莎菲女士的日記》中,丁玲寫作的主題便是全面地建立起一個(gè)強(qiáng)大的女性自我。然而這個(gè)“自我”并不快樂,她做每一件事情,仿佛都有一個(gè)正面的力和反面的力,她無時(shí)無刻不在矛盾和痛苦中掙扎。她一旦被人挑動(dòng)起愛情的心,便是忘我的熱烈和決絕,她反復(fù)地幻想:“單單能獲得騎士般的那人兒的溫柔的一撫摩,隨便他的手尖觸到我身上的任何部分,因此就犧牲一切,我也肯。”可是她真的肯嗎?這個(gè)被欲望支配的莎菲只是“自我”的一個(gè)部分,她焦躁不安然而仍舊等待著那個(gè)更強(qiáng)大的、理性的莎菲的判決。當(dāng)這個(gè)莎菲發(fā)現(xiàn)在凌吉士“高貴的美型”里,其實(shí)安置的是“卑劣”的靈魂時(shí),結(jié)局就已經(jīng)不可改變了。她有自己的自尊,她有“充足的清晰的腦力”,使自己不像“賣笑的姊妹”一樣,淪為他的玩物。但她的本能欲望的自我還在絕望地掙扎:“我躺在這熱情的針氈上,反過去也刺著,翻過來也刺著,似乎我又是在油鍋里聽到那油沸的響聲,感到渾身的灼熱……”這一場(chǎng)心靈上的戰(zhàn)爭(zhēng)是如此的激烈殘酷,仿佛交響樂中最繁復(fù)跳躍、動(dòng)人心弦的一章,而由理性的“自我”重重地奏下了最后一個(gè)音符,理性勝利了,那個(gè)不配承受純正的愛情的齷齪骯臟的男性被高傲的女性“自我”永遠(yuǎn)地放逐了、摒棄了。莎菲說:“凡一個(gè)人的仇敵就是自己?！痹趦蓚€(gè)自我的戰(zhàn)爭(zhēng)中,她并不是始終堅(jiān)定的,有時(shí)候她會(huì)迷惘地問自己:“我,我能說得出我真實(shí)的需要是取得了勝利。莎菲的勝利正是創(chuàng)作主體的理性觀念的勝利。然而這勝利并不代表著女性幸福的獲得:“我只從那滿足中感到勝利,從這勝利中得到凄涼,而更深地認(rèn)識(shí)我自己的可憐處,可笑處?！彼摹翱蓱z”和“可笑”不僅僅在于她的欲望給她帶來的痛苦,更多的還在于她的寂寞,她的強(qiáng)烈的愛人的欲望找不到一個(gè)合格的、“懂得”的承受者,以至于連“我又糟踏我自己了”的哭聲,也只能在佯狂的笑聲中生生地咽下去。在這里,丁玲借莎菲的形象尖銳地提出了女性的性壓抑和兩性困境的問題。從莎菲開始,女性對(duì)于愛情的思考開始接近成熟,對(duì)于“愛”時(shí)而“太明白”時(shí)而“迷糊”的莎菲,已經(jīng)從“五四”初期對(duì)于愛情無以置疑的觀念化的、蒼白虛假的神圣中走出來,開始自己真實(shí)的、理性的思考。但是她真的無法找到“懂得”她的人。葦?shù)軣o論怎樣地忙忙碌碌,也沒有一件事能打動(dòng)她,永遠(yuǎn)只是像無頭的蒼蠅似的愚蠢地在她的心的外圍逡巡;凌吉士能夠吸引她的只是肉體,而他的思想的齷齪骯臟使莎菲無法完成靈肉交融的理想。當(dāng)女性對(duì)于愛情有了健全的要求和成熟的看法時(shí),卻發(fā)現(xiàn)了愛情在兩性關(guān)系中的缺席;當(dāng)女性建立和豐富了自我之后,卻因?yàn)槟行缘谋唤鈽?gòu)而難以得到最終的性別的圓滿。這種無法協(xié)調(diào)的兩性困境直至現(xiàn)在,也是女性創(chuàng)作最為重要的主題之一。激烈的自我斗爭(zhēng),和對(duì)于整個(gè)世界的失望,使勝利了的莎菲的世界成為廢墟,她決定搭車南下,“在無人認(rèn)識(shí)的地方,浪費(fèi)我生命的余?！薄Ｔ诙×岬脑缙趧?chuàng)作中,女性主人公的命運(yùn)多是如此:夢(mèng)珂流落于圓月劇社中,在純?nèi)飧械沫h(huán)境里默默隱忍著;伊薩的生命處于絕境,竟然出賣自己的“自殺日記”維持生活;阿毛則在盡了自己的腦力思考之克漢學(xué)家普實(shí)克說:“世界上只有為數(shù)不多的作家創(chuàng)作的作品之間存在著像《莎菲女士的日記》和《太陽照在桑干河上》之間所表現(xiàn)出的巨大差異?！?P91)的確如此,但這兩種殊異的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)之間又確實(shí)存在著自然的、順應(yīng)的關(guān)系。莎菲形象所具有的強(qiáng)悍的生命力,使得最終所呈現(xiàn)出的廢墟更像是一種假象,南下不是一種逃離,而更像是一種休養(yǎng)生息,她必然會(huì)以另外的形象重新飛翔。然而,無論如何,這個(gè)決絕的、特立獨(dú)行的莎菲就這樣消失在了時(shí)代漫長濃黑的夜里。前面說過這小說的存在是不合時(shí)宜的,連帶著莎菲的存在也同樣的不合時(shí)宜,無論是往前看,還是往后看,莎菲的形象都是孤伶伶的,甚至連她的創(chuàng)造者也在不久以后棄她而去———她注定只能是一道絕望的