白居易忠州詩論

關(guān)于白居易一生的命運(yùn)，學(xué)術(shù)界的許多人認(rèn)為他被降職到江州后，分為兩個(gè)時(shí)期。假設(shè)他被降職前，白居易在思想上和行為上是“有條路，同時(shí)工作”的道路，在他被降職后，他選擇了“孤獨(dú)、野心、好生活”的道路。這種分法未免過于籠統(tǒng),白居易從“行在兼濟(jì)”到“志在獨(dú)善”的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期而并非以被貶江州顯得涇渭分明。也有學(xué)者提出三分法,把從貶江州司馬一直到后來自請(qǐng)出任杭州刺史看作其思想轉(zhuǎn)變期。無論用那種分法,由于出任忠州刺史的時(shí)間繼江州司馬之后,且實(shí)際任職僅一年多,因此很多學(xué)者都把他這一時(shí)期的思想行為和詩歌看作是江州司馬的延續(xù)。少有人對(duì)他這一時(shí)期的詩歌創(chuàng)作和心態(tài)進(jìn)行過詳細(xì)的剖析。雖然白居易在忠州刺史任上僅一年多,但詩歌創(chuàng)作達(dá)約百首之多,其詩歌風(fēng)貌和特色并不完全雷同江州期間所作,和以后出任蘇杭刺史時(shí)也有所不同。而他這一時(shí)期的心態(tài)也獨(dú)具特色。出任忠州刺史重新點(diǎn)燃了他儒家積極用仕、博施濟(jì)世之心和對(duì)政治的高度熱情,“兼濟(jì)”仍是他此時(shí)期思想的主導(dǎo)。但由于他的這種兼濟(jì)理想是寄托在回京作高層統(tǒng)治者為前提的,表現(xiàn)在心態(tài)和行為上即他并不安分、不滿足于忠州刺史的任職,而是迫切希望忠州刺史任能夠盡快結(jié)束,回歸京城,施展抱負(fù),有一種強(qiáng)烈的歸京意識(shí)。另一方面,文人一貶再貶終生回不了京城的例子很多,所以白居易對(duì)最后能否回到長(zhǎng)安實(shí)在無法確定,這種現(xiàn)實(shí)處境阻礙了他歸京意識(shí)的體現(xiàn),這從他的忠州詩文中也可以體現(xiàn)出來。因此他在忠州期間的心態(tài)一直處于焦慮的期待當(dāng)中。一出任忠州刺史的時(shí)間和緣由白居易(772-846),字樂天,太原人。別號(hào)醉吟先生。祖父白鍠、外祖父陳潤(rùn)都是詩人,父親白季庚也是明經(jīng)出身,出身于這樣的家世環(huán)境中,從小就受到良好的文學(xué)熏陶。白居易出生在安史之亂后,其時(shí)社會(huì)動(dòng)亂仍然在繼續(xù),且尚未出現(xiàn)即將平息的跡象。政治混亂更不可收拾,白居易曾經(jīng)為躲避黃河一代的災(zāi)難寄身江南。身經(jīng)動(dòng)亂的經(jīng)歷,激發(fā)了他確立“行在兼濟(jì),志在獨(dú)善”即立下了經(jīng)世濟(jì)民、潔身修己、振興中唐的雄心壯志。為此,“晝課賦,夜讀書,間又課詩,不遑寢息”(《與元九思書》)。貞元十六年(800)在長(zhǎng)安應(yīng)試一舉登科,貞元十九年(803)春,和元稹同登“書判拔粹科”,授秘書省校書郎。從此開始了他的政治生涯。身懷儒家兼濟(jì)之志的白居易把全部的熱情都投入到政治生活中,直言直陳,積極探索治國之道,最終導(dǎo)致了遭貶的命運(yùn)。元和十年六月三日,因宰相武元衡是反對(duì)藩政橫暴的強(qiáng)硬派首領(lǐng),其政治舉措危及到藩政割據(jù)者的利益,因此引起與淮西鬧事的吳元濟(jì)私通的淄青李師道等人的仇恨,派遣刺客在六月三日清晨武元橫上朝的路上行刺他,御史中丞裴度也被刺傷。白居易即為此事上疏,認(rèn)為那種為了保全個(gè)人利益而消滅王朝宰相的行為是不能容忍的,對(duì)這個(gè)導(dǎo)致倫理和秩序發(fā)生崩潰的從未有過的事件感到無法抑制的憤怒。直接向皇帝上奏,“論其冤,急請(qǐng)捕賊,以雪國恥”(《白居易本傳》),請(qǐng)求全力以赴,盡快捕獲賊人。由于當(dāng)時(shí)白居易任太子左贊善大夫一職,屬宮官而非諫官。朝廷中平日不滿于他的人以其越職言事,奏貶為江州刺史。詔出,中書舍人王涯上疏論之,認(rèn)為白居易所犯狀跡,不宜治郡,追授江州司馬。表面上,白居易是因?yàn)樵铰氀允卤毁H,實(shí)際上其貶謫情形頗復(fù)雜。早在元和初年,白居易就因?yàn)閯?chuàng)作諷喻詩引起眾多權(quán)臣的反對(duì),白描述其時(shí)的情形“豈圖志未就而悔已失,言未聞而謗已成矣”。后來,又因論宦者不宜握兵事,面折廷爭(zhēng),直接激怒了憲宗,憲宗曾云:“白居易小子,是朕拔擢致名位,而無禮于朕,朕實(shí)難耐!”(《舊唐書·白居易傳》卷160)其時(shí)憲宗已有貶謫他之意,后經(jīng)李絳勸說才免遭貶。之后,元稹被貶,白居易再次三上表章論元稹不該貶,進(jìn)一步加重了得罪皇帝和宦官的程度。因此,在奏捕盜殺武元衡賊一事以前,內(nèi)外權(quán)臣早對(duì)其懷恨在心,只是因?yàn)榘拙右姿薪怨艺敝?找不到報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)而已。元和十年遇“越職言事”恰有機(jī)可乘,“會(huì)有素惡居易者,掎摭居易,言浮華無行,其母因看花墜井而死,而居易作《賞花》及《新井》詩,甚傷名教,不宜罪彼周行”(《舊唐書·白居易傳》)。實(shí)際上,《賞花》及《新井》是白母去世之前之作,但白終于被自己的政敵以背名教、反倫理的罪名貶為江州司馬了。白居易從江州司馬升任忠州刺史也有其深刻的歷史背景。司馬是有名無實(shí)的職位。白居易在《江州司馬廳記》中說:“州民康,非司馬功;郡政壞,非司馬罪。”對(duì)一個(gè)有高度政治熱情的人來說,驟然從政治生命的頂端跌入生命的底谷,其內(nèi)心的痛苦可想而知。但這不足以澆滅他的政治熱情。他期望任職滿后有所升任。三年任職滿后,卻遲遲沒有任何消息,好象他被遺忘了。為了解脫精神上這種痛苦,佛老思想在他內(nèi)心世界擴(kuò)展開來,但他始終對(duì)政治難以忘懷,也在為擺脫現(xiàn)實(shí)窘境作不懈的努力。終于在元和十三年(818),在宰相崔群等人的幫助下,被授予忠州刺史。白居易于元和十三年十二月十二日接到忠州刺史的任書,實(shí)際上元和十四年三月二十八日才到達(dá)忠州。《忠州刺史謝上表》云:“臣某言,臣以去年十二月二十日伏奉敕旨,授忠州刺史,以今月二十八日到本州。當(dāng)日上訖。”(《白香山集》卷44)元和十五年正月,憲宗為宦官所弒,太子恒即位,白居易曾任其贊善大夫,因此忠州刺史任期還沒有滿,就于元和十五年六月奉詔,除為司門員外郎。實(shí)際任忠州刺史的時(shí)間僅僅十五個(gè)月。二白居易忠州詩文簡(jiǎn)析白居易任忠州刺史的時(shí)間雖然只有十五個(gè)月,詩歌創(chuàng)作卻達(dá)約百首。這里所謂白居易忠州詩歌不僅指白居易在忠州期間所作的詩,還包括他接到忠州刺史任書后所寫的有關(guān)詩歌,任忠州刺史過峽中所寫的詩歌和除忠州刺史出峽時(shí)所寫的詩歌,以及之后回憶忠州生活的詩歌。首先,寫得比較多是他和朋友之間以酬唱贈(zèng)謝宴飲為內(nèi)容的詩歌。如《除忠州寄謝崔相公》詩,“提拔出泥知力竭,吹噓生翅見情深”,表達(dá)對(duì)崔群的感謝?！傍B得辭籠不擇林”,認(rèn)為崔此舉對(duì)他正如解救一只被囚禁的籠中小鳥一樣重要。有寫與朋友宴別的詩篇,如《初除官蒙裴常侍贈(zèng)鶻銜瑞草緋袍魚袋因謝惠貺兼抒離情》,一方面表達(dá)對(duì)朋友贈(zèng)緋袍魚袋的感謝:“新授銅符未著緋,因君裝束始生輝,惠深范書綈袍贈(zèng),榮過蘇秦佩印歸?！绷硪环矫姹磉_(dá)對(duì)朋友的依依惜別之情:“明朝戀別朱門淚,不敢多垂恐污衣。”寫宴別情形:“鞍馬軍城外,笙歌祖帳間”(《潯陽宴別》)。還有表達(dá)對(duì)朋友做近鄰的欣喜:“新恩同雨露,遠(yuǎn)郡臨山川”(《初到忠州登東樓寄萬州楊八使君》),“好到天涯李使君,江頭相見日黃昏”(《初到忠州贈(zèng)李六》)。另外《寄王質(zhì)夫》《哭王質(zhì)夫》抒寫了朋友間同病相憐的感慨,以及對(duì)朋友逝去的悲哀。這類詩歌比較多,還有如《奉酬李相公見示絕句》、《重贈(zèng)李大夫》、《行次夏口先寄李大夫》、《京使回累得南省諸公書,因以長(zhǎng)句寄謝肖五、劉二、元八、吳十一、韋大、陸郎中、崔二十二、牛二、李七、庾三十二、李六、李十、楊三、樊大、楊十二員外》等。其次,詩歌的描寫對(duì)象是隨著詩人活動(dòng)地點(diǎn)的變換而變化的,所謂“一方水土養(yǎng)一方人”,每一個(gè)地域都有其不同于其它地方的地域特色。唐代文人的貶謫之地多是僻遠(yuǎn)蠻荒之地,由此導(dǎo)致了貶地與京城生活環(huán)境的巨大落差,這種巨大落差給其生命造成了生理和心理的雙重磨難,從而留下了難以磨滅的印象。白居易忠州詩歌的一部分內(nèi)容就是描寫忠州生活環(huán)境和風(fēng)土民情。范成大《吳船錄》卷下記載宋代蜀地民諺曰:“益、梓、利、夔最下,忠、涪、恭、萬尤卑?！卑拙右自姼柚芯兔鑼懥酥抑葸@種城與江面落差巨大地形地勢(shì):“吏人生梗都如鹿,市井蕭疏只抵村。一只蘭船當(dāng)驛路,百層石登上州門。更無平地堪行處,虛授朱輪五馬恩?！弊阋娖淦нh(yuǎn)荒陋。荔枝是忠州的著名特產(chǎn),白居易在《題郡中荔枝詩十八韻兼寄萬州楊八使君》贊其:“嚼疑天上味,嗅異世間香。潤(rùn)勝蓮生水,鮮逾橘得霜。燕支掌中顆,甘露舌頭漿?！绷硗庠凇独笾D序》中介紹到:“荔枝生巴峽間。樹形團(tuán)團(tuán)如帷蓋。葉如桂,冬青;花如橘,春榮;實(shí)如丹,夏熟。朵如葡萄,核如枇杷,殼如紅增,膜如紫綃,瓤?jī)?nèi)瑩白如冰雪,漿液甘甜如醴酪。大略如彼,其實(shí)過之。若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四、五日外,色、香、味盡去矣?！睂?duì)荔枝產(chǎn)地、特性、特別是果實(shí)的外形、顏色、香味、大小等作了詳細(xì)描寫。有些詩歌寫忠州的獨(dú)特景觀。如“白片落梅浮澗水,黃梢新柳出城墻。”(《春至》),寫動(dòng)人春景?！按毫钣谐：?清明桐始發(fā)。何此巴峽中,桐花開十月。豈伊物理變,信是土宜別。地氣反寒暄,天時(shí)到生殺?！?《桐花》)桐花一般四月開花,而在峽中卻十月才開,這正是物候不同所造成的獨(dú)特景觀。再如木蓮花也是峽中獨(dú)特景觀,白居易的《木蓮三絕句》前兩首即描繪了木蓮的形狀和顏色,并在序中對(duì)其特性等作了詳細(xì)介紹。有些詩歌寫忠州民情習(xí)俗。其人說蠻語:“安可通政教?尚不通語言?！?《徵秋稅畢題郡南亭》)《舊唐書·南蠻傳》云其地:“五谷不以牛耕,但為畬田,每歲易?！卑拙右讓?duì)此也有描寫:“畬田澀米不耕,旱地荒園少菜疏。”(《即事寄微之》)“隱隱煮鹽火,漠漠燒畬煙?！?《初到忠州登東樓寄萬州楊八使君》)再如《競(jìng)渡》寫到賽龍舟的習(xí)俗,《竹枝詞》四首寫到唱竹枝詞民俗。此外還有寫當(dāng)?shù)貧夂蚝蜌v史遺跡等內(nèi)容的詩歌。白居易忠州詩文的另一個(gè)重要內(nèi)容是描寫他在忠州的日常生活。由于忠州偏僻,來往的朋友很少,忠州城中人不多,能談得來的人更少。即使和鄰郡朋友楊萬州也是:“書信雖往復(fù),封疆徒相連。其如美人面,欲見杳無緣?！?《初到忠州登東樓寄萬州楊八使君》)所以白居易在忠州期間的生活是寂寞、單調(diào)的:“仰望但云樹,俯顧惟妻兒。飲食起居外,端然無所為?！?《招蕭處士》)游賞山水就成了其生活的重要組成部分。如《木蓮三絕句》就是其游賞山水的結(jié)晶。栽花養(yǎng)樹也是其日常生活的重要內(nèi)容。白居易在忠州的時(shí)間不長(zhǎng),但在忠州栽種的花木不少。有杏樹、桃樹:“忠州且作三年計(jì),種杏栽桃擬待花?！?《忠州》)有柳樹:“野性愛栽植,植柳水中坻?！痹苑N各種花:“持錢買花樹,城東坡上栽。但購有花者,不限桃杏梅。百果參雜種,千枝次第開?！?《東坡種花二首》)“酒文化精神與我國儒家的和樂認(rèn)同精神、道家的憤世疾俗的逍遙精神及佛教的超塵脫俗的遺世獨(dú)立精神相一致的。其中心精神就是解放心靈束縛,追求自由精神和激發(fā)創(chuàng)造力?！?葛景春《唐詩與酒———試論酒與酒文化精神對(duì)唐詩的影響》《唐代文學(xué)研究》第十輯)白居易忠州生活和酒也是分不開的,酒是解脫他心靈苦悶最好的良藥,因此寫酒的詩比較多。如《東樓醉》:“不向東樓時(shí)一醉,如何擬過二三年?！薄稏|樓招客夜飲》:“莫辭數(shù)數(shù)醉東樓,除醉無因破得愁?！贝送膺€有《花下對(duì)酒》詩等。有時(shí)也寫到與州民集會(huì)同賀新春的熱鬧景象,《郡中春宴因贈(zèng)諸客》:“冉冉趨府吏,蚩蚩聚州民……蠻鼓聲吹吹,巴女舞蹲蹲?！敝抑菰娢闹羞€有一部分是直接描寫心境的詩。如《除夜》:“歲暮紛多思,天涯渺未歸?！薄恫欢T》:“行藏事兩失,憂惱心交斗?！薄段疑怼?“通當(dāng)為大鵬,舉翅摩蒼穹”等。三焦灼的期待———白居易忠州心態(tài)如前所述,白居易被貶江州司馬和任忠州刺史有著深刻的政治背景?！靶性诩鏉?jì),志在獨(dú)善”是白居易的人生志向,這就決定了在他的思想觀念和行動(dòng)中,經(jīng)世濟(jì)民、潔己修身的儒家所提倡的積極用世之志始終占據(jù)主導(dǎo)地位。被貶江州司馬前,從勤學(xué)入仕,到入仕后的積極探求治國良方,獻(xiàn)策獻(xiàn)計(jì)、選拔人才,把全身的熱情都投入到經(jīng)國治世的大業(yè)中,被貶江州司馬雖然給了他巨大打擊,然而遭貶在唐代是一個(gè)普遍的政治現(xiàn)象,貶后再用也是當(dāng)時(shí)普遍現(xiàn)象。因此遭貶并不會(huì)澆滅他們政治家的熱情,不會(huì)澆滅他們對(duì)社會(huì)理想的信心。所有被貶之人都不會(huì)甘心永遠(yuǎn)過流寓的生活,而在尋找著等待機(jī)會(huì)東山再起。白居易也如此,貶江州后,政治家的自信和人格理想依然存在。他也在焦慮的等待中?！昂未四线w客,五年獨(dú)未還?”(《歲晚》)“水梗漂萬里,籠禽囚五年”(《初到忠州登東樓寄萬州楊八使君》)等詩句,無不透露出他不愿融入被貶之地,把被貶看作是囚禁籠中,一心想回京城的心境。從江州司馬到忠州刺史,雖然忠州生活環(huán)境并不比江州好,但畢竟是升遷,白居易看到了回京的希望,所以感謝崔群:“提拔出泥知力竭,吹噓生翅見情深?！?《除忠州寄謝崔相公》)并言:“忠州好惡何需問,鳥得辭籠不擇林?！?同上)把遷官忠州看作是鳥兒出籠,“生還應(yīng)有分,西笑問長(zhǎng)安”(《自江州司馬授忠州刺史仰荷圣澤聊書鄙誠》)感到離長(zhǎng)安越來越近了,其心情之喜悅可見一斑。在元和十五年六月,從授忠州刺史除為私門員外郎,作《初除尚書郎脫刺史緋》詩云:“親賓相賀問何如,服色恩光盡反初。頭白喜拋黃草峽,眼明驚拆紫泥書。便留朱紱還鈴閣,卻著青袍侍玉除?！薄皶r(shí)時(shí)大開口,自笑憶忠州?！苯K于等到機(jī)會(huì)回歸夢(mèng)魂?duì)筐埖拈L(zhǎng)安,白居易毫不掩飾展示了內(nèi)心的欣喜。白居易在任江州司馬時(shí)寫《與元九思書》中有“今俟罪潯陽”,江州任滿遲遲不見招,心中的希望逐漸熄滅之時(shí)接到授忠州刺史的詔書,所以很驚喜,在離開忠州任回京時(shí)更是萬分驚喜。而他在忠州任上的一年多時(shí)間內(nèi),并非在喜悅中度過,而是在一種矛盾的滿懷希望的焦灼心情中度過的。因?yàn)樯沃抑荽淌凡⒉灰馕吨乱徊骄蜁?huì)回長(zhǎng)安。政治是瞬息萬變的,所以任授忠州刺史給了他回京的希望,同時(shí)這種希望是不確定的。一方面對(duì)前途充滿希望,另一方面更擔(dān)心夢(mèng)想的破滅,始終處于焦慮的矛盾中。忠州處于三峽腹地,雖然荒僻,但面對(duì)氣勢(shì)雄偉的長(zhǎng)江,背靠崇山俊嶺,不僅有三峽勝景,還有許多歷史遺跡,更是天然的動(dòng)植物王國,還有充滿異域情調(diào)的民情風(fēng)俗……都是不同于京城的文化視野。這對(duì)于一個(gè)詩人來說,應(yīng)該是一個(gè)充滿誘惑與魅力的視界,由此才能培育出杜甫的夔州詩,李白的《朝發(fā)白帝城》、劉禹錫的《竹枝詞》。白居易自己也認(rèn)為“東臺(tái)侍閣好,上方風(fēng)景清”“郡樹花如雪,軍廚酒似油”(《留題開元寺上方》)。白居易的忠州詩歌雖然內(nèi)容豐富,但直接描寫三峽勝景的詩篇極少。正是因?yàn)樗男那樘幵诿?、焦慮的等待中,無法靜下心來融入他周圍的環(huán)境。由于心向長(zhǎng)安,他無法深入體會(huì)美麗的風(fēng)景和獨(dú)特的民俗民情?！耙晕矣^物,物皆著我之色彩”,他筆下的景物已刻畫上了他矛盾而焦慮的心影。這首先表現(xiàn)在他對(duì)忠州的印象?！爸抑莺脨汉涡鑶?鳥得辭籠不擇林?！边@是他初接到任書時(shí)感受,充滿了欣喜和希望,并不介意忠州的遠(yuǎn)僻。后來,忠州在他筆下是一個(gè)充滿“瘴氣”(“共嗟煙瘴地,盡室得生還”、“瘴氣得老猶為幸,豈敢傷嗟白發(fā)新)、蕭條的、衰颯的(“吏人生梗都如鹿,市井蕭疏只抵村”、“蕭條巴子臺(tái)”)人煙稀少(《自江州到忠州》詩云:“今來轉(zhuǎn)深僻,窮山巔山下”;《東樓醉》:“天涯深峽無人地”)之地。從詩歌中可以看出詩人在忠州時(shí)心情是苦悶抑郁的。這種苦悶既有來自身體的不適,如《除夜》:“老添新甲子,病減舊容輝。”更多的是來自精神上的痛苦,而精神上的痛苦來自于他始終胸懷儒家濟(jì)世的宏愿。遷任忠州刺使再次燃起了他對(duì)政治的激情。如《我身》云:“通當(dāng)為大鵬,舉翅摩蒼穹”,《江樓裴常侍以優(yōu)禮見待,又蒙贈(zèng)詩鄙誠用伸感謝》有:“他日秉鈞如見念,壯心直氣未全消”等。明確表達(dá)出他的志向和心中的期望值。正是由于期望值很高,所以擔(dān)心希望的破滅,由此造成內(nèi)心的苦悶。這種精神上的焦慮只有在他接到回京的任書時(shí),才會(huì)自然消解。這就注定了詩人在忠州時(shí)心境始終處于一種焦慮的等待中,由此忠州之作大部分都帶有這種“愁”緒。如“忽忽抱憂懷,出門無處寫”(《自忠州到江州》)、“年顏漸衰颯,生計(jì)仍蕭條”(《寄王質(zhì)夫》)“蠻兒巴女齊聲唱,愁殺江樓病使君”(《竹枝詞》二)、“去國固非樂,歸鄉(xiāng)未必歡”(《歲晚》)。寫那種等待的煎熬,“閑拈蕉葉題詩詠,悶取藤枝引酒嘗”(《春至》)“行藏事兩失,憂惱心交斗”(《不二門》)等。白居易的焦慮之情源于他歸京意識(shí)的強(qiáng)烈。在詩文中具體表現(xiàn)為他始終把長(zhǎng)安認(rèn)同為歸宿的中心。在白居易的意識(shí)深處,長(zhǎng)安是他文化認(rèn)同中心,是精神家園,是理想實(shí)現(xiàn)的寄托地,因此他把自己的遭貶看作是對(duì)家園的游離,始終渴望對(duì)精神家家園的回歸。這種強(qiáng)烈的歸京意識(shí)首先表現(xiàn)在詩文中多次用“漂泊”、“南遷”、“放逐”“流落”等詞,表示自身被主流文化拋棄的悲哀。如“水梗漂萬里,籠禽囚五年”(《初到忠州登東樓寄萬州楊八使君》)《九日登巴臺(tái)》:“去年重陽日,漂泊城隈”、“浮萍漂泊三千里,列宿參差十五人”(《累得京使回》)、“化著憔悴翁,拋身在荒陋”,《競(jìng)渡》有“自經(jīng)放逐來憔悴,能校靈均使幾多”等。從詩文中看出,白居易的被拋棄感是強(qiáng)烈的,以至貶所的物事隨時(shí)都能觸動(dòng)他的這種情緒,如《過昭君村》,對(duì)昭君的哀悼也是對(duì)自己的哀悼?！赌旧徣^句》三中