試論老舍小說的藝術(shù)特色老舍生于北京城的一個(gè)貧民家庭，在大雜院中度過了艱難的少年時(shí)代。他自幼就和掙扎在黑暗社會(huì)最底層拉洋車的、修房的、剃頭的、賣唱的和教書的等各行業(yè)的下等人相交往。因此，他不僅熟悉社會(huì)底層的市民生活，而且同他們?cè)诟星樯嫌兄芮械穆?lián)系。他熱愛他們的好品質(zhì)，同情他們的苦難，關(guān)心他們的命運(yùn)。他的作品多描寫勞動(dòng)群眾的生活苦難，揭露舊社會(huì)的黑暗和罪惡；他的作品承受著對(duì)轉(zhuǎn)型期中國文化尤其是俗文化的冷靜審視，其中既有批判，又有眷戀。老舍的創(chuàng)作，帶有英國狄更斯、康拉德等人的影響，與中國傳統(tǒng)的、主要是流行于民間的文藝更有深切的聯(lián)系。這使他的作品具有大眾化、通俗性、民族色彩濃厚等特點(diǎn)，從形式到內(nèi)容都能夠雅俗共賞。他的作品真實(shí)生動(dòng)地描繪了現(xiàn)代中國的社會(huì)風(fēng)貌和民情心理，具有鮮明的中國特色。筆者試著從三個(gè)方面來分析老舍小說的藝術(shù)特色：一、文化批判視野中的“市民世界”老舍執(zhí)著地描寫城與人的關(guān)系，用眾多小說構(gòu)筑了一個(gè)廣大的市民世界，幾乎包羅了現(xiàn)代市民階層生活的所有方面，顯示了老舍對(duì)這一階層百科全書式的知識(shí)。和二三十年代主流文學(xué)通常對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)作階級(jí)剖析的方法不同，老舍始終用“文化”來分割人的世界，他關(guān)注特定“文化”背景下“人”的命運(yùn)，以及在“文化”制約下的世態(tài)人情，作為“城”的生活方式與精神因素的文化的蛻變。老舍是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民社會(huì)與文化的表現(xiàn)者與批判者。就他所提供的市民形象的豐富性與生動(dòng)性來看，幾乎沒有哪一個(gè)作家能夠與他相比。在他的筆下，三教九流、五行八作、剃頭匠、洋車夫、說相聲的、演鼓書的、開茶館的、打拳舞棒的、三姑六婆、八旗子弟、娼妓、巡警等等市民階層的各類人物，真是無所不有。老舍寫得最好的是老派市民形象。他們雖然是城里人，但仍是“鄉(xiāng)土”中國的子民。身上負(fù)載著沉重的封建宗法的包袱，他們的人生態(tài)度與生活方式都是很舊派、保守、閉塞的。老舍常常通過戲劇性的夸張，揭示這些人物的精神病態(tài)，從而實(shí)踐他對(duì)北京文化乃至傳統(tǒng)文化中消極落后方面的批判。老舍十分擅長描繪家境小康的舊派市民形象。如《二馬》中的老馬先生，《牛天賜傳》中的牛老者和牛老太太，《四世同堂》中的祁老人及其兒子天佑，《離婚》中的張大哥，還有一些毫無專長、?？俊俺澡F桿兒莊稼”的八旗子弟，基本都是屬于這一階層。他們有的是小商人，有的是小職員，家境小康，吃穿不愁。他們生活在中國古老的城市里，也保持著最古老舊的生活情調(diào)，傳統(tǒng)的道德觀念和宗法封建性的人倫關(guān)系。因而，善良、馴順而又保守、因循、中庸，怯懦，還有濃厚的宗法封建色彩是他們的思想性格的主要特征。他們安分守己，于世無爭(zhēng)，大都沒有“向上爬”等“非分之想”。他們非常知足，其生活目的往往不在于要取得沒有得到的，而在于小心翼翼地保護(hù)自己已經(jīng)取得的。這從《離婚》中張大哥的“生活理想”可以看得十分清楚，“張大哥對(duì)兒子的希望不大一一……只盼他們成為下得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的、一個(gè)中等人?？崎L就嫌稍微過了點(diǎn)勁，中學(xué)教員又嫌低一點(diǎn)兒；……大學(xué)——不管什么樣的大學(xué)——畢業(yè)，爾后鬧個(gè)科員，名利兼收——做事不可太認(rèn)真，交際可得廣一些，家中有個(gè)賢內(nèi)助一一最好是老派家庭的，認(rèn)識(shí)些個(gè)字，胖胖的，會(huì)生白胖小子?！睆埓蟾绲纳罾硐牒吞幨勒軐W(xué)真實(shí)地反映了這類市民形象的基本特征。老舍常常通過戲劇性的夸張，揭示這些人物的精神病態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)他對(duì)北京文化乃至傳統(tǒng)文化中消極落后方面的批判。老舍筆下的新派市民一味逐新，一味追求洋式的生活情調(diào)而喪失了人格的墮落人物。在《離婚》、《牛天賜傳》和《四世同堂》等作品中，都出現(xiàn)過那種一味逐“新”，一味追求“洋式”的生活情調(diào)而喪失了人格的墮落人物。如蘭小山、丁約翰之類西崽，張?zhí)煺妗⑵钊鹭S、冠招娣等一類新潮而又淺薄的胡同紈绔子弟。老舍一寫到此類人物就使用幾乎刻薄的手法，不忘記給他們描畫可笑的漫畫式肖像。從事個(gè)體勞動(dòng)的城市貧民更是老舍十分關(guān)注和同情的形象。如《老張的哲學(xué)》中的洋車夫趙四，《駱駝祥子》中的祥子、老馬祖孫、二強(qiáng)子，《月牙兒》中的母女等。他們都是些生活在城市底層的勞動(dòng)人民。如果說老派市民的悲劇在于求“順應(yīng)”而不得，那么，祥子們的悲劇就在于他們將以最大的代價(jià)和最低的條件求生存而不能。這類市民形象的共同特征是，勤勞、善良，具有堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生活意志和相濡以沫的質(zhì)樸感情。他們大多是破了產(chǎn)的農(nóng)民，分散的個(gè)體職業(yè)活動(dòng)使他們各不相顧。個(gè)人的希望與努力蒙住了他們各人的眼睛，于是他們每個(gè)人都覺得單憑自已的力量就可以成家立業(yè)，改變自己的困苦處境。正如祥子所想的那樣：“自己是個(gè)好漢子，沒有可怕的，沒有可慮的，只要自己好好地干，就必定成功”。他們選擇的都是個(gè)人奮斗的生活道路。然而，他們最終的結(jié)局卻都是那樣悲慘。惡魔般的社會(huì)環(huán)境不僅殘酷地吞噬了他們所有的血汗和那點(diǎn)少得可憐的財(cái)產(chǎn)，而且一點(diǎn)一點(diǎn)地吃掉了他們身上的美好品德和奮發(fā)向上的生活意志。他們思想性格被舊社會(huì)扭曲變形，最后又被拋到城市流氓無產(chǎn)者的行列中。祥子的思想性格和生活道路就最富有代表性。二、老舍作品的“京味”老舍小說創(chuàng)作最大的藝術(shù)特色是它的語言上的獨(dú)特的風(fēng)格，其中最引人注目的風(fēng)格是“京味”。它是作家對(duì)北京特有的風(fēng)土人情、特殊的文化趣味的精妙展示所形成的一種獨(dú)特審美趣味。老舍用地地道道的北京語言從事創(chuàng)作，因此他的絕大部分的小說是以北京為背景，如《老張的哲學(xué)》、《駱駝祥子》、《四世同堂》等。這些作品的語言都富有濃郁的北京特色，任何人讀老舍的作品都會(huì)感到語言富有北京韻味兒。老舍作品的“京味”首先表現(xiàn)為取材的特色。老舍聚集其北京的生活經(jīng)驗(yàn)寫大小雜院、四合院和胡同，寫市民凡俗生活中所呈現(xiàn)的場(chǎng)景風(fēng)致，寫已經(jīng)斑駁破敗仍不失雍容氣度的文化情趣，還有那構(gòu)成古城景觀的各種職業(yè)生活和尋常世相，為讀者提供了豐富多彩的北京風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫。它具有濃郁的地域文化特色和民俗學(xué)價(jià)值。僅就《駱駝祥子》一書所涉及的部分場(chǎng)景來看，對(duì)北京風(fēng)俗風(fēng)習(xí)的描寫已十分豐富。人力車夫和車廠主的主雇關(guān)系、車把式的各種生存方法、古都老式的壽棚壽席、坐花轎的婚禮、熱鬧的集市廟會(huì)、大雜院的暗娼、下等妓院“白房子”的各色妓女嫖客、巫婆的請(qǐng)神畫符，等等。宛如一幅幅生動(dòng)的底層社會(huì)生態(tài)圖畫。“京味”作為小說的風(fēng)格氛圍，又體現(xiàn)在作家描寫北京市民庸常人生時(shí)對(duì)北京文化心理結(jié)構(gòu)的揭示方面。北京長期作為皇都，形成了帝輦之下特有的傳統(tǒng)生活方式和文化心理習(xí)慣，以及與之相應(yīng)的審美追求，迥異于有更濃厚的商業(yè)氣息的“上海文化”。老舍用“官樣”一語來概括北京文化特征，包括講究體面、排場(chǎng)、氣派，追求精巧的“生活藝術(shù)”；講究禮儀，固守養(yǎng)老撫幼的老“規(guī)矩”，生活態(tài)度的懶散，茍安，廉和，溫厚等等。這類“北京文化”的“精魂”滲透于老舍作品的人物刻畫、習(xí)俗的描繪、氣氛的渲染之中。老舍作品處處寫到禮儀，禮儀既是北京人的風(fēng)習(xí)，亦是北京人的氣質(zhì)，“連走卒小販全另有風(fēng)度”。北京人多禮，《二馬》中老馬賠本送禮；《離婚》中老李的家眷從鄉(xiāng)下來，同事們要送禮，張大哥兒子從監(jiān)獄中放出來也要送禮；《駱駝祥子》中虎妞要祥子討好劉四爺更需送禮；《四世同堂》則直接詳盡描寫祁老人“自幼長在北京，耳濡目染跟旗籍人學(xué)習(xí)了許多規(guī)矩禮路”。這不僅是一種習(xí)俗，更表現(xiàn)了一種“文化性格”。《四世同堂》第一章就這樣寫到：無論戰(zhàn)事如何緊張，祁家人也不能不為祁老人祝壽：“別管天下怎么亂，咱們北平人絕不能忘了禮節(jié)?！本瓦B大字不識(shí)一、二的車夫小崔也熏染了這種北京“禮節(jié)”：他敢于打一個(gè)不給車錢的日本兵，可是女流氓大赤包打了他一記耳光時(shí)，卻不敢還手，因?yàn)樗荒苓`反“好男不跟女斗”的“禮”！這種“北京文化”甚至影響到中國市民知識(shí)分子，《四世同堂》里的祁瑞宣就是這樣一個(gè)衰老的北京文化在新思潮沖擊下產(chǎn)生的矛盾性格。小說寫了一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)臺(tái)兒莊大捷的消息傳到北京后，作為一個(gè)“當(dāng)代中國人”，他十分振奮，但他沒有“高呼狂喊”；“即使有機(jī)會(huì)，他也不會(huì)高呼狂喊，他是北平人。他的聲音似乎是專當(dāng)吟詠用的，北平的莊嚴(yán)肅穆不允許狂喊亂鬧，所以他的聲音必須溫柔和善，好去配合北平的靜穆與雍容?！逼钊鹦虼硕袊@自己缺乏那種新興民族的英武好動(dòng)，說打就打，說笑就笑，敢為一件事，不論是為保護(hù)國家，還是為試驗(yàn)飛機(jī)或汽車的速度去犧牲了生命。老舍對(duì)“北京文化”的描寫，是牽動(dòng)了他的全部復(fù)雜情感的：這里及充滿了對(duì)“北京文化”所蘊(yùn)含的特有的高雅、舒展、含蓄、精致的美的不由自主的欣賞、陶醉，以及因這種美的喪失毀滅油然而生的感傷、悲哀，以致若有所失的悵惘，同時(shí)也時(shí)時(shí)為“文化過熟”導(dǎo)致的柔弱、衰敗而惋嘆不已。對(duì)北京文化的沉痛批判和由其現(xiàn)代命運(yùn)引發(fā)的挽歌情調(diào)交織在一起，使老舍作品呈現(xiàn)出比同時(shí)代許多主流派創(chuàng)作更復(fù)雜的審美特征。老舍作品中的“京味”正是這種主觀情愫與北京市民社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)的客觀描繪的統(tǒng)一。老舍的語言藝術(shù)得力于他對(duì)北京市民語言及民間文藝的熱愛和熟悉。他大量加工運(yùn)用北京市民俗白淺易的口語，用老舍自己的話來說，就是“把頂平凡的話調(diào)動(dòng)得生動(dòng)有力”，燒出白話的“原味兒”來；同時(shí)又在俗白中追求講究精制的美，寫出“簡(jiǎn)單的、有力的、可讀的而且美好的文章”。老舍成功地把語言的通俗性與文學(xué)性統(tǒng)一起來，做到了干凈利落，鮮活純熟，平易而不粗俗，精制而不雕琢。其所使用的語詞、句式、語氣以至說話的神態(tài)氣韻，都有他獨(dú)特的體味和創(chuàng)造，又隱約滲透著北京文化。這也是“京味”的重要表現(xiàn)。三、老舍的幽默藝術(shù)所謂的幽默指的是：有趣的、可笑的、意味深長的。用老舍自己的話說就是：“幽默文字不是老老實(shí)實(shí)的文字，它運(yùn)用智慧聰明與種種招笑的技巧，使讀了發(fā)笑、驚異或啼笑皆非受到教育。我們讀讀狄耿斯的，馬克吐溫的和果戈里的作品，便能夠這個(gè)道理。聽一段好的相聲，也能明白這個(gè)道理?！薄翱赐赣钪嬉姷梅N種要素，而后用強(qiáng)烈的手段寫畫出來而能引人發(fā)笑者為幽默?！盵1]因此，老舍認(rèn)為“嬉皮笑臉，并非幽默，和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默?！盵2]要想得到幽默：首先要認(rèn)真學(xué)習(xí)、博覽群書而獲得豐富的知識(shí)，它是前提，是基礎(chǔ)。其次善于觀察，并且要思考的深刻。再次要多讀，即要認(rèn)認(rèn)真真地閱讀一些有關(guān)幽默語言的文學(xué)作品，并且作到能領(lǐng)悟他們的作品內(nèi)容，而從中受益。最后要善于運(yùn)用，古人說的好：學(xué)以致用。即把自己從學(xué)習(xí)中得到的知識(shí)，應(yīng)用到日常生活的實(shí)踐中去。這樣做不僅能加深理解，而且能是我們的大腦更加充實(shí)。老舍就是這樣，他不僅知識(shí)淵博，而且想的深，看得透，說的俏，因而形成了幽默的語言藝術(shù)風(fēng)格。老舍是著名的幽默作家，在他最初的作品問世之后，老舍便享有了“幽默大師”的聲譽(yù)。老舍夫人胡絜青認(rèn)為：“幽默是老舍作品的重要風(fēng)格之一?！盵3]老舍幽默藝術(shù)風(fēng)格的形成，有兩方面緣故原由。一是歐美幽默文學(xué)的影響。老舍早年在外洋首先接觸和喜歡的就是幽默文學(xué)，老舍說因?yàn)樗亲x了英國的文藝然后，才決定也來嘗嘗本身的筆，狄更斯是他在那時(shí)辰最愛讀的，下至于烏德豪斯與哲扣布也都使他欣喜。因此他初習(xí)撰著時(shí)，有些效仿狄更斯。冰心也曾說老舍的作品頗有英國名作家狄更斯的風(fēng)韻。二是和老舍本人的性格、氣質(zhì)有著緊密感情好的瓜葛。從老舍幽默藝術(shù)風(fēng)格的形成來看，這一論斷是不錯(cuò)的。老舍說：“我的脾氣是與家道有瓜葛的。因?yàn)楦F，我很高慢，特別是在十七八歲的時(shí)辰，一個(gè)高慢的人在世愛獨(dú)個(gè)沉思，而常常引起灰心。自十七八到二十五歲，我是個(gè)灰心者。我不喜歡隨著大家走，大家所走的路似乎不永遠(yuǎn)高明，可是不許人說這個(gè)路不高明，我只好冷笑。趕赴歲數(shù)大了一些，我感覺這冷笑也未必對(duì)于，于是連本身也看不起了。這個(gè)，可謂是我的幽默態(tài)度的形成——我要笑，可其實(shí)不把本身除外?！盵4]窮，使他好罵世；剛強(qiáng)，使他容易以小我私人情感與主張去判斷別人；義氣，使他對(duì)于別人有同情心。正是因?yàn)槔仙嵝愿竦倪@些個(gè)內(nèi)涵因素，使他一接觸到歐美的幽默文學(xué)便喜歡起來。這類主、客不雅因素的邂逅和融洽，形成了老舍的幽默藝術(shù)風(fēng)格。“風(fēng)格即人”，這是極有道理的。讀老舍的文章，不僅能是你輕松腦子，同時(shí)也可以是你的眼睛一亮，因?yàn)樗恳黄加虚W光點(diǎn)，有益智開竅的功效。在每一篇幽默文章中都可以聽到智者—老舍的笑聲，這笑聲有溫和的笑、有酸楚的笑、有友好的笑、有無奈的笑，這笑笑的是傻人傻風(fēng)俗傳統(tǒng)，而不是傻笑。因?yàn)樗钦驹诔绺呱峡幢伤椎?，他的笑聲帶有很?qiáng)的批判力。

讀老舍的幽默作品，不僅覺得老舍在笑，而且你自己也會(huì)禁不住而笑。比如《相片》中：“還是先說家庭吧，比如你的屋中掛著名家字畫，還有些玩，雅是雅了?？墒牵谝荒憔偷梅蕾\，門上加雙鎖、窗上加鐵柵，就連這樣，夜間有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，你還得咳幾聲，設(shè)若是明火進(jìn)來十幾位蒙面大漢，大概你連咳都不敢了這何苦呢？相片就沒有這種危險(xiǎn)，誰也不會(huì)把你父親的相片偷去當(dāng)他爸爸，這不是嗎？”的確，我在讀了上面的文字后，也情不自禁的笑了起來。

老舍作為幽默大師他即沒有林語堂的“牛油面包氣”，也沒有周作人的辣入骨髓地老姜味，更不似梁實(shí)秋的貴族氣，而是處處表現(xiàn)出俏皮、潑辣和精辟，有時(shí)幾近油滑的個(gè)性。老舍認(rèn)為語言要能讓人喜悅、愉快，文字要生動(dòng)有趣，必須利用幽默。他的《駱駝祥子》就蘊(yùn)含著色彩鮮明的幽默。在寫楊家的仆人——張媽的敢罵時(shí)是這樣的：“以楊先生的海式咒罵的毒辣，以楊太太的無津口的雄壯，以二太太蘇州調(diào)的流利，他們是素來所向無敵的；及至遇到張媽的蠻悍，他們感到一種禮尚往來，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識(shí)他，把她收作了親軍?！边@是幽默的諷刺；還有虎妞誘騙祥子喝酒的描寫：“他把酒蠱接過來，喝干。一股辣氣慢慢的，準(zhǔn)確的，有力的，往下去，他伸長了脖子，挺直了胸。打了兩個(gè)不十分例利的隔兒……他好容易把這口酒調(diào)動(dòng)下去……”這是溢滿辛酸的幽默。

老舍的幽默是輕松的、俏皮的，也是智慧的，稱得上是中國文人幽默中的一個(gè)典范。作為人民藝術(shù)家，作為語言藝術(shù)大師，老舍的小說幽默，簡(jiǎn)煉親切、“