PAGEPAGE4UnitOne核心員工的特征大衛(wèi)·G．詹森1核心員工究竟是什么樣子的?幾乎每次進(jìn)行調(diào)查時(shí)，我都會(huì)從雇主們那里聽到“核心員工”這個(gè)名詞。我請(qǐng)一位客戶——一位正參與研究的人事部經(jīng)理，給我解釋一下?！懊考夜径加猩贁?shù)幾個(gè)這樣的員工，在某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，你可以指望他們把活兒干好。在我的小組中，有七名化工流程工程師和生物學(xué)家，其中有那么兩三個(gè)人是我賴以生存的，”他說，“他們對(duì)我的公司而言不可或缺。當(dāng)請(qǐng)你們公司替我們招募新人的時(shí)候，我們期待你們會(huì)去其他公司找這樣的人：其他公司經(jīng)理不想失去的員工。我們只招募核心員工?！?這是一段充滿了鼓動(dòng)性的談話，目的是把獵頭們派往競爭對(duì)手的公司去游說經(jīng)驗(yàn)豐富的員工們做一次職業(yè)變更。他們想從另一家公司招募核心員工。然而，每家公司也從新人中招人。他們要尋找的是完全一樣的東西?！拔覀儼阉麄兒凸卷敿?jí)員工表現(xiàn)出的特質(zhì)進(jìn)行對(duì)照。假如他們看起來有同樣特征的話，我們就在他們身上賭一把?！敝皇沁@樣有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)。3“這是一種有根據(jù)的猜測，”我的人事經(jīng)理客戶說。作為未來的一名員工，你的工作是幫助人事部經(jīng)理降低這種風(fēng)險(xiǎn)，你需要幫助他們認(rèn)定你有潛力成為一名核心員工。4特征1：無私的合作者職業(yè)顧問和化學(xué)家約翰·費(fèi)策爾最早提出了這個(gè)特征。關(guān)于這個(gè)特征，人們已經(jīng)寫了大量的文章。它之所以值得被反復(fù)談及，是因?yàn)檫@一特征是學(xué)術(shù)界和企業(yè)間最明顯的差別?！斑@里需要合作，”費(fèi)策爾說，“企業(yè)的環(huán)境并不需要單打獨(dú)斗，爭強(qiáng)好勝，所以表現(xiàn)出合作和無私精神的員工就脫穎而出了。在企業(yè)環(huán)境中，沒有這樣的思維方式就不可能成功?！?許多博士后和研究生在進(jìn)行這種過渡的過程中表現(xiàn)得相當(dāng)費(fèi)力。因?yàn)樯杏心敲撮L一段時(shí)間他們都在扮演一個(gè)獨(dú)立研究者的角色，并且要表現(xiàn)得比其他年輕的優(yōu)秀人才更出色。你可以藉此提高在公司的吸引力：為追求一個(gè)共同的目標(biāo)和來自其他實(shí)驗(yàn)室和學(xué)科的科學(xué)家們合作——并且為你的個(gè)人履歷上的內(nèi)容提供事跡證明。這個(gè)方法，加上你在描述業(yè)績時(shí)開明地使用代詞“我們”，而不是“我”，能使公司對(duì)你的看法從“單干戶”轉(zhuǎn)變成“合作者”。更為有利的是，要在你實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部，以及在和你們實(shí)驗(yàn)室合作的人們之間，培養(yǎng)一個(gè)良好聲譽(yù)：一個(gè)鼓勵(lì)并發(fā)動(dòng)合作的人——還要保證讓那些會(huì)接聽調(diào)查電話的人們談及你的這個(gè)品質(zhì)。6特征2：緊迫感唐-豪特是一位給aaas.sciencecareers@org網(wǎng)站論壇頻繁寫稿的撰稿人。他之前是一名科學(xué)家。許多年前他轉(zhuǎn)向了企業(yè)，并一直做到高級(jí)管理的職位。他在3M公司一個(gè)部門負(fù)責(zé)策略和商業(yè)開發(fā)工作，這個(gè)部門每年上繳的稅收高達(dá)24億多美元。他就是一個(gè)重視緊迫感的人。7“一年365天，一周7天，一天24小時(shí)，生意始終在進(jìn)行，那意味著一年365天，一周7天，一天24小時(shí)，競爭也同樣在進(jìn)行，”豪特說，“公司取勝的方法之一就是要更快地到達(dá)‘目的地’。這就是說，你不僅要把所有能支持公司快速運(yùn)轉(zhuǎn)的功能都調(diào)動(dòng)起來，而且還得知道如何決定‘目的地’是哪里。這樣，不僅對(duì)那些行動(dòng)快速的人們，也對(duì)那些思維敏捷，并有勇氣按自己的想法行事的人們都提出了要求。這需要全公司各部門的運(yùn)作，而不僅僅是管理部門的工作?！?特征3：風(fēng)險(xiǎn)容忍度企業(yè)要求員工能承受風(fēng)險(xiǎn)?！耙幻舐氄咝枰憩F(xiàn)出僅憑不準(zhǔn)確、不完整的信息就做出決策的能力。他或她必須能接納不確定因素并冒著風(fēng)險(xiǎn)做出結(jié)論，”一位客戶在職業(yè)描述中寫道。9豪特贊同這一說法?！吧虡I(yè)成功通常有這樣一個(gè)特質(zhì)：那就是能接受不確定因素和風(fēng)險(xiǎn)——個(gè)人的，組織上的和財(cái)務(wù)上的。這就讓許多科學(xué)家感到不適應(yīng)，因?yàn)閷W(xué)術(shù)上的成功其實(shí)是依靠認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯?。更進(jìn)一步說，偉大的科學(xué)常常是由找尋答案的過程和答案本身兩者同時(shí)來定義的。因此科學(xué)家們往往沉迷于過程。在企業(yè)里，你需要了解過程，但最終你會(huì)迷上答案，然后根據(jù)你認(rèn)為該答案對(duì)你的企業(yè)所具有的意義來冒風(fēng)險(xiǎn)。像這樣敢冒風(fēng)險(xiǎn)是一套技能組合，是所有雇主在他們最好的員工身上所尋找的東西?！?0風(fēng)險(xiǎn)容忍度的另外一個(gè)要點(diǎn)是求職者對(duì)失敗的承受度。失敗很重要，因?yàn)檫@表示你不怕冒險(xiǎn)。所以各家公司總會(huì)尋找有可能犯錯(cuò)誤并敢于承認(rèn)錯(cuò)誤的求職者。大家都知道如何談?wù)摮晒Α蛘弋?dāng)他們?cè)趯ふ夜ぷ鞯臅r(shí)候應(yīng)該知道。但很少有人樂意談?wù)撌?，更少有人知道如何從失敗的邊緣吸取教?xùn)和獲得經(jīng)驗(yàn)?！皩?duì)我的企業(yè)來說，求職者需要坦然地談?wù)撍蛩氖?，而且他或她需要有真正的失敗?jīng)歷，而不是特意為面試而杜撰的東西。如果做不到的話，那么這個(gè)人冒的風(fēng)險(xiǎn)還不夠，”豪特說。11特征4：善于處理人際關(guān)系瑞克·李奇在迪科德遺傳工程公司從事業(yè)務(wù)拓展。李奇最近才轉(zhuǎn)行到企業(yè)，做業(yè)務(wù)方面的工作。我向他咨詢這個(gè)重要特征，是因?yàn)樵谒男聵I(yè)務(wù)角色中，人際溝通能力在成功和失敗之間發(fā)揮著很大的作用?！翱茖W(xué)家畢生都在積累知識(shí)，培養(yǎng)技術(shù)上的敏銳感，”他說，“但為企業(yè)工作需要完全不同的東西——人際交往的能力。想轉(zhuǎn)行到企業(yè)界的科學(xué)家們必須優(yōu)先考慮他們的社會(huì)關(guān)系資源而不是技術(shù)資源。對(duì)一個(gè)以前一直根據(jù)專業(yè)知識(shí)水平被評(píng)價(jià)的人來說，突然之間要根據(jù)他的人際交往能力來評(píng)價(jià)他，真是十分令人恐懼?！?2然而，如果認(rèn)為只有像李奇那樣的生意人才需要熟練的人際溝通技巧，那就錯(cuò)了。事實(shí)上，我所遇見的在企業(yè)工作的核心費(fèi)工們之所以取得成功，很大程度上是因?yàn)樗麄兡軌蚺c公司上下各種各樣的人共事。UnitTwo中餐被公認(rèn)為全球最佳美食之一，其種類之豐富，工藝之繁復(fù)，使其理所當(dāng)然地成為游客大快朵頤的樂事之一。中國美食1中國美食是中國文化一道絢爛的風(fēng)景線，這點(diǎn)從世界各地隨處可見的中餐館可以窺見。當(dāng)今，烹飪業(yè)正以前所未有的速度在發(fā)展。10年前，北京只有幾千家餐館，而今天卻有10萬多家大小不等的餐館遍布市內(nèi)。2地方美食眾所周知，明朝以來出現(xiàn)了八大菜系，分別是山東菜、四川菜、廣東菜、福建菜、江蘇菜、浙江菜、湖南菜和安徽菜。除了這些傳統(tǒng)菜系，中國的烹飪業(yè)也經(jīng)歷了巨大的變化：每個(gè)地方都形成了自己的特色菜，不同菜系匯集于諸如北京這樣的大城市。3被譽(yù)為“天府之國”的四川也是個(gè)美食之都。在那里的任何一家餐館都能找到既可口又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的美食。川菜的原料雖簡單，但調(diào)料卻大有講究。川菜以口味辣著稱，但僅是口味辣還不能使川菜區(qū)別于其他辣口味的菜系，比如湖南菜和貴州菜。川菜的特別之處在于花椒的使用。嘗過花椒之后，人們的舌頭和嘴巴會(huì)留下酥麻的感覺。除了花椒之外，川菜還常用辣椒粉之類的調(diào)料。因使用豆豉作配料，再加上一套獨(dú)特的烹飪方式，如今川菜在全世界都十分有名和受歡迎。近幾年涌現(xiàn)了一大批著名的專做川菜的餐館，比如譚魚頭。4廣東省在中國南部，全年氣候溫和，物產(chǎn)豐富。它還是最早對(duì)外開放的通商口岸之一。廣東的餐飲文化獨(dú)具特色，對(duì)中國其他地方乃至全世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。廣東菜以其好生猛海鮮、追求新奇、細(xì)致考究的烹飪方法而著稱。廣東菜中的各式煲湯如今已深受全國各地人民喜愛。5浙江菜口味清淡，精致玲瓏，是長江下游區(qū)域菜肴的代表。西湖醋魚是其中的一道名菜。這道菜鮮美，酥嫩，帶著自然的清香。中國乃至世界各地的中餐館大都能找得到這道菜，但口味往往不及在浙江杭州吃得那般純正。因?yàn)橹挥泻贾輷碛衼碜晕骱聂~和水。6每道菜都有一段故事中國菜名五花八門，而每道名菜都有一段有趣的故事，說明它如何博得人們的喜愛。一個(gè)好名字能使這道菜更有意思；但有些菜名太怪異了，聽起來讓人一頭霧水，不要說外國人難以理解，就是中國人往往也不是很清楚。你要是望文生義，準(zhǔn)得鬧出笑話來。7拿天津“狗不理”包子來說吧。“狗不理”純手工制作，大小均等，深受歡迎。這些包子整整齊齊地放在托盤上時(shí)，看上去就像是含苞欲放的菊花。皮兒很薄，餡兒飽蘸肉汁，口感柔軟，香而不膩?？蔀槭裁唇小肮凡焕怼蹦?8“狗不理”的背后有一段有趣的故事。大約150年前，“狗不理”包子在天津初次亮相。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)小伙子，名叫狗子，在一家包子店當(dāng)學(xué)徒。三年后，自己單獨(dú)開了一家包子店。他做的包子味道鮮美，因此生意十分紅火，吸引了越來越多的顧客。狗子工作十分賣力，可他還是滿足不了大家的需要，顧客們只得等很長時(shí)間。有些顧客等得不耐煩了，就在外面嚷嚷著催他快點(diǎn)，可狗子忙著做包子呢，哪有時(shí)間搭理。后來人們就把他做的包子稱作“狗不理”，意思是“狗子不搭理他們”?？删褪沁@個(gè)有點(diǎn)怪里怪氣的名字，反倒起了很好的廣告作用，這個(gè)名字一直沿用到了今天。如今“狗不理”已經(jīng)成為天津的老字號(hào)。9浙江菜里有一道深受歡迎的菜，叫東坡肉。這道菜是把五花肉切成大塊，配上青蔥，在鍋底放些生姜，然后加料酒、醬油和糖用慢火做出來的。這道菜色澤紅亮，酥嫩多汁，如“狗不理”一樣毫無肥膩之感。它以北宋時(shí)代大詩人蘇東坡的名字命名。蘇東坡在杭州做官時(shí)發(fā)明了這道菜。據(jù)說，他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)西湖的排污工程，經(jīng)常拿紅燒肉犒勞工人。后來為了紀(jì)念這位才華橫溢、慷慨大方的詩人，人們就把它稱作東坡肉。10佛跳墻是福建萊里的一道名菜，亦被稱作福建第一菜。這道萊的主料不下20種，有雞肉、鴨肉、海參、干貝、蹄筋、魚唇、魚肚、火腿配料10多種，有蘑菇、冬筍、鴿蛋等。所有的原料均放在一個(gè)陶罐里，加上料酒和雞湯后，用文火燉，一直燉到肉汁鮮美，柔潤細(xì)膩，湯味渾厚。輕舔一口，余香滿口。這道特色菜的背后有這么一個(gè)故事：11佛跳墻是由福州市一個(gè)叫聚春園的餐館在清朝光緒年間發(fā)明的，早先菜名為八珍鍋，而后改為福壽全。一日，幾位秀才到聚春園飲酒。菜上桌時(shí)，其中一位即興賦詩一首“壇啟葷香飄四鄰，佛聞棄禪跳墻來?！狈鹛鴫@一菜名便由此得來。12食物傳達(dá)的溫馨和盛情在中國人看來，吃最重要的，尤其在過節(jié)時(shí)，莫過于是吃飯時(shí)的溫馨氣氛。吃飯時(shí)，年長的和年少的按照年齡大小依次坐好，在歡樂祥和的氣氛中，說說笑笑。席間，長輩為晚輩夾菜，晚輩給長輩敬酒，營造出一派歡樂、溫馨、和諧的氣氛。13在中國，主人會(huì)把最好的萊分給客人。他們用公筷把清蒸魚最好的部分或最嫩的肉夾給最重要的來賓。這種習(xí)俗用來表達(dá)尊敬、關(guān)懷和好客之意，至今在老一輩的中國人中還是很流行。14這種飲食習(xí)俗對(duì)中國人的性格也有幾分影響。從某種他各種各樣不那么性感的“攪燕麥粥”的任務(wù)。8有些伴侶們輪流來“攪燕麥粥”，其他人則尋求一種能帶來浪漫的燭光美餐的戀愛關(guān)系。不管我們是否決定建立認(rèn)真的戀愛關(guān)系，是什么樣的愛讓我們走到一起?9一開始讓人相互吸引的是什么?許多人相信“世上有一個(gè)人是你為之而生的”，而且命運(yùn)會(huì)將你倆帶到一起。這樣的想法很浪漫卻不現(xiàn)實(shí)。實(shí)證研究發(fā)現(xiàn)，是文化標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀而非命運(yùn)，將人們連系在一起。我們錯(cuò)過了成千上萬的可能的愛人，因?yàn)樗麄冊(cè)缇捅徽降幕蚍钦降奶暨x理想愛人的準(zhǔn)則篩選出局，這些準(zhǔn)則包括年齡、種族、地域、社會(huì)階層、宗教、性傾向、健康狀況或外表。10從童年開始，父母們就通過選擇某個(gè)街區(qū)和學(xué)校，或是鼓勵(lì)或是限制孩子未來的情感關(guān)系。在青少年早期，同伴們的標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)影響青少年決定哪些情感關(guān)系是可以接受的(“你想和誰約會(huì)?”)。甚至在13歲之前，情感經(jīng)歷就由社會(huì)和群體的活動(dòng)和期望所決定和培養(yǎng)起來了。雖然愛情可以跨越文化和民族的界線，但批評(píng)和贊同教會(huì)了我們什么是可以接受的浪漫行為和與誰發(fā)生浪漫行為。一個(gè)人也許會(huì)對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生“欲望”，但是如果有強(qiáng)烈的文化或族群反對(duì)，我們中的大多數(shù)人即使有這樣的渴望也不會(huì)因此而愛上某人的。11里根和波謝德(1999)曾把貪欲、性欲和浪漫的愛加以區(qū)分。他們把貪欲描述為身體上的而非情感上的興奮，是一種有意識(shí)的或無意識(shí)的狀態(tài)。相反性欲是一種心理狀態(tài)，在這種心理狀態(tài)下，一個(gè)人想建立一種目前還不具有的戀愛關(guān)系，或者是想進(jìn)行一種目前還沒有進(jìn)行的行為。性欲可能會(huì)成為或不會(huì)成為浪漫的愛情(作者把浪漫的愛情等同于充滿激情或性欲的愛)。里根和波謝德認(rèn)為：性欲是點(diǎn)燃并維持浪漫愛情的必要成分。一旦性愛消失了，一個(gè)人就不能再說成是還處在浪漫戀情中。一旦欲望消失了，失望的戀人就會(huì)詫異原來他們關(guān)系中的“火花”去哪兒了，他們可能會(huì)很遺憾地(而且渴望地)懷念“過去的美好時(shí)光”。12然而，我們不應(yīng)就此得出性欲總是以身體的親密接觸告終，或性與浪漫愛情是同一回事的結(jié)論。結(jié)了婚的伴侶們可以深愛對(duì)方，即使很少或從來沒有身體的親密接觸。此外，愛，尤其是長期的愛，和浪漫的愛是有很大區(qū)別的。健康的戀愛關(guān)系，不管它們是有性的或是無性的(比如對(duì)家人的愛)都反映了關(guān)懷、親密和忠誠的平衡。UnitFive“瑜伽”這個(gè)詞源于梵語，意思是“結(jié)合”或“聯(lián)合”，傳統(tǒng)上瑜伽是一種把個(gè)人和神，萬物之靈或無窮的意識(shí)聯(lián)合在一起的方法。為了幫助達(dá)到這個(gè)也被稱為“自我超越”或“啟蒙”的目的，設(shè)計(jì)了身體上和精神上的鍛煉方法。在身體上，設(shè)計(jì)了各種瑜伽姿勢來使人的身體結(jié)實(shí)、強(qiáng)壯，有協(xié)調(diào)性，練習(xí)這些體位能使脊柱變得柔軟健康，血液更通暢地到達(dá)各器官、腺或人體組織，從而使身體各系統(tǒng)更健康穹在精神上，瑜伽使用呼吸法和冥想使心境平和、澄凈，精神得到很好的修養(yǎng)。但是專家們很快指出瑜伽不是一種宗教，而是將健康與平和的心境結(jié)合在一起的一種生活方式。瑜伽在美國道格拉斯·多普勒1瑜伽起源于古印度，是世界上最古老的哲學(xué)體系之一。一些學(xué)者估計(jì)，瑜伽至少有5,000年的歷史；印度曾出土過3,000年前的表現(xiàn)瑜伽姿勢的手工藝品。瑜伽師們認(rèn)為，經(jīng)過幾千年的考驗(yàn)和完善，瑜伽已經(jīng)發(fā)展成為一門養(yǎng)生的成熟科學(xué)。19世紀(jì)晚期，印度學(xué)者、瑜伽師斯瓦米·維韋卡南達(dá)在芝加哥做了一場關(guān)于冥想的演講，從此瑜伽傳人了美國。慢慢地有人開始練習(xí)瑜伽，并在20世紀(jì)60年代東方哲學(xué)熱盛行的時(shí)候形成了學(xué)習(xí)瑜伽的高潮。從此，瑜伽知識(shí)在美國傳播開來，許多學(xué)徒專程前往印度學(xué)習(xí)，很多印度瑜伽師也來到美國教學(xué)，創(chuàng)辦了大量瑜伽學(xué)校。今天的美國，瑜伽已十分盛行，瑜伽教練和練習(xí)者隨處可見。最近一項(xiàng)由《瑜伽月刊》委托洛普民調(diào)機(jī)構(gòu)所做的調(diào)查顯示，有1,100萬的美國人至少會(huì)偶爾做一次瑜伽，另有600萬的美國人會(huì)經(jīng)常做瑜伽。瑜伽已被廣泛應(yīng)用于身體治療和專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的日常訓(xùn)練，做瑜伽的好處也被電影明星和《財(cái)富》雜志世界500強(qiáng)企業(yè)的總裁們爭相吹捧。許多醫(yī)學(xué)名校已經(jīng)研究并提出能夠有效緩解疾病和壓力的瑜伽術(shù)了。包括加州大學(xué)洛杉磯分校在內(nèi)的一些醫(yī)學(xué)院甚至還為內(nèi)科醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生開設(shè)了瑜伽課程。2美國有許多不同的哈他(傳統(tǒng))瑜伽學(xué)派，其中影響最大的是艾揚(yáng)格派和阿斯湯加派。艾揚(yáng)格瑜伽的創(chuàng)立者是波·可·斯·艾揚(yáng)格，他是世界上目前仍健在的最偉大的瑜伽改革者之一。艾揚(yáng)格瑜伽十分注重姿勢的精準(zhǔn)，它采用新的方式和順序練習(xí)傳統(tǒng)瑜伽。艾揚(yáng)格瑜伽有助于身體治療，因?yàn)樗试S練習(xí)者使用瑜伽伸展帶、瑜伽磚等輔助器材來減少做瑜伽動(dòng)作的難度。阿斯湯加瑜伽有著更精準(zhǔn)的要求，練習(xí)者要用舞蹈般流暢的動(dòng)作來練習(xí)傳統(tǒng)瑜伽，從而使身體發(fā)熱，并通過出汗和深呼吸來凈化自己的身體。3做瑜伽沒有場地的限制，一套瑜伽動(dòng)作通常需要20分鐘到兩個(gè)小時(shí)或者更多的時(shí)間，而一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間則是一系列動(dòng)作和冥想的最佳選擇。根據(jù)瑜伽師和學(xué)派的不同，一些瑜伽動(dòng)作做起來辛苦異常，而另一些卻只是在呼吸和心跳平穩(wěn)的情況下調(diào)整和伸展肢體。每天練習(xí)瑜伽會(huì)達(dá)到最好的效果，隨著動(dòng)作越來越熟練，你就可以加大強(qiáng)度和難度，這樣瑜伽就能成為你相伴終生的日常鍛煉方式了。練習(xí)基礎(chǔ)的瑜伽動(dòng)作即可收到增強(qiáng)力量，改善柔韌性并使人感到舒適的效果，但要想達(dá)到完美和高深的境界還是需要日積月累的練習(xí)，這也是瑜伽吸引人的地方之一。4能向瑜伽教練或身體治療師學(xué)習(xí)瑜伽是最好不過了，但因?yàn)殍べと腴T并不難，所以也可以從大量的介紹瑜伽的正規(guī)書籍中自學(xué)它的基本動(dòng)作。瑜伽課的學(xué)費(fèi)一般不貴，平均一堂課10美元，學(xué)員們?cè)趲坠?jié)課內(nèi)就能學(xué)會(huì)基礎(chǔ)的瑜伽動(dòng)作。許多地方的基督教青年會(huì)、大學(xué)和社區(qū)健康協(xié)會(huì)都開辦有瑜伽入門學(xué)習(xí)班，而且通常只象征性地收取一點(diǎn)兒費(fèi)用。如果是作為身體治療項(xiàng)目的一部分，瑜伽費(fèi)用還能算在醫(yī)療保險(xiǎn)的范圍之內(nèi)。5瑜伽還能帶來和精心設(shè)計(jì)的練習(xí)一樣的效果，使人增強(qiáng)體質(zhì)、煥發(fā)活力，并幫助人們舒緩壓力和久坐帶來的疲勞。瑜伽的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是，除了地心引力外，它不需承擔(dān)額外的阻力，這使它成為身體治療方法的不二之選；特定的瑜伽動(dòng)作能安全有效地增強(qiáng)人的力量，提高身體的平衡度。6研究表明，冥想能幫助人們緩解壓力。哈佛心臟醫(yī)學(xué)家赫伯特·班森在他劃時(shí)代的著作《放松反應(yīng)》里說道，冥想和呼吸技巧能使身體放松，達(dá)到與壓力相反的效果，并使血壓等一系列指標(biāo)回落。從那以后，越來越多的研究都重申了冥想對(duì)減壓和身體健康的積極影響?，F(xiàn)在，美國醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)已推薦把冥想療法替代藥物治療用于治療疑似高血壓的第一步了。7現(xiàn)代心理學(xué)研究表明，即使細(xì)微的表情變化也會(huì)引起神經(jīng)系統(tǒng)的自主改變；而瑜伽正是身體和心靈的絕妙結(jié)合——瑜伽練習(xí)的中心思想就是，身體的姿態(tài)將影響人的心情和自我意識(shí)，而人的精神又能塑造和治愈人的身體。瑜伽練習(xí)者認(rèn)為，精神／體質(zhì)的加強(qiáng)最終將為生活的各方面都帶來好處。8雖然有些姿勢并不適合所有人練習(xí)，但是任何年齡段的人在任何條件下都能練習(xí)瑜伽。練瑜伽的準(zhǔn)備工作也很簡單；只需一塊可以伸展肢體的平地、一塊草墊或毛巾和一個(gè)足以抬起手臂的空間就可以展開練習(xí)了。對(duì)去不了體育館、不喜歡其他體育運(yùn)動(dòng)和十分忙碌的人來說，瑜伽是一項(xiàng)再好不過的活動(dòng)了。練習(xí)時(shí)應(yīng)穿著寬松舒適的服裝并保持空腹，瑜伽師推薦飯后三小時(shí)以上為宜。9初學(xué)者在練習(xí)時(shí)應(yīng)集中注意力，小心動(dòng)作不要做得太過太快，以免受傷。一些高階的瑜伽動(dòng)作，如頭倒立式和全蓮花坐式，需要有很好的力量、柔韌性和日積月累的練習(xí)作準(zhǔn)備，因此初學(xué)者應(yīng)在瑜伽師的指導(dǎo)下做這些動(dòng)作。10瑜伽不是競技體育；練瑜伽不需要和別人比，練瑜伽的目的是提高自己的覺悟和身心自律能力。做瑜伽必須保持姿勢的正確，一旦感到疼痛、頭暈或疲勞就必須停止。做瑜伽時(shí)，身體和精神一樣重要，要注意集中精力去感受呼吸。練習(xí)時(shí)必須心胸開闊、平和；當(dāng)你伸展肢體做每一個(gè)瑜伽動(dòng)作時(shí)，你就是在接受挑戰(zhàn)去達(dá)到自己的極限。不耐煩、自責(zé)和與他人相比都不利于這一過程中自我認(rèn)識(shí)的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)練習(xí)呼吸法(調(diào)息)和冥想法(禪定)時(shí)，最好由經(jīng)驗(yàn)豐富的瑜伽師來指導(dǎo)，因?yàn)橐坏┚毩?xí)不當(dāng)，這些技巧性很強(qiáng)的動(dòng)作會(huì)使人感到頭暈不適。11雖然瑜伽的發(fā)源地與現(xiàn)代美國文化迥異，但它卻得到了認(rèn)同，并很快地傳播開來。許多世紀(jì)以來，瑜伽只是在極少信徒的言傳身教中得以流傳，而今它在美國快速普及，這使許多瑜伽師感到很驚異。12也有一些人反對(duì)瑜伽，因?yàn)榍趭^忙碌的美國人很難相信這項(xiàng)要他們放慢速度、集中精力進(jìn)行深呼吸的運(yùn)動(dòng)會(huì)比舉重或慢跑更有效。然而，越來越多的來自頂尖醫(yī)學(xué)院的研究結(jié)果表明，瑜伽對(duì)全身健康和特殊病癥都有好處，這也使越來越多的人接受這項(xiàng)健康的運(yùn)動(dòng)。UnitSix也許沒有人像E．B．懷特那樣抒情、那樣成功地捕捉到紐約這個(gè)城市。這篇短文向仍然熱愛紐約的人們展現(xiàn)了它永恒的經(jīng)典特質(zhì)。這就是紐約E．B．懷特1紐約將孤寂與獨(dú)處當(dāng)作贈(zèng)禮，賜予所有向往這份奇特禮物的人們。紐約城內(nèi)數(shù)量龐大的居民中，沖著這份贈(zèng)禮而來此落腳的絕不在少數(shù)；曼哈頓也因此聚集了眾多異鄉(xiāng)客，他們背井離鄉(xiāng)到此闖蕩，有的為了尋求庇護(hù)，有的為了一展抱負(fù)，還有的為了實(shí)現(xiàn)心中或大或小的愿望。紐約之所以神秘，便在于它總能賜予這般撲朔迷離的饋贈(zèng)，能使人萬劫不復(fù)，也能讓人飛黃騰達(dá)，皆為運(yùn)氣使然。如果有誰打算碰碰運(yùn)氣，不妨到紐約來。2紐約集藝術(shù)、商業(yè)、體育、宗教、娛樂和金融于一城，城內(nèi)拳擊手、傳教士、推銷員、演員、經(jīng)紀(jì)人、商人齊聚一堂，同場競技。紐約的領(lǐng)口上彌漫著綿延悠長、揮之不去的歷史氣息，不管坐在紐約城的哪個(gè)角落，你都能感受到那些輝煌時(shí)代和宏偉業(yè)績的搏動(dòng)，那些奇妙人物、事件和活動(dòng)的余音。此時(shí)此刻，我正坐在市中心一問令人窒息的旅館客房里，它位于通風(fēng)井中部，屋內(nèi)溫度高達(dá)華氏90度。房間里沒法子通風(fēng)，但說來也怪，我還是捕捉到了周遭事物散發(fā)出來的訊息。離這兒22個(gè)街區(qū)之外，魯?shù)婪颉ね邆惖壑Z在長眠；8個(gè)街區(qū)之外，內(nèi)森·黑爾曾被處以極刑；5個(gè)街區(qū)之外的出版社辦公室中，歐內(nèi)斯特·海明威的拳頭同馬科斯·伊斯特曼的鼻子來了一次親密接觸；4英里外，沃爾特·惠特曼嘔心瀝血地為《布魯克林之鷹》寫作社論；34個(gè)街區(qū)之外，威拉·凱瑟?jiǎng)倎砑~約時(shí)曾居住于此，創(chuàng)作了許多以內(nèi)布拉斯加州為題材的作品；1個(gè)街區(qū)之外，瑪爾瑟琳在紐約劇院大樓里演出過丑角笑?。?6個(gè)街區(qū)之外，歷史學(xué)家喬·古爾德在眾目睽睽之下將一個(gè)收音機(jī)踢得粉碎；13個(gè)街區(qū)之外，哈里·索開槍擊斃了斯坦福·懷特；5個(gè)街區(qū)之外是我曾做過領(lǐng)座員的大都會(huì)劇院；112個(gè)街區(qū)之外則矗立著老克拉倫斯·戴洗去罪惡的主顯節(jié)教堂(類似的例子，我可以無限制地羅列下去)。這樣想來，或許有一些顯赫的大人物也曾在我現(xiàn)在棲身的屋子里住過，有的也許就是在某個(gè)熱得讓人喘不過氣來的下午安坐于此，形單影只，與世隔絕，腦子里卻滿是各自捕捉到的屋子外邊散發(fā)出來的訊息。3幾分鐘前，我下樓吃午飯，發(fā)現(xiàn)坐在我旁邊的竟然是弗里德·斯通(他靠墻坐著，離我大約18英寸遠(yuǎn))。18英寸是紐約為其居民之間設(shè)定的既聯(lián)系又分隔的距離。我同弗里德·斯通之間的唯一聯(lián)系就是我有幸在本世紀(jì)初上演的《綠野仙蹤》里看過他的表演。沒想到，招待我們的服務(wù)員竟也同我一樣，為能同一個(gè)“綠野仙蹤人士”如此親密接觸而興奮不已；斯通離開后，他告訴我說，他(即服務(wù)員本人)剛到美國時(shí)年紀(jì)輕輕，甚至聽不懂英語，但他同女朋友的首次劇院約會(huì)就是去看《綠野仙蹤》。那是非常棒的演出，他回憶道——稻草人啊，鐵皮人啊。真是棒極了!(還是在18英寸之外)“斯通先生的胃口總是那么好，”他還不無體貼地感嘆，似乎為同“綠野仙蹤”分享些許命運(yùn)交集而心滿意足呢。4紐約城賜予人們獨(dú)處孤居之禮的同時(shí)，也奉上一份參與的興奮；同其他人口稠密的社區(qū)相比，紐約能更好地將個(gè)人與每時(shí)每劾在他周圍發(fā)生的重大的、猛烈的、奇妙的事件隔離開來(只要他需要，而幾乎每個(gè)人都想要或需要這種隔離)。自打我搬進(jìn)這烏煙瘴氣的通風(fēng)井以來，城里已發(fā)生了好些惹人注目的事件。妒火中燒之下，一個(gè)男人開槍打死了自己的妻子，但此事卻并未在他所處街區(qū)以外的地方引起任何反響，報(bào)紙上也只是稍稍提到幾筆。我當(dāng)時(shí)并不在現(xiàn)場。我來到城里以后，世界上規(guī)?？涨暗娘w行表演恰好在紐約舉行。當(dāng)時(shí)我并沒到場，城中800萬居民也大多沒有去觀摩，盡管據(jù)宣稱，到現(xiàn)場捧場的觀眾不在少數(shù)。我甚至沒有聽到飛機(jī)的轟鳴聲，只是間或有幾架西行的商業(yè)航班從通風(fēng)井上空飛過。北大西洋上最大的遠(yuǎn)洋輪船在紐約進(jìn)進(jìn)出出，可我并沒有留意，大多數(shù)紐約人也沒有注意到。紐約港被稱為世界上最大的港口，沿港碼頭綿延650英里，停泊著來自他鄉(xiāng)異域的船只，但我來到紐約之后，只有在前天夜里經(jīng)過布魯克林大橋時(shí)看到過一艘單桅帆船罷了，其時(shí)，它正搶在退潮前急急駛出東河。不過，一天半夜里我還聽到了瑪麗女王號(hào)的汽笛聲，這一聲長鳴傳達(dá)了“離行--期許--惘然”這一完整過程。獅子會(huì)會(huì)員們齊聚集會(huì)，我卻連他們的人影都沒看到過。我的一位朋友倒是撞見一個(gè)，并告訴過我(據(jù)他描述，那人瘸著腳，身穿一件短開衫)。棒球場和賽馬場上如火如荼的比賽也已拉開序幕，我卻連一個(gè)球員、一匹賽馬都沒見著。州長駕臨城中，我聽到警報(bào)尖鳴，但僅此而已——又是18英寸的距離使然。有人被從天而降的一截房檐砸中，死于非命。我卻并未卷入這場慘劇，究其原因，還是這18英寸的距離使然。5我提到這些，僅僅為了表明紐約城是一座建構(gòu)奇特的城市，這里發(fā)生的事件包羅萬象(城東1,000英尺長的班輪也好，城西2萬人的集會(huì)也罷)，但種種事件卻又未被強(qiáng)加到每個(gè)居民身上。因此，從某種意義上說，每個(gè)事件都有可供選擇的余地，居民們大可隨心所欲地選擇心儀的場景來體味，保護(hù)其靈魂免受侵害。在許多都市里，無論是大都會(huì)還是小城市，個(gè)人往往沒有這種選擇的自由。他必然會(huì)同獅子會(huì)會(huì)員們狹路相逢。獅子會(huì)會(huì)員無處不在，各種事件避無可避。一截房檐從天而降，必然會(huì)砸到每個(gè)市民頭上，無一幸免。我有時(shí)想，能夠砸到每個(gè)紐約人頭上的事件恐怕只有一年一度的圣帕特里克節(jié)游行，其影響之廣，可謂無孔不入——愛爾蘭是一個(gè)不可小覷的民族，紐約城中居住的愛爾蘭人有50萬之眾，他們還擁有自己的武裝力量。6在將居民同其周邊生活隔離開來的同時(shí)，紐約也會(huì)弱化他們作為個(gè)體的存在。也許，生活在一個(gè)普通社區(qū)里，生活反而會(huì)健全些：在那里，當(dāng)一截房檐從天而降時(shí)，你總會(huì)感受到疼痛；在那里，當(dāng)州長經(jīng)過時(shí)，至少他的帽子會(huì)映入你的眼簾。7說到這點(diǎn)，我并不是在為紐約辯護(hù)。很多人選擇這里落腳也許只是為了逃避現(xiàn)實(shí)，而不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但無論如何，這都是非常希罕的禮物，而且我也相信這給紐約客的創(chuàng)造力帶來了積極的影響——因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬?，?chuàng)造就是將大大小小令人分心的事物拋之腦后的過程。8盡管紐約常常帶給人一種強(qiáng)烈的失落感或被遺棄感，但她卻很少顯得死氣沉沉或乏味無趣，你總會(huì)生出如下想法：只需變換一下位置，搬到10個(gè)街區(qū)以外，或者稍稍破一下財(cái)，花掉5美元，你就能立刻重獲生機(jī)，神采奕奕。許多缺乏自主精神的人紛紛從紐約城的多姿多彩及令人興奮的活動(dòng)中尋求支柱，支撐和維系他們的精神和信念。在這個(gè)國家的其他地方，這種立竿見影的“重生”機(jī)會(huì)少之又少——或許只有天氣的變化或新到的郵件才能帶來些許驚喜。但在紐約，這種機(jī)會(huì)卻是無窮無盡的。在我看來，盡管有不少人來到紐約是因?yàn)樗麄兓盍^剩，無法宣泄(這促使他們背井離鄉(xiāng)，來到紐約)，同時(shí)，也不乏一些人是因?yàn)榫駞T乏才來到紐約，在這里尋求庇護(hù)或某種輕而易舉就能得到的替代品。UnitSeven我對(duì)人類的了解越多，對(duì)他們的期望就越低。和以前相比，我現(xiàn)在常常以較寬松的標(biāo)準(zhǔn)把一個(gè)人叫做好人?！姞枴ぜs翰遜博士論人性弗蘭克，莉迪亞·漢默爾1人性是性格、氣質(zhì)和性情的基礎(chǔ)，性格正是基于這種牢不可破的基質(zhì)之上的，它必須以這種基質(zhì)的形式存在，并將它保留終生，這種基質(zhì)，我們稱之為一個(gè)人的本性。2人類的本性不會(huì)也不能改變，只有一些表面特征才會(huì)變化、改善和進(jìn)一步提升；我們可以改變?nèi)藗兊娘L(fēng)格、舉止、衣著和習(xí)慣。一項(xiàng)歷史研究表明，曾經(jīng)行走在地球上的古人們和今天的男男女女們受著同樣的基本力量驅(qū)使，被同樣的激情左右并有著同樣的抱負(fù)，時(shí)至今日，對(duì)幸福的追求仍然是全世界人類全身心投入的事業(yè)。3此外，沒有人希望改變自己的本性，有人可能會(huì)覬覦總統(tǒng)或國王的職位，但不會(huì)和他們交換位置，除非那意味著他自己身份的繼續(xù)。每個(gè)人都把自己看成是獨(dú)特個(gè)體，而且，就他而言，他就是宇宙的中心，有別于其他任何人。如果有人把史密斯先生誤認(rèn)作瓊斯先生，這人就該道歉。4每個(gè)人都表現(xiàn)出一種與眾不同的性格，而環(huán)境和教育對(duì)性格的影響都極其有限。兩個(gè)人從相同的經(jīng)歷中也不會(huì)得出相同的結(jié)論，但是兩個(gè)人會(huì)各自分析這些事件并將它們?nèi)诤系阶约贺S富的生活模式中去。人性總是忠于它本身，而不受信仰或教育體制左右。一個(gè)人的個(gè)性和他獨(dú)特的天性在出生時(shí)就已經(jīng)形成了，而且不會(huì)改變。一個(gè)人與生俱來的品質(zhì)，無論是否有機(jī)會(huì)發(fā)展，都保持為潛力。在遭受壓力或興趣變化的情況下，他們會(huì)部分或全部地消失相當(dāng)一段時(shí)間，但是沒有什么能永久地改變他們，也沒有什么能把他們抹去。5人性的恒定性是眾所周知的，因?yàn)闆]有人相信一個(gè)人能夠從根本上改變他的本性。這就是為什么一個(gè)惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的人很難重建公眾對(duì)他的信心。人們憑經(jīng)驗(yàn)知道某一年中表現(xiàn)出無賴性格的人不太可能在第二年有任何改觀。小偷也不會(huì)變成值得信賴的員工。吝嗇鬼也不可能變成慈善家。而且，一個(gè)人不會(huì)在五六十歲的時(shí)候變成謊話精、懦夫或叛徒，如果那時(shí)候他是，那么早在他性格形成的時(shí)候他就已經(jīng)是了。大罪犯最初都是小罪犯，正如大橡樹最初都是小橡果。6盡管人類有完美的潛質(zhì)，但事實(shí)上他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到完美。如果事實(shí)上他已經(jīng)是完美的，那么那些神父、教師和人道主義者便會(huì)無事可做；那些教堂、學(xué)校、法庭和監(jiān)獄便會(huì)無所用處。因此雖然人性是不可能改變的，但是人們可以研究它、控制它和引導(dǎo)它。而且這應(yīng)該是我們的宗教機(jī)構(gòu)、教育機(jī)構(gòu)和社會(huì)機(jī)構(gòu)的最高職能。7人類在胚胎期是完美的，就好比一粒種子，在幼芽期是完美的一樣。精神是完美的，但它棲居到人類肉體結(jié)構(gòu)中后，便參與其中，表現(xiàn)出后者的不完美。在它與物質(zhì)的聯(lián)系過程中呈現(xiàn)出凡人的弱點(diǎn)、欲望和局限。但是精神，也就是人的內(nèi)在，卻仍能免遭邪惡的染指和玷污。只有外在的人——個(gè)性和軀體，由于無知、思想錯(cuò)誤和違反自然規(guī)律而變得不完美。外在的人，原本也是完美的，但是由于人類如此的褻瀆和濫用，今天，它已經(jīng)與原型相去甚遠(yuǎn)。8人們想當(dāng)然地認(rèn)為人類是偉大和高尚的，盡管他的過錯(cuò)和弱點(diǎn)不斷地暴露在我們面前。只有當(dāng)人類行為偏離常規(guī)時(shí)才會(huì)引起人們的注意。人們對(duì)好鄰居、良民、慈父和貞夫視而不見，但殺人犯、搶劫犯或毆打妻子的人卻成為公眾矚目的焦點(diǎn)。因?yàn)檫@些行為非同尋常。9人類固有的優(yōu)點(diǎn)還體現(xiàn)在不計(jì)其數(shù)的英雄主義行為、充滿無私和犧牲精神的舉動(dòng)上，每天我們都會(huì)讀到人們冒著生命危險(xiǎn)挽救他人生命的事跡：有人躍入水中拯救溺水的泳者；有人沖進(jìn)火場將陌生人帶出險(xiǎn)境；有人從死亡的車輪下救出孩子；許多人獻(xiàn)出鮮血使他人生命得以延續(xù)。數(shù)不勝數(shù)的不知姓名、不被記載的人們，不僅在戰(zhàn)場上，而且還在戰(zhàn)爭的大后方，為了他們的同胞獻(xiàn)出了生命。10人性不會(huì)也不能改變，它只展現(xiàn)它固有的模式。它有天性而且這種天性的規(guī)律是可知的。我們只能盡力去了解人類的真實(shí)面貌。UnitEight安全帶可以避免乘客在車禍中受傷或死亡，這幾乎是常識(shí)。但是，約翰．亞當(dāng)斯最近所做的研究得出了更加復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。當(dāng)司機(jī)系著安全帶時(shí)，他們開車無所顧忌，更多車禍因此而發(fā)生。座椅安全帶的隱患大衛(wèi)·布杰克里1座椅安全帶固然能降低我們?cè)谲嚨溨兴劳龅奈ｋU(xiǎn)，但從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，情況并不是那么絕對(duì)。事實(shí)上，據(jù)一位研究者說，安全帶可能會(huì)使人們?cè)隈{車時(shí)更加肆無忌憚。2對(duì)于這個(gè)有危險(xiǎn)的世界，如果有一件事我們還算了解，那就是座椅安全帶可以救命。當(dāng)然，它確實(shí)可以救命。但實(shí)際情況通常要更混亂、更復(fù)雜。倫敦大學(xué)學(xué)院的風(fēng)險(xiǎn)專家、地理學(xué)榮譽(yù)教授約翰·亞當(dāng)斯早就質(zhì)疑安全帶能保證駕車安全的信條。亞當(dāng)斯最早開始查看統(tǒng)計(jì)數(shù)字是早在25年前的事了。他的發(fā)現(xiàn)與人們的普遍看法恰恰相反——在18個(gè)強(qiáng)制使用安全帶的國家，要么交通事故死亡率根本沒有變化，要么實(shí)際上反而導(dǎo)致了死亡率的凈增長。3怎么會(huì)這樣?亞當(dāng)斯用風(fēng)險(xiǎn)補(bǔ)償?shù)母拍顏斫忉屵@些數(shù)據(jù)資料，這個(gè)概念就是：人們往往會(huì)根據(jù)他們意識(shí)到的風(fēng)險(xiǎn)程度的改變來相應(yīng)地調(diào)整自己的行為。亞當(dāng)斯解釋說，假設(shè)一位司機(jī)駕車途中要過一個(gè)窄彎道，這名司機(jī)是個(gè)男青年，那么他會(huì)受到自己對(duì)以下兩方面認(rèn)知的影響：駕車的風(fēng)險(xiǎn)和駕車的回報(bào)。他所考慮的東西可能包括：能夠準(zhǔn)時(shí)上班或準(zhǔn)時(shí)趕赴朋友的飯局、讓同伴對(duì)他的駕車技術(shù)留下深刻印象、使自己作為熟練駕車手的形象更加鞏固。他還可能考慮到自身的安全問題、長命百歲的愿望、對(duì)車上年幼乘客的責(zé)任感、撞毀自己的漂亮新車或駕駛證被沒收的代價(jià)。這些可能的擔(dān)心也不是孤立存在的。他還要考慮到天氣和路況、交通擁擠的程度和所駕車子的性能。但亞當(dāng)斯說，關(guān)鍵的是這個(gè)司機(jī)還將根據(jù)他對(duì)風(fēng)險(xiǎn)變化的判斷來調(diào)整自己的行為。如果他系上了安全帶，而他的車子帶有前、側(cè)氣囊和防滑剎車系統(tǒng)，他駕起車來可能會(huì)更大膽。4亞當(dāng)斯強(qiáng)調(diào)說，問題就在于自我感覺安全的司機(jī)們實(shí)際上對(duì)其他司機(jī)、騎自行車者、行人和自己車上的乘客來說是更大的危險(xiǎn)(平均80％的司機(jī)系安全帶，而同車后座的乘客只有68％系安全帶)。風(fēng)險(xiǎn)補(bǔ)償絕不僅限于駕車行為。亞當(dāng)斯說，類似的還有表演高空秋千的藝人、攀巖者或摩托車手。如果在他們的安全等式上增添某種安全裝置——比如說分別給他們一張救生網(wǎng)、一根保險(xiǎn)繩或一個(gè)頭盔——這個(gè)人可能就會(huì)試著做些平時(shí)認(rèn)為很愚蠢的技巧性表演。因此，安全帶并非簡單、直截了當(dāng)?shù)販p少死亡人數(shù)，而是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和死亡事故進(jìn)行了更加復(fù)雜的再分配。為了說明其中的道理，亞當(dāng)斯提出人們可以想象一下，如果在方向盤中間安一個(gè)尖頭的木樁，司機(jī)開車時(shí)會(huì)受到怎樣的影響?或者在保險(xiǎn)杠上裝滿炸藥呢?這簡直是喪心病狂，是的，不過這確實(shí)提供了一個(gè)生動(dòng)的例子，來說明人們?nèi)绾胃鶕?jù)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的判斷來調(diào)整行為。5日常生活中，風(fēng)險(xiǎn)是不斷移動(dòng)的靶子，而并不像統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)那樣是個(gè)固定數(shù)字。除了外部因素外，每個(gè)人對(duì)于冒險(xiǎn)都有自己內(nèi)在的安全尺度。有些人天生大膽而有些人天生謹(jǐn)慎，還有些人是宿命論者，他們會(huì)認(rèn)為，有一種更強(qiáng)大的力量設(shè)計(jì)了死亡時(shí)間表，預(yù)先確定了我們的死期。因此，對(duì)駕車風(fēng)險(xiǎn)做任何單一的測算所得到的肯定只是最粗略的基準(zhǔn)數(shù)據(jù)。亞當(dāng)斯引用了這樣的統(tǒng)計(jì)事實(shí)作例子：青年男子發(fā)生嚴(yán)重撞車事故的概率比中年婦女高100倍。同樣，在星期天凌晨3點(diǎn)鐘駕車的人比同一天上午10點(diǎn)鐘駕車的人死亡風(fēng)險(xiǎn)高出100多倍，有人格障礙的人比一般人死亡風(fēng)險(xiǎn)高10倍。亞當(dāng)斯說，假如這個(gè)人還喝醉了，匯總所有這些因素并分別加以考慮，就會(huì)得到一個(gè)具有統(tǒng)計(jì)性的預(yù)測：一位心理失常又喝醉酒的青年男子在午夜駕車，7個(gè)小時(shí)后一位頭腦清醒的中年婦女駕車去教堂，前者發(fā)生嚴(yán)重交通事故的概率比后者高270萬倍。6問題的要點(diǎn)就在于風(fēng)險(xiǎn)并不是孤立存在的，它會(huì)受到許多因素的影響，包括承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)所帶來的種種回報(bào)——無論是財(cái)產(chǎn)方面的、身體方面的，還是情感方面的。這正是風(fēng)險(xiǎn)賴以存在的真實(shí)的人類社會(huì)。亞當(dāng)斯說，這才是問題的關(guān)鍵，正如他把近期的一篇博客題目定為《關(guān)鍵的是置人于死地的東西，而不是數(shù)字》。我們對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的反應(yīng)多半取決于它在多大程度上是自發(fā)的行為(如戴水肺潛水)、是不可避免的(如公共交通)、還是強(qiáng)加給我們的(如空氣質(zhì)量)；取決于我們認(rèn)為在多大程度上是我們能控制的(如駕駛)或是由別人控制的(如乘飛機(jī))；還取決于這種潛在危險(xiǎn)在多大程度上是出于好意(如醫(yī)生的指令)、無意的(如自然因素)或惡意的(如謀殺和恐怖活動(dòng))。我們每天要做幾十遍風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算，但是可以確信的是，多數(shù)時(shí)候人們對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的計(jì)算自然而然或者說是出自本能，以至于我們幾乎注意不到我們?cè)谧鲇?jì)算。UnitNine住房危機(jī)走向郊區(qū)邁克爾·格倫沃爾德在過去的五年里，弗吉尼亞州費(fèi)爾法克斯縣的住房價(jià)格增長速度是家庭收入增長速度的12倍．今天，該縣中等家庭不得不將其收入的54％用于購買位于該縣的普通住房；在2000年，這個(gè)數(shù)字是26％。形勢如此嚴(yán)峻，以至于費(fèi)爾法克斯縣最近開始對(duì)年收入90，000美元的家庭提供住房補(bǔ)貼；很快，這個(gè)數(shù)字可能提高到110，000美元。1富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)曾經(jīng)說經(jīng)濟(jì)大蕭條造成1／3的美國人住房簡陋、衣衫襤褸、營養(yǎng)不良，然而70年后的今天，美國人卻是穿著考究、營養(yǎng)日益過剩。但是，廉價(jià)房稀缺是一場日益加深的民族危機(jī)，而不僅僅是依靠福利為生的城市家庭的危機(jī)。這個(gè)問題已經(jīng)波及中產(chǎn)階級(jí)，并向郊區(qū)蔓延，在那里服務(wù)工作者及其家屬擠在過于狹小的公寓里，大學(xué)畢業(yè)生不得不借宿在父母家，而消防隊(duì)員、警察和教師在他們所服務(wù)的社區(qū)也買不起房。2住房擁有率接近歷史最高位，但有房戶和無房戶之間的差距越來越大，有房戶和房子離工作單位80英里遠(yuǎn)的有房戶之間的差距也越來越大。現(xiàn)在，1／3的美國人花費(fèi)至少30％的收入用于住房，聯(lián)邦政府將這種情況定義為“無力支付”的負(fù)擔(dān)，而有一半的窮打工仔花費(fèi)至少50％的收入用于租房，這種情況被稱為“極其嚴(yán)重”的負(fù)擔(dān)。在過去10年里，房地產(chǎn)迅猛發(fā)展，這使得在此之前就已經(jīng)購置房產(chǎn)的美國人大賺特賺了一把，但現(xiàn)在廉價(jià)房對(duì)中、低收入的美國人來說，是一個(gè)比稅收、社會(huì)保險(xiǎn)、汽油價(jià)格更嚴(yán)重的問題。3美國曾經(jīng)非常關(guān)注廉價(jià)房問題。1934年和1937年，羅斯福簽署了住房立法，提供抵押貸款、政府公寓，并為那些窮困潦倒的工人提供建筑工作。1949年，國會(huì)樹立了官方目標(biāo)——“讓每一個(gè)美國家庭都能擁有一個(gè)體面的家和宜居環(huán)境，”而到了1974年，尼克松總統(tǒng)開始對(duì)數(shù)以百萬計(jì)的低收入租戶在私有住房方面提供租金補(bǔ)貼憑單。半個(gè)世紀(jì)以來，在華盛頓發(fā)生的大多數(shù)住房方面的辯論都圍繞著一個(gè)主題：即應(yīng)該在多大程度上擴(kuò)大聯(lián)邦政府的資助。4但在過去20年中，唯一的聯(lián)邦住房新提案就是HOPEVI，也就是克林頓政府拆毀80,000單位的最差公共住房，重建混合收入寓所來取而代之。該計(jì)劃已經(jīng)拆除了大部分高度危險(xiǎn)的房子，它們?cè)构沧》柯暶墙?，并已重建了一些城市的社區(qū)。但是它更多的是把享有補(bǔ)貼的公寓房夷為平地而不是取而代之。5總的來說，自90年代初以來，接受聯(lián)邦援助的家庭數(shù)已經(jīng)降到最低，盡管人口不斷增加、預(yù)算不斷膨脹。美國國會(huì)已經(jīng)拒絕了美國總統(tǒng)布什提出的大部分的削減計(jì)劃，但幾乎沒有討論過增加計(jì)劃；廉價(jià)房的倡導(dǎo)者花費(fèi)的大部分時(shí)間都被用于努力爭取保持現(xiàn)狀。6而現(xiàn)狀真是很艱難。今天，有450萬低收入家庭享受聯(lián)邦住房救助，還有3倍于此的家庭符合被救助資格，卻拿不到救助。費(fèi)爾法克斯縣有12,000戶家庭在排隊(duì)輪候4,000套救助公寓?！斑@太寶貴了，一旦擁有，沒有人愿意放棄?！辟M(fèi)爾法克斯住房委員會(huì)主席康拉德·艾根這樣說。這聽起來奇怪，但如今住房危機(jī)的受害者不是那些已經(jīng)享受“救助計(jì)劃”的人，而是那些沒那么幸運(yùn)去享受這個(gè)計(jì)劃的人。7一些自由派人士夢想著對(duì)所有合格的低收入家庭都給予補(bǔ)貼，但是這個(gè)每年要斥資上千億美元的解決辦法很不現(xiàn)實(shí)，即便是在預(yù)算赤字再度膨脹之前也不現(xiàn)實(shí)。因此，即使一些曾經(jīng)主張住房政策的人，現(xiàn)在也支持對(duì)大多數(shù)聯(lián)邦租房救濟(jì)金實(shí)行時(shí)間限制。人們對(duì)10年前福利改革中所涉及的時(shí)限問題有爭議，但研究表明，這些時(shí)限有助于激勵(lì)受助人擺脫對(duì)福利的依賴。和福利不同的是，住房救濟(jì)金不是聯(lián)邦所賦予的權(quán)利，因此幾年后對(duì)一個(gè)家庭停止供給意味著給另一個(gè)同樣需要救濟(jì)的家庭一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。8“這是顯而易見的事，”大衛(wèi)·史密斯——波士頓的一位廉價(jià)房的倡導(dǎo)者說，“你不能讓內(nèi)在矛盾無限地延續(xù)?！?問題的根源是廉價(jià)房的供需，或者更準(zhǔn)確地說，工作地點(diǎn)附近的廉價(jià)房的供需之間極不協(xié)調(diào)。據(jù)哈佛大學(xué)住宅聯(lián)合研究中心提供的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在有1,500萬個(gè)家庭至少把他們一半的收入用于支付住房費(fèi)用；許多人為了住房甚至在醫(yī)療保健、照顧兒童和食品等方面節(jié)省開支。其他人為了減少租金，居住條件極為擁擠，研究表明，擁擠的居住條件與高犯罪率、學(xué)習(xí)成績差、以及健康狀況不佳緊密相關(guān)；僅洛杉磯就有62萬戶家庭多人共居一室。其他工作者居住在較為便宜的社區(qū)，忍受著越來越長距離的交通往返，這種現(xiàn)象被稱為“駕駛以保生活質(zhì)量”。10這造成各種不良結(jié)果——孩子們看不到父母；當(dāng)汽油價(jià)格飆升、城市向外擴(kuò)張、道路上堵滿了長途通勤的打工者、他們的汽車排放著溫室氣體，勞動(dòng)者根本就入不敷出。費(fèi)爾法克斯縣監(jiān)督委員會(huì)的會(huì)長凱西·哈金斯說：“我認(rèn)為如果我們迫使人們平均每天四個(gè)小時(shí)呆在汽車?yán)铮覀兙蜔o法建立強(qiáng)大的社區(qū)?！绷畠r(jià)房也可以使社區(qū)具有競爭力；如果打工者沒錢住在那里，我們還真不知道費(fèi)爾法克斯縣怎能一直創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)。11為促進(jìn)廉價(jià)房，地方官員最好不要擋在路上——不要要求一英畝最小面積和兩車位的車庫、不要阻止低收入和高密度的項(xiàng)目。12另一方面，聯(lián)邦預(yù)算由華盛頓政界人士決定。但是，美國國會(huì)自1986年施行低收入住房稅收抵免政策以來沒有再支持過新的建設(shè)項(xiàng)目，該政策每年造就近100,000套廉價(jià)住房，足以取代被拆除或被轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌龌凶獾哪切┳》靠倲?shù)的一半。布什在2000年和2004年的競選中提出了房屋所有權(quán)稅收抵免政策，這是一項(xiàng)極好的政策，但是他最終竟然沒有實(shí)行。一項(xiàng)等待國會(huì)投票的法案可能會(huì)把一些聯(lián)邦特許機(jī)構(gòu)——如房利美——的利潤按照一定的百分比轉(zhuǎn)移到國家廉價(jià)房信托基金名下，但這項(xiàng)法案似乎停滯不前。唯一的用國家力量促進(jìn)支付能力的辦法并不是有關(guān)住房的辦法；例如，有一個(gè)方法可以讓勞動(dòng)者更能夠負(fù)擔(dān)得起住房費(fèi)用，那就是提高他們的收入——通過提高最低工資、降低工資稅或擴(kuò)大收入稅收抵免等方式。13解決廉價(jià)房危機(jī)的一個(gè)明確辦法：房地產(chǎn)市場崩潰。這是一個(gè)能夠吸引媒體關(guān)注的住房問題——因?yàn)檫@會(huì)傷害有房戶。但是對(duì)于使用風(fēng)險(xiǎn)貸款的低收入房屋所有人來說放松價(jià)格可能是毀滅性的，另一方面對(duì)于無房者來說，它也不會(huì)帶來居者有其屋的結(jié)果。價(jià)格下降還有很大的空間；在2000年，費(fèi)爾法克斯2／3的房屋銷售價(jià)格不高于$250,000，但去年只有不到1／20的房屋以此價(jià)格出售。即便價(jià)格小幅下滑都可能引發(fā)建設(shè)減速，從而使中等收入家庭缺乏廉價(jià)房的局面變得更糟糕。14最終，政治家可能重新發(fā)現(xiàn)住房問題不是一個(gè)城市貧困問題，而是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的生活質(zhì)量問題，正如燃油價(jià)格或醫(yī)療保健一樣。居者有其屋通常被稱為是美國夢，但如今許多勞動(dòng)者為了使他們的家人不至于破產(chǎn)，寧愿租一所體面的房子居住。UnitTen普林斯頓大學(xué)校長在其任職演說中提到：與接受高等教育這項(xiàng)權(quán)利相伴的是各種義務(wù)。危機(jī)時(shí)代，大學(xué)該扮演的角色雪莉·M．泰夫曼1今天，由于長期以來美國人對(duì)教育價(jià)值的共識(shí)，大學(xué)在美國社會(huì)中占有得天獨(dú)厚的地位。一位前任校長哈羅德·多茲1933年在就職演說中曾提到，“沒有哪個(gè)國家像美國這樣，不論對(duì)公立教育還是私立教育的投入都是如此地慷慨大方。美國人民對(duì)正規(guī)教育所能起到的作用抱有一種近乎天真的信念?！边@一信念是在這樣一個(gè)深信不疑的基礎(chǔ)上確立的，即美國的活力、它富有創(chuàng)造性和多樣化的文化生活、它具有驚人獨(dú)創(chuàng)力的經(jīng)濟(jì)、它的國家安全以及它健全的民主制度——極大地依賴于其高等教育機(jī)構(gòu)的質(zhì)量。2我國社會(huì)對(duì)高等教