臺(tái)灣作家生態(tài)散文創(chuàng)作中的生態(tài)觀念探析摘要：生態(tài)散文是臺(tái)灣當(dāng)代文壇重要的文學(xué)類型之一,是關(guān)注生態(tài)環(huán)境的作家對生態(tài)危機(jī)做出的積極回應(yīng)。通過對“人類中心主義”的批判、對“生態(tài)整體主義”的倡導(dǎo),生態(tài)散文作家詳細(xì)而又具體地展現(xiàn)了他們的生態(tài)意識與生態(tài)思考。雖然“人類中心主義”不可取,但人類需要自然滿足其基本需求。因此,若要避免“人類中心主義”對自然生態(tài)構(gòu)成威脅,則需倡導(dǎo)一種更為合理的“生態(tài)整體觀”,并將“生態(tài)整體主義”從思想意識層面落實(shí)到現(xiàn)實(shí)行動(dòng)中。由于生態(tài)散文的特殊性,這些生態(tài)意識以一種個(gè)人實(shí)際體驗(yàn)的方式為作家和讀者所體認(rèn)。關(guān)鍵詞：臺(tái)灣文學(xué);生態(tài)散文;生態(tài)意識;人類中心主義;生態(tài)整體主義;20世紀(jì)50年代以來,臺(tái)灣工業(yè)迅速發(fā)展。隨著環(huán)境破壞程度的不斷加深,當(dāng)?shù)刂R分子乃至普通群眾的環(huán)保意識逐漸增強(qiáng)。面對嚴(yán)重超過自然負(fù)荷的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顟B(tài),臺(tái)灣散文家進(jìn)行了文學(xué)維度的思考。臺(tái)灣“自然書寫”作為一種文類,萌芽于20世紀(jì)70年代中后期1。1980年代,從1983年《我們只有一個(gè)地球》(韓韓、馬以工)的出版到1987年《我們只有一個(gè)臺(tái)灣》(蕭新煌)的面世,自然書寫以驚人的速度在臺(tái)灣文壇迅速發(fā)展起來。到了九十年代,臺(tái)灣“自然書寫”已開始呈現(xiàn)“百花齊放”的趨勢。新世紀(jì)之后,“自然書寫”作為臺(tái)灣散文中的重要文類,得到更多文學(xué)評論者的關(guān)注,幾乎成為一門顯學(xué)。雖然“自然書寫”在臺(tái)灣發(fā)展已有三十余年,但時(shí)至今日,臺(tái)灣學(xué)界對其定義仍沒有達(dá)成共識。簡義明指出:“自然書寫”作為一種新的文類,在臺(tái)灣發(fā)展的初期,“多半由作家們以其田野體驗(yàn)或樸素的語言,嘗試替‘自然書寫’這個(gè)詞匯下各式各樣的定義”[1]。從這一說法中,我們大體可以得知“自然書寫”的定義。雖然簡義明較早為“自然書寫”下了定義,且該定義得到不少研究者的認(rèn)同,但最終被普遍認(rèn)可的定義,應(yīng)該是兼有“自然書寫”創(chuàng)作者和研究者雙重身份的吳明益下的。吳明益對“自然書寫”有著比較清晰的認(rèn)識,他提出六點(diǎn)“解釋性的界義”和三點(diǎn)“排除性界義”[2]。吳明益通過解釋性方式進(jìn)行的界定,相對而言,比較全面,也比較清晰。不過,這一定義也有它的缺陷——太過繁雜,而且,吳明益將臺(tái)灣少數(shù)民族文學(xué)排除在外,這是不妥的。我們必須明白雖然臺(tái)灣少數(shù)民族的生態(tài)知識、理念未經(jīng)學(xué)科化、系統(tǒng)化、條理化,多是族群的生活經(jīng)驗(yàn),但是這些生態(tài)知識、理念往往具有科學(xué)性,適用于整個(gè)人類社會(huì)。因此,從這一層面上說,臺(tái)灣少數(shù)民族的生態(tài)散文理應(yīng)納入我們討論的生態(tài)散文范疇。近年來,隨著西方生態(tài)批評浪潮的傳入,吳明益在研究中對“自然書寫”概念的界定進(jìn)行不斷反思?！白匀粫鴮憽笔怯捎⑽摹癗atureWriting”直譯而來,“自然文學(xué)”的英文是“NatureLiterature”。2010年,吳明益在《戀土、覺醒、追尋,而后棲居:臺(tái)灣生態(tài)批評與自然導(dǎo)向文學(xué)發(fā)展再思考》一文中認(rèn)為墨菲(PatrickD.Murphy)在FartherAfieldintheStudyofNature-OrientedLiterature(《自然導(dǎo)向文學(xué)研究的遠(yuǎn)行》)中將“自然書寫”的定義擴(kuò)大,用“自然導(dǎo)向文學(xué)”代替,并將之分為“自然書寫”(naturewriting)、“自然文學(xué)”(natureliterature)、“環(huán)境書寫”(environmentalwriting)、“環(huán)境文學(xué)”(environmentalliterature)四個(gè)方面的觀點(diǎn)“啟示了‘越界’的第一步”[3]。除“自然書寫”外,該類文學(xué)也被稱為“生態(tài)文學(xué)”“自然文學(xué)”“環(huán)保文學(xué)”等。論文探討的“生態(tài)散文”建立在王諾對“生態(tài)文學(xué)”和吳明益對“自然書寫”的界定基礎(chǔ)之上,即:意識內(nèi)容層面上,在生態(tài)整體意識的統(tǒng)攝下,以非虛構(gòu)的人與自然互動(dòng)為主軸,探究導(dǎo)致生態(tài)問題的社會(huì)原因,并引導(dǎo)人類與自然的和諧共處;審美特征層面上,以個(gè)人敘述為主,揉合多學(xué)科知識,形成知性理解的行文肌理等特點(diǎn)的散文類型。對于符合上述特征的臺(tái)灣少數(shù)民族生態(tài)散文,論文也將之納入分析的范圍?？傮w而言,臺(tái)灣作家主要從三個(gè)方面進(jìn)行反思:一是資源的有限性,人們開始意識到,不可再生資源消耗殆盡后,人類的生存將受到嚴(yán)重的威脅;二是生活的孤獨(dú)感,隨著城市化程度的提高和自然環(huán)境的破壞,人與自然的接觸越來越少,鋼筋水泥帶來的是人與人、人與自然的隔膜,照此發(fā)展下去,人類有可能成為地球上唯一的生物;三是萬物的生存權(quán),自然萬物是平等的,人只是其中的一員,世間萬物皆有生命,都享有生存權(quán),人類不應(yīng)該任意踐踏。具體到生態(tài)散文,作品鮮明地表現(xiàn)了作家們對“人類中心主義”的批判、對“生態(tài)整體主義”的倡導(dǎo)。一、對“人類中心主義”的批判自從希臘哲學(xué)家普羅塔哥拉(Protagoras)提出“人是萬物的尺度,是存在的事物存在的尺度,也是不存在的事物不存在的尺度”[4]這一哲學(xué)命題后,在歷史發(fā)展的潮流中,人類的主體意識不斷得到提高,“人類中心主義”(又稱“人類中心論”)也隨之誕生。大體上,我們可以從“傳統(tǒng)意義”和“當(dāng)代意義”兩個(gè)主要層面理解“人類中心主義”。傳統(tǒng)意義上的“人類中心主義”是從人過度的需求、狹隘的利益和片面的價(jià)值觀出發(fā),過分強(qiáng)調(diào)人與自然的對立,極力倡導(dǎo)人類開發(fā)、利用、征服自然的理論;當(dāng)代意義上的“人類中心主義”則以人類需要自然、依靠自然為理論前提,承認(rèn)人的需要和利益,同時(shí)也承認(rèn)自然本身的價(jià)值,主張?jiān)诰S護(hù)人的利益的同時(shí)也要維護(hù)自然的利益,盡可能地實(shí)現(xiàn)“共贏”。由之可見,從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”,人類對自然自身價(jià)值的態(tài)度已由“忽視”轉(zhuǎn)化為“關(guān)注”。但是,無論如何演變,“人類中心主義”都以人為主體,以人的需求與利益為思考和行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。在神權(quán)大于人權(quán)的時(shí)代,“人類中心主義”喚醒了人的主體意識,調(diào)動(dòng)了人的主觀能動(dòng)性,促進(jìn)了人性的解放;但是,到了工業(yè)文明時(shí)代,“人類中心主義”為人們破壞生態(tài)環(huán)境提供了某種合法性,它對人類行為的縱容乃至支持,間接地造成生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重破壞,這是無可辯駁的。因此,臺(tái)灣生態(tài)散文作家紛紛將“對‘人類中心主義’的批判”作為其重要內(nèi)容,或隱或現(xiàn)地滲透在生態(tài)散文的創(chuàng)作中。具體來看,臺(tái)灣生態(tài)散文對“人類中心主義”的批判主要體現(xiàn)在價(jià)值觀層面。這是生態(tài)散文書寫者對“人類中心主義”批判得最為突出的方面。前文已述,無論是“傳統(tǒng)”還是“現(xiàn)代”層面的“人類中心主義”,都把人類自身的欲望、利益放在首位。從生物本性來看,欲望是人的本能,是人與生俱來的一種特性。人和其它動(dòng)物一樣,為了生存和繁衍,必然要吃、要喝、要尋求兩性的結(jié)合。這是所有生物都有的基本欲望,是合情合理的。盧梭曾指出:“欲念是我們保持生存的主要工具”,“要想消滅它們的話,實(shí)在是一件既徒勞又可笑的行為,這等于是要控制自然,要更改上帝的作品”[5]。需要注意的是,盧梭認(rèn)可的只是人類有限的、基本的欲望,并非遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出生存和生活所需的欲望。但我們不得不面對這樣的現(xiàn)實(shí):人的基本欲望得到滿足后,往往會(huì)進(jìn)一步產(chǎn)生更高層次的欲望,比如貪圖物質(zhì)享受、滿足虛榮心等。特別是在市場經(jīng)濟(jì)中,物質(zhì)的極大豐富不斷刺激人們的欲望,使其私欲膨脹,乃至不能自拔。臺(tái)灣河流眾多,淡水資源豐富,然而,近年來,工業(yè)廢水、生活垃圾等使河流受到嚴(yán)重的污染。淡水河是人類生存發(fā)展的重要資源,與人類的生產(chǎn)生活息息相關(guān),具有海洋無法替代的重要作用;但正因?yàn)楹恿髋c人類的生活緊密相關(guān),所以更容易受到污染。從表面上看,污染是由市場經(jīng)濟(jì)和商品化熱潮帶來的,但歸根究底,是人類過于膨脹的欲望所致。市場經(jīng)濟(jì)條件下,無論企業(yè)還是個(gè)人,都追求利益的最大化。在追逐利益的過程中,人們對物質(zhì)和金錢愈加渴望,因此,從人類自身的欲望出發(fā),難免形成金錢至上的價(jià)值觀和追求享樂的人生觀。在這樣的人生觀和價(jià)值觀的指導(dǎo)下,人類為了滿足自身的欲望,便開始更加殘酷地“剝削”自然。每一條河流都是大自然經(jīng)過無數(shù)年甚至無數(shù)個(gè)世紀(jì)精雕細(xì)琢出來的,但它消亡起來非常迅速。如果把過度的欲望比作火柴,那河流消亡的歷史很短很短,“像劃根火柴,把一座樹林燒光,那樣決絕與快速”[6]。同時(shí),欲望之火不但會(huì)迅速污染河流、燒光森林,而且會(huì)使人的心靈受到蒙蔽。事實(shí)證明:“唯有比親情更強(qiáng)悍的欲念才能毀了親情,比家園更刻骨的誘惑才能毀了家園。”[7]大自然是我們共同的家園,倘若人類一直以自我為中心,無限地滿足自身的欲望,最終一定會(huì)親手毀掉自己美好的家園。作為“地球上唯一理性的動(dòng)物”[8],人類必須用理性指導(dǎo)自身的行為,克制自己的欲望。其實(shí),這種觀念由來已久,特別是臺(tái)灣少數(shù)民族,他們在與自然的相處中,經(jīng)過長期的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),已具備與自然和諧相處的能力,深諳“人與自然和諧相處之道”。在亞榮隆·撒可努的《水神的指引》中,父親對他說:“‘這么一點(diǎn)點(diǎn)的水就已足夠讓在這里工作、狩獵的人飲用了’這是自然定理,也是老獵人的約定。兒子,夠用就好了?！盵9]從這個(gè)小小的細(xì)節(jié)中,我們足以管窺臺(tái)灣生態(tài)散文作家在生態(tài)散文中對“人類中心主義”的批判和對“人與自然和諧相處”的贊美。進(jìn)一步來看,“人類中心主義”的含義還包括從自身的經(jīng)驗(yàn)和利益出發(fā)來認(rèn)知世界、闡釋世界[10]。這似乎是人類的慣有思維。一方面,從生物學(xué)的角度來看,所有的生物都以自我為中心,比如老虎和獅子,它們都會(huì)從自身需要出發(fā),吃掉其它動(dòng)物充饑。至于原始森林里的生態(tài)之所以能保持平衡,并不是因?yàn)閯?dòng)物們懂得生態(tài)倫理、知道保護(hù)其它動(dòng)物——至今還沒有研究能充分證明動(dòng)物具有足夠的環(huán)保意識和強(qiáng)大的思維邏輯,而是出于整個(gè)自然狀態(tài)下的、非人為干預(yù)的生物鏈的合理性。另一方面,從社會(huì)歷史角度來看,社會(huì)歷史是人創(chuàng)造的。正因?yàn)槿藦淖陨淼幕拘枰霭l(fā)進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn),才創(chuàng)造了人類社會(huì),使人成為真正意義上的人。因此,人類的主體意識有其存在的事實(shí)依據(jù)和理論依據(jù),即有存在的合理性,但這并不是說“人類中心主義”沒有問題,恰恰相反,“人類中心主義”是我們與自然相處時(shí)所必須警惕的?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中,人類在片面強(qiáng)調(diào)人的主體性時(shí),往往會(huì)忽略自然本身的價(jià)值(并非忽略自然對人類的價(jià)值),將自身的利益作為判斷自然的價(jià)值尺度。片面的“人類中心主義”主張自然是為人類而存在的——為人類提供豐富的資源。事實(shí)證明,這種片面的“人類中心主義”只會(huì)使自然生態(tài)不斷惡化,進(jìn)而使人的生存處境更加危險(xiǎn)。因此,臺(tái)灣生態(tài)散文書寫者極力批判這種片面的“人類中心主義”,力圖展示自然的內(nèi)在價(jià)值。廖鴻基曾指出:不應(yīng)該因鬼頭刀的市場價(jià)格低廉而否定它的價(jià)值,鬼頭刀的真正價(jià)值體現(xiàn)在它的生命上,“就像它美麗的色彩與藍(lán)色星點(diǎn)”[11]。換句話說,自然萬物均具有其自身的內(nèi)在價(jià)值,而且,這種價(jià)值既不以人的使用價(jià)值為轉(zhuǎn)移,也不以人的需求(利益)為判斷標(biāo)準(zhǔn)。伊薩耶夫曾寫道:“人不是大自然的帝王,不是主宰,而是自然之子?！盵12]臺(tái)灣生態(tài)散文書寫者正是這樣的“自然之子”,他們走進(jìn)自然,認(rèn)真觀察,客觀書寫,堅(jiān)持不懈,既不是從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),也不是為了自己的利益——“跟世俗的財(cái)富價(jià)值無啥關(guān)聯(lián)”[13]85,更不是為了主宰自然,他們只是希望人類能與自然和諧相處下去,直到永遠(yuǎn)。毋庸置疑,過多的個(gè)人欲望和過度的主體意識均為“人類中心主義”的弊端,是臺(tái)灣生態(tài)散文書寫者極力批判的對象。若要避免“人類中心主義”對自然生態(tài)的和諧穩(wěn)定構(gòu)成威脅,必須倡導(dǎo)一種更為合理的“生態(tài)整體觀”。二、對“生態(tài)整體主義”的倡導(dǎo)生態(tài)整體主義,英文為EcologicalHolism,按照王諾的觀點(diǎn),其核心思想是:“把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值而不是把人類的利益作為最高價(jià)值,把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度,作為評判人類生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長和社會(huì)發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)。”[14]不難發(fā)現(xiàn),一切反思人與自然關(guān)系的生態(tài)文學(xué),都是在“生態(tài)整體主義”這一核心觀念的指導(dǎo)下產(chǎn)出的成果。換句話說,“生態(tài)整體主義”幾乎統(tǒng)攝了當(dāng)代所有的生態(tài)保護(hù)的作品,如果沒有這一觀念作為前提,生態(tài)保護(hù)將無從談起。具體來看,“生態(tài)整體主義”的主要思想是將人與自然界的動(dòng)物、植物等全部生物,以及山川、河流、空氣等所有非生物作為一個(gè)整體來把握;也就是說,“生態(tài)整體主義”倡導(dǎo)“生態(tài)網(wǎng)”(自然界)里一切有生命乃至無生命的個(gè)體都是息息相關(guān)的。這一觀念是對“人類中心主義”的否定——否定人的主體性,將人與自然界的其它生物放在平等的位置上來考慮生態(tài)問題。臺(tái)灣生態(tài)散文書寫者倡導(dǎo)“生態(tài)整體主義”的最終目的,正是維護(hù)生態(tài)系統(tǒng)整體的和諧穩(wěn)定,實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處,建設(shè)人類宜居的美好家園。一般認(rèn)為利奧波德是“生態(tài)整體主義”的首倡者。他曾指出,人類的行為“有助于保護(hù)生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時(shí)候,它就是正確的,當(dāng)它走向反面時(shí),就是錯(cuò)誤的”[15]。因此,我們必須運(yùn)用“生態(tài)整體觀”來觀照大自然中的一切事物以及人與自然的關(guān)系。受美國影響深遠(yuǎn)的臺(tái)灣作家們,在書寫生態(tài)散文前就接受了“生態(tài)整體主義”的思想。劉克襄是最早展開生態(tài)散文創(chuàng)作的作家之一,在進(jìn)行鳥類觀察時(shí),他始終秉持“鳥與人是平等的”理念,認(rèn)為人類和鳥類都是宇宙萬物中不可或缺的一環(huán),彼此環(huán)環(huán)相扣,相互依存。劉克襄始終從這一理念出發(fā),關(guān)心鳥類,將自然萬物看作緊密相連的生態(tài)圈。我們可以跟隨他走進(jìn)大山,一起拜訪那棵身上寄宿了十來種草木、聚集了許多鳥類朋友的雀榕。圍繞這棵雀榕身上的草木和鳥類,劉克襄用生動(dòng)逼真的語言,完美地展現(xiàn)了生態(tài)整體和諧之美。盡管附近的一些人不善待它,“在它身上纏繞了電線,還掛漁網(wǎng)鋪曬”,但它頑強(qiáng)不屈,在旁邊已經(jīng)枯死的“伙伴”中,又有新的小雀榕“自枯樹里長出橢圓、淺黃的優(yōu)雅嫩葉”[13]67。雀榕頑強(qiáng)的生命力及其生命的尊嚴(yán)由此得到淋漓盡致的展現(xiàn)。此外,劉克襄還把雀榕當(dāng)成老朋友,像朋友一樣關(guān)心它,由之展現(xiàn)的是他對生命的尊重——像阿爾貝特·史懷哲(AlbertSchweitzer)一樣,反對以人類為中心、以人的利益觀念來判斷其它生物的價(jià)值和等級[16]。顯然,整個(gè)生態(tài)中的所有生物都是平等的,無所謂價(jià)值大小,更無所謂高低貴賤——正如前文所述,“生態(tài)網(wǎng)”中的一切生物都具有其獨(dú)特的存在價(jià)值,這種價(jià)值既不應(yīng)以人的使用價(jià)值為轉(zhuǎn)移,也不應(yīng)以人的需求為判斷標(biāo)準(zhǔn)。史懷哲關(guān)于生態(tài)保護(hù)的“人道主義”精神對之后的生態(tài)寫作者產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。在臺(tái)灣生態(tài)散文書寫者看來,人道主義精神不僅是理性的觀念,還是感性的情緒。在廖鴻基的筆下,鬼頭刀是成千上萬種海洋生物中極為普通的一種,與其它魚類不同的是:它分外大膽、格外冷靜。海里的魚生性膽小,通常只有鬼頭刀和一些海豚會(huì)主動(dòng)與船只接觸。但與海豚不同,鬼頭刀不是跟在漁船邊上跳躍、戲耍,而是不動(dòng)聲色地游近船只,讓人看不出其是善意還是惡意,有時(shí)候,它們還會(huì)毫不畏懼地停下來瞪你兩眼。自然界中竟有如此安靜、如此冷漠的魚類,多少會(huì)讓人感到有些詫異。然而,當(dāng)“愛人”中鉤后,鬼頭刀立刻變了模樣——它們不再冷靜、不再傲慢,而是表現(xiàn)出無盡的痛苦和無限的柔情。當(dāng)廖鴻基看到鬼頭刀對“愛人”不離不棄的至情至義,原先的求勝心和戰(zhàn)斗欲在一瞬間消失得無影無蹤,顯然,他被這種弱小而又強(qiáng)大的魚打敗了。這是一種情感的力量,這種力量使廖鴻基的人道主義精神在頃刻間被激發(fā)出來。當(dāng)人類對其他生命的尊重、關(guān)愛以情感的力量被充分地激發(fā)出來時(shí),便基本具備了“生態(tài)整體觀”。毋庸置疑,“沒有一個(gè)人能從被破壞的自然生態(tài)環(huán)境中全身而退”,“如果人類自始至終不尊重自然,最終一定會(huì)陷入一種‘無家可歸’的生存狀態(tài)”[17]。可喜的是,隨著環(huán)境污染、食物安全等問題愈演愈烈,生態(tài)圈的和諧穩(wěn)定、人與自然的和諧相處越來越為人們所重視。但是,人類還是難以避免以自身認(rèn)可的方式了解自然,如《放下捕蟲網(wǎng)》寫到的通過捕蟲網(wǎng)將黃蝶捕下來與圖片逐一比對等。雖然人們抱著“研究后再釋放”的想法捕捉它們,但它們哪里知道自己還會(huì)獲得自由,在人們研究的過程中,它們或許用盡全身之力拼死掙扎,或許做好了“必死無疑”的思想準(zhǔn)備,或許抱著一線希望苦苦地等待著被“特赦”……誠然,通過這樣的方式,我們分辨清了不同種類的動(dòng)物,但這就代表我們了解自然、與自然親密無間了嗎?捕蟲網(wǎng)等工具,除開圖謀不軌的人將它用以破壞生態(tài)、殘害動(dòng)物的目的外,也給人們提供了解自然的便利,但是,正是這種便利使被捕的物種承受肉體的折磨和精神的恐懼,也阻隔了人與自然的真正接觸。正如吳明益所說:“捕蟲網(wǎng)的使用,其實(shí)是一種怠惰。我們省略了與另一個(gè)生命戀愛的過程,而選擇了一種簡單的、粗糙的認(rèn)識方式。”[18]盡管臺(tái)灣生態(tài)散文書寫者通過生態(tài)散文向人們展現(xiàn)了自身與自然交往的經(jīng)驗(yàn),為人類與自然的和諧共處提供諸多借鑒,但從現(xiàn)實(shí)來看,人類真正有意識地將“生態(tài)整體主義”從思想意識層面落實(shí)到現(xiàn)實(shí)行動(dòng)中,依然還有很長的路要走。不可否認(rèn)的是,生態(tài)散文書寫者做出了表率,展現(xiàn)了自己體認(rèn)生態(tài)意識、大自然的方式和途徑。三、對“生態(tài)和諧意識”的體認(rèn)無論是對“人類中心主義”的批判,還是對“生態(tài)整體主義”的倡導(dǎo),生態(tài)書寫者都并非僅僅從概念、知識等學(xué)理層面進(jìn)行理性的闡釋。畫家文森特·梵高曾指出:“人應(yīng)該去傾聽自然的語言,而不是畫家的語言。對真實(shí)世界的感受要比對畫作的感受重要得多?！盵19]同理,人類應(yīng)該親身體驗(yàn)自然,而不是僅僅通過閱讀理論書籍或文學(xué)作品了解自然。作為文學(xué)性作品的寫作者,他們不僅從智性層面將各種生態(tài)意識內(nèi)化于心、滲透于文,而且在實(shí)踐中以情感層面的更為親近的方式理解生態(tài)理念、書寫生態(tài)意識。作為臺(tái)灣生態(tài)散文最早一批的寫作者之一的劉克襄、徐仁修等就一貫保持著深入自然現(xiàn)場,于觀察中領(lǐng)會(huì)大自然的奧秘,體驗(yàn)自然萬物帶來的無限樂趣。雖然徐仁修與環(huán)境倫理學(xué)的創(chuàng)始人霍姆斯·羅斯頓(HolmesRolston)一樣強(qiáng)調(diào)荒野的重要價(jià)值,但他并不僅僅停留于理論的闡釋。徐仁修長期穿梭于各地的荒野之中,用紙筆、相機(jī)記錄下寶島臺(tái)灣最動(dòng)人的美景。他曾袒露:“出版我這二十年來在臺(tái)灣山野所做的自然觀察與體驗(yàn),一方面為記錄,一方面是我與大自然相處的經(jīng)驗(yàn)傳承,更是我在自然深處的沉思與反省?！盵20]換言之,徐仁修的一系列生態(tài)散文就是其與自然親密接觸、觀察、體驗(yàn)、反思的經(jīng)驗(yàn)記錄。徐仁修不但通過作品影響讀者,而且通過創(chuàng)立“荒野保護(hù)協(xié)會(huì)”、為兒童們做演講、帶孩子們?nèi)プ匀换囊坝^察體驗(yàn),讓年輕一輩切身體認(rèn)自然的魅力。酷愛旅行的劉克襄,其足跡幾乎踏遍臺(tái)灣的各個(gè)角落。在行走、踏查的旅程中,他不斷觀察著臺(tái)灣的各種鳥類、植物。他認(rèn)為“自然不只是在你身邊,而且向你伸出手來。在臺(tái)灣,大部分的自然現(xiàn)象是從來不給你這種機(jī)會(huì)的,而是要你主動(dòng)展開雙臂”[13]84。從早先去偏遠(yuǎn)的地方長時(shí)間等待要觀察的鳥類,到身為人父帶著孩子親近自然,劉克襄不僅身體力行地通過踏查感受自然,也通過當(dāng)講解員、書寫生態(tài)散文傳達(dá)環(huán)保理念?？上驳氖?他對“生態(tài)和諧”的體認(rèn)方式也影響了下一代。一個(gè)女孩給他的來信附了一張大翅鯨的照片,并寫道:“劉老師,赫連么么回來了。這是我在蘭嶼外海拍攝到的照片。我決定和你分享這個(gè)快樂。”[21]而這樣的一封來信又激起劉克襄的生態(tài)散文書寫。在這一過程中,生態(tài)意識不僅以更親近、深切的方式為生態(tài)散文家所體認(rèn),而且也以一種生動(dòng)的方式得以傳承,而非是在課堂以教科書里生硬的知識理念的形態(tài)傳輸給下一代。作為藝術(shù)的一種,文學(xué)本具有康德所謂的“無目的性”,但又不可否認(rèn)的是,文學(xué)的創(chuàng)作必然帶有作家的主觀目的和意愿。就生態(tài)散文創(chuàng)作而言,生態(tài)散文家必然希望自己的作品能夠影響讀者和社會(huì),從小處說,希望通過作品激發(fā)讀者熱愛自然、保護(hù)自然的情感和意識;從大處說,希望其作品能在一定程度上喚醒全體社會(huì)成員的生態(tài)意識,甚至影響政府關(guān)于產(chǎn)業(yè)鏈調(diào)整、污染治理的決策。當(dāng)然,最根本的是要通過作品由情感層面到意識層面地培養(yǎng)讀者的生態(tài)意識。文學(xué)何以能達(dá)到這樣的效果呢?原因就在于“文學(xué)的有用性——嚴(yán)肅性和教育意義”“是令人愉悅的嚴(yán)肅性,而不是那種必須履行職責(zé)或必須記取教訓(xùn)的嚴(yán)肅性”[22]。正是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作的目的性、文學(xué)作品的教育性是“令人愉悅的嚴(yán)肅性”,生態(tài)意識才得以通過更愉快、親近的方式被眾多讀者體認(rèn)、接受。臺(tái)灣生態(tài)散文書寫者中除了漢族作家,還有不容忽視的少數(shù)民族作家。對臺(tái)灣少數(shù)民族生態(tài)散文家而言,他們生態(tài)理念的來源主要是本民族源遠(yuǎn)流長的民族傳統(tǒng)、文化與生存經(jīng)驗(yàn)。這種文化傳統(tǒng)、生態(tài)理念對他們的影響無法磨滅,誠如達(dá)悟族作家夏曼·藍(lán)波安所言:“我深深地體會(huì)到,有很多的智慧是從生活經(jīng)驗(yàn)積累下來的,而生活經(jīng)驗(yàn)如果是一群人共同努力建構(gòu)的話,那便是文化。蘭嶼島上的族人在如此之環(huán)境下,共同堅(jiān)守屬于這個(gè)島上的生存哲理,孕育出了獨(dú)特的達(dá)悟文明?！盵23]10達(dá)悟族的民族傳統(tǒng)深深地根植于夏曼·藍(lán)波安的意識中,以至其毅然決然地回鄉(xiāng)返祖,重新學(xué)習(xí)如何航海、造舟、捕魚。他認(rèn)為“海洋作為達(dá)