小說(shuō)陰陽(yáng)合同林墨的指尖在合同第三頁(yè)的條款上停頓了很久，窗外的梧桐葉正簌簌落在玻璃幕墻上。這份由盛世影業(yè)提供的A4紙合同邊緣已經(jīng)被他捏得發(fā)皺，油墨印刷的"著作權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議"幾個(gè)字在臺(tái)燈下泛著冷光。"這是業(yè)內(nèi)慣例。"制片人張濤把青瓷茶杯往他面前推了推，茶霧模糊了對(duì)方臉上的表情，"明面上三百萬(wàn)，實(shí)際到賬一千二。"他用兩根手指比出數(shù)字，翡翠戒指在燈光下折射出刺眼的光斑。林墨注意到對(duì)方西裝袖口沾著點(diǎn)咖啡漬，和他精心打理的發(fā)型格格不入。電腦屏幕右下角的時(shí)間跳到了晚上九點(diǎn)十七分。林墨盯著合同里"乙方自愿放棄署名權(quán)"的條款，鋼筆尖在紙面戳出細(xì)小的墨點(diǎn)。三個(gè)月前他在出租屋里啃著冷饅頭改第七稿時(shí)，怎么也想不到《浮城往事》會(huì)變成現(xiàn)在這樣——這部以他父親臨終前講述的家族秘辛改編的小說(shuō)，此刻正躺在張濤辦公桌上那摞劇本的最頂端。"林老師？"張濤的手指在桌面上輕輕叩了叩，"我們王總特別看好這個(gè)故事，流量小生李哲已經(jīng)確定出演男主角。"他拉開(kāi)抽屜拿出另一份裝訂精美的合同，封面燙金的"補(bǔ)充協(xié)議"四個(gè)字像某種秘密暗號(hào)。林墨數(shù)著上面的零，突然想起母親昨天電話里說(shuō)的話："你爸走之前還念叨著，咱家的故事可不能被改得面目全非。"走廊里傳來(lái)高跟鞋敲擊地面的聲響，林墨看見(jiàn)玻璃窗映出自己蒼白的臉。打印機(jī)突然啟動(dòng)的聲音嚇了他一跳，張濤把兩份合同推到他面前，金屬鋼筆在簽名欄旁轉(zhuǎn)了個(gè)圈。窗外寫(xiě)字樓的霓虹燈光透過(guò)百葉窗縫隙，在文件上投下明暗交錯(cuò)的條紋，像極了他童年記憶里老家那扇斑駁的木門(mén)。"明晚八點(diǎn)前給我答復(fù)。"張濤起身整理西裝下擺時(shí)，林墨發(fā)現(xiàn)他后領(lǐng)沾著一根淺色長(zhǎng)發(fā)。電梯下行時(shí)林墨盯著跳動(dòng)的數(shù)字，手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是出版社編輯發(fā)來(lái)的消息："影視改編版權(quán)費(fèi)到賬了，三十萬(wàn)已轉(zhuǎn)您卡上。"他靠在轎廂壁上滑坐到地上，看著自己映在不銹鋼板上的狼狽模樣發(fā)笑。回到出租屋時(shí)，玄關(guān)處堆著三個(gè)未拆封的紙箱。上周房東剛通知他月底前必須搬走，說(shuō)是兒子要結(jié)婚得用這套房子。林墨踢開(kāi)紙箱走進(jìn)客廳，掉在沙發(fā)縫里的相框露出一角——那是去年他和父親在醫(yī)院花園拍的最后一張合影，老人枯瘦的手緊緊攥著他的胳膊，背景里的白玉蘭開(kāi)得正盛。電腦屏幕還停留在文檔界面，光標(biāo)在"第六章"后面閃爍不定。林墨點(diǎn)開(kāi)文檔屬性，修改日期顯示著三百七十二個(gè)不同的時(shí)間戳。他想起去年冬天在醫(yī)院走廊寫(xiě)結(jié)局時(shí)，護(hù)士站的電視正在播某個(gè)明星偷稅漏稅被查的新聞，父親插著氧氣管還在念叨："做人啊，得守著本分。"凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分，手機(jī)在寂靜的房間里突然震動(dòng)。林墨摸黑接起電話，張濤帶著酒氣的聲音從聽(tīng)筒傳來(lái)："林老師，補(bǔ)充協(xié)議可以再加一百萬(wàn)，但是......"對(duì)方的話語(yǔ)混著KTV的背景音變得模糊，"......署名得用我們提供的筆名。"林墨望著窗外被月光照亮的梧桐樹(shù)梢，想起十歲那年父親帶他去祠堂，指著族譜上模糊的字跡說(shuō)："咱老林家的名字，可不能隨便改。"晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，林墨終于在兩份合同上都簽了字。他把補(bǔ)充協(xié)議鎖進(jìn)舊皮箱最底層，上面壓著父親留下的那本線裝《林氏宗譜》。手機(jī)銀行顯示到賬一千三百萬(wàn)的短信提示音響起時(shí)，他正在廚房煮泡面，面條在沸水里翻滾的樣子，像極了那些在命運(yùn)里掙扎的人們。開(kāi)機(jī)儀式那天，林墨站在人群最后面。當(dāng)導(dǎo)演喊出"《浮城往事》開(kāi)機(jī)大吉"時(shí)，他看見(jiàn)李哲穿著和他小說(shuō)里描寫(xiě)完全不同的潮牌夾克，對(duì)著鏡頭露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙齒微笑。張濤在臺(tái)上致辭時(shí)特別強(qiáng)調(diào)："本劇改編自新銳作家'陳默'的同名小說(shuō)。"鎂光燈閃爍中，林墨悄悄退到陰影里，摸出手機(jī)給母親打電話："媽，我明天回家看您。"殺青宴設(shè)在城中最豪華的酒店宴會(huì)廳。林墨穿著租來(lái)的西裝坐在角落，看著大屏幕上滾動(dòng)播放的片花。當(dāng)看到男主角說(shuō)出那句他寫(xiě)了十七遍的臺(tái)詞時(shí)，鄰桌突然爆發(fā)出哄笑——李哲把"我守著這座城等你回來(lái)"說(shuō)成了"我守著這桌菜等你回來(lái)"。張濤舉著酒杯過(guò)來(lái)敬酒，林墨注意到他無(wú)名指上的翡翠戒指不見(jiàn)了，取而代之的是枚素圈銀戒。"王總說(shuō)要拍續(xù)集。"張濤往他杯子里倒紅酒時(shí)，林墨看見(jiàn)對(duì)方手腕上有道新鮮的疤痕，"這次讓你當(dāng)編劇，署名權(quán)給你。"水晶燈的光芒在酒杯里碎成一片金箔，林墨想起上周去銀行轉(zhuǎn)錢(qián)時(shí)，柜員驚訝的表情："先生，您確定要捐一千萬(wàn)給傳統(tǒng)文化保護(hù)基金會(huì)？"手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信。照片里一個(gè)穿著病號(hào)服的女人靠在床頭，懷里抱著本《浮城往事》，扉頁(yè)上有行娟秀的字跡："感謝你寫(xiě)出了我爺爺?shù)墓适隆?林墨捏著手機(jī)走到露臺(tái)，晚風(fēng)帶著桂花香氣拂過(guò)臉頰。遠(yuǎn)處城市的霓虹在江面上鋪開(kāi)，像一條流淌的星河。"林老師？"助理小陳氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，手里拿著份文件，"稅務(wù)部門(mén)來(lái)核查了，張制片讓您......"林墨接過(guò)那份標(biāo)注著"陰陽(yáng)合同調(diào)查材料"的文件夾，在看到自己簽名的補(bǔ)充協(xié)議復(fù)印件時(shí)，突然想起張濤殺青宴上說(shuō)的話："我女兒在國(guó)外學(xué)法律，她說(shuō)有些規(guī)矩該改改了。"江風(fēng)掀起文件的邊角，林墨看見(jiàn)最后一頁(yè)附著張濤的舉報(bào)信。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的警笛聲，他想起父親臨終前渾濁的眼睛："故事可以編，但人心不能歪。"手機(jī)又收到條消息，是母親發(fā)來(lái)的照片——老家祠堂前那棵三百年的銀杏樹(shù)，枝頭新抽出的嫩芽在陽(yáng)光下閃著綠光。林墨把文件遞給小陳，轉(zhuǎn)身走向宴會(huì)廳。水晶燈的光芒落在他身上，像舞臺(tái)追光燈。當(dāng)他走到話筒前時(shí)，整個(gè)大廳突然安靜下來(lái)