1、武俠小說之“俠”,我以為在武俠小說中，“俠”比“武”應(yīng)該更為重要，“俠”是靈魂，“武”是軀殼。“俠”是目的，“武”是達(dá)成“俠”的手段。與其有“武”無“俠”，毋寧有“俠”無“武”。梁羽生,按照短語構(gòu)成來說，武俠小說是“武俠小說”，也即講述以“武”行“俠”故事的小說。其中“武”和“小說”都有相對(duì)固定的界說，只有“俠”眾說紛紜?？刹还苁亲骷疫€是學(xué)者，思考武俠小說時(shí)，偏偏又都首先關(guān)注“俠”。,作家對(duì)武俠小說中的“俠”看起來格外看重，實(shí)際上呢？在武俠小說中，“武”與“俠”哪一方面占的比重更大？ 但是如果真的“有俠無武”，未必還能吸引讀者，也未必還能保持武俠小說作為一種小說類型特有的魅力。持此主張者不過借

2、此強(qiáng)調(diào)俠客并非為殺人而殺人的一介武夫，而是負(fù)有崇高使命的英雄好漢。 武俠小說實(shí)際上無法不渲染“武”，可又不愿淪落為暴力教科書，于是希望能“武中見俠”，或者說得更堂皇一點(diǎn)：“借武寫俠”。這里的“俠”，內(nèi)涵后邊會(huì)講，不過功能是明確的，那就是如何使得武俠小說中的“武”合法化、合理化，甚至神圣化。,真正的俠客不應(yīng)只是炫耀武力恃強(qiáng)凌弱，這一準(zhǔn)則基本上為武俠小說家所遵循。 在一個(gè)相信“止戈為武”、“神武不殺”的國(guó)度里，單純炫耀武力或動(dòng)輒殺人，很難為廣大讀者所接受。因此，武俠小說家的首要任務(wù)，是努力使俠客的行為合理化。這一點(diǎn)古今作家概莫能外。,自從唐人李德裕將“俠”與“義”綁在一起，“義非俠不立，俠非義不成

3、”（豪俠論），“俠義”一詞在中國(guó)沿用多年，成了后世文人的共同信念。只是什么叫“義”，本身就是個(gè)并非三言兩語就能說清的問題，最多只能籠統(tǒng)稱之為“正義”。 人物以義為名者，其別最多。 洪邁（容齋隨筆卷八）,五花八門的對(duì)于“義”的解說，落實(shí)在小說中便使得俠客形象紛呈異彩。盡管也有一些小說不分青紅皂白，將闖蕩江湖武功高超者一概稱為“俠客”，但大部分作家還是嚴(yán)守義利正邪之分的。只不過隨著時(shí)代的變遷及小說藝術(shù)的發(fā)展，俠客所執(zhí)掌的“正義”內(nèi)涵大不相同。 大致而言，武俠小說中的行俠主題， 主要有：“平不平”、“立功名”、“報(bào)恩仇”三個(gè)方面,平不平,欲除人間不平事，方顯人間大丈夫古今小說 安得劍仙床下士，人間遍

4、取不平人醒世恒言 當(dāng)代武俠小說中名目繁多的俠客，重仁義主公道匡正扶弱，是其最基本的特征。于是，愛管閑事，自掌正義，路見不平，拔刀相助，成為俠客常有的行為。 為什么這種俠客打抱不平的故事老而又老，且大同小異，仍然很有市場(chǎng)？,真是行俠作義之人，到處隨遇而安。非是他務(wù)必要拔樹搜根；只因見了不平之事，他便放不下，彷與自己的事一般，因此才不愧那個(gè)“俠”字。三俠五義 。 這班劍客俠士，來去不定，出沒無跡，吃飽了自己的飯，專替別人家干事。或代人報(bào)仇，或偷富濟(jì)貧，或誅奸除暴，或銼惡扶良。別人并不去請(qǐng)他，他卻自來遷就；當(dāng)真要去求他，又無處可尋。七劍十三俠,替天行道,“替天行道”的意義何在？ 當(dāng)亂世之時(shí)，人間充滿

5、了不平和怨恨，這個(gè)時(shí)候就需要有俠客代用正義。所以，“替天行道”不僅僅是一句占山為王的口號(hào)，在古代中國(guó)更有其法理上的合理性。,但是“平不平”主題逐漸從“前臺(tái)”轉(zhuǎn)為“背景”，因?yàn)槠渌囆g(shù)功能上存在缺陷： 首先是行俠的隨意性和偶然性使得小說結(jié)構(gòu)松散，惡人殺了不少（如施公案大案小案破了數(shù)百件，殺奸人惡人不計(jì)其數(shù)），可惜長(zhǎng)篇小說成了短篇的“集錦”，除了“行俠”這一統(tǒng)一主題外，幾如一盤散沙。,其次，俠客自掌正義懲惡除奸，不把國(guó)家王法放在眼里，與官府爭(zhēng)權(quán)勢(shì)奪聲譽(yù)，這無疑為統(tǒng)治者所深惡痛絕；歌誦此種主題的武俠小說因而在某些歷史時(shí)期根本無法生存，除非改“以武犯禁”為“以武助禁”。 但問題又隨之而來， “以武助禁”

6、的后果就是主題又向輔佐“清官”，護(hù)衛(wèi)“當(dāng)局”靠攏，這樣勢(shì)必削弱俠客的高大形象。,再次，世間的是非曲直并非總是如黑白般界限分明，武俠小說要拓展及深化表現(xiàn)的主題，就必須部分揚(yáng)棄那種善惡是非兩極分化一目了然的“大簡(jiǎn)化”思路。任何理論原則，為了廣泛流傳，都很難避免“大簡(jiǎn)化”。只有在一個(gè)忠奸正邪善惡是非二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，殺伐本身才可能被道德化。這樣就產(chǎn)生了小說主題深化和道德簡(jiǎn)化的矛盾。,凡此流著作，雖意在敘勇俠之士，游行村市，安良除暴，為國(guó)立功，而必以一名臣大吏為中樞，以總領(lǐng)一切豪俊魯迅 此等“名臣大吏”，之所以能“總領(lǐng)一切豪俊”，并非因其足智多謀或武功高超；相反，他們與唐僧非常相似，總是給身邊的俠客招

7、惹麻煩。既然如此，為什么還需要這些“沒有用”的清官？ 這些清官有一個(gè)不可替代的功能，那就是使依附于他的俠客的一切行動(dòng)合法化。俠客照樣“安良除暴”，不但不用擔(dān)心觸犯官府，而且還能“為國(guó)立功”。,立功名,但是，俠客在能夠依靠清官“立功名”的同時(shí)，幾乎所有俠客，一旦歸順朝廷，頓失當(dāng)年嘯傲山林縱橫天下的豪氣，僅僅成了沒有個(gè)人意志徒供驅(qū)策的打斗工具。,稱之為“俠”的墮落當(dāng)然也可以，失去獨(dú)立個(gè)性和自由精神的“俠”只能是匹夫之勇，根本談不上替天行道。 但是要注意，“俠”的墮落和“武俠小說”的墮落是兩回事，寫“奴才”的文學(xué)也不等于“奴才文學(xué)”。指斥俠客承認(rèn)皇權(quán)正統(tǒng)是“奴才心理”，追隨清官征討是“為虎作倀”，明

8、顯是站在今人立場(chǎng)來苛責(zé)古人。這涉及到用什么樣的方式來解讀文學(xué)作品的問題。,鼓吹“傲帝制，蔑王侯，平尊卑，輕名節(jié)”的游俠精神，只能產(chǎn)生于西風(fēng)東漸、民主思潮逐步高漲的辛亥革命前后。很難設(shè)想當(dāng)封建專制統(tǒng)治還相當(dāng)牢固的時(shí)候，能允許文人借俠客否定皇權(quán)的神圣不可侵犯。反貪官不反皇帝是中國(guó)古代敘事文學(xué)的共同特征，俠義小說當(dāng)然也不例外。 其實(shí)，不管是施公案、三俠五義，還是七劍十三俠，俠客掃蕩的主要對(duì)象是惡霸豪紳和謀叛官吏，征討的主要目的是輔助皇上鞏固江山，建立相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)秩序。,在社會(huì)動(dòng)蕩秩序混亂的時(shí)代，俠客還有活動(dòng)的余地；一旦社會(huì)安定秩序恢復(fù)，當(dāng)權(quán)者第一要?dú)⒌木褪沁@些“自以為是”、“任俠行權(quán)”的俠客。 漢

9、晉以來，歷代文人欣賞游俠精神的大有人在，從吟詩作文到創(chuàng)作小說戲曲，俠的形象在文學(xué)作品中大放異采?？捎幸稽c(diǎn)值得注意，這些文學(xué)中的“俠”，大都被合理化、合法化了。 作家似乎有意避開古俠“不軌于法”的另一面，不與“神圣的王法”發(fā)生直接沖突，努力使其任俠而不犯法。很多作家讓俠客“慷慨赴國(guó)難，視死忽如歸”（曹植白馬篇），就是要消除行俠中的矛盾。,第一步是行俠，第二步是報(bào)國(guó)，第三步立功揚(yáng)名便是水到渠成借助于邊關(guān)戰(zhàn)事，使得游俠形象為社會(huì)普遍認(rèn)可。這游俠形象合理化的“三部曲”，一直延續(xù)到晚清的俠義小說。,魏晉到隋唐諸多歌頌游俠的詩篇，可以用張籍少年行中的六行詩句來概括：,百里報(bào)仇夜出城，平明還在倡樓醉。遙聞虜

10、到平陵下，不待詔書行上馬。斬得名王獻(xiàn)桂宮，封侯起第一日中。,關(guān)于俠客歸順朝廷，還在于其本身的一些根本性矛盾，其中之一就是“不軌于法”與“邀譽(yù)揚(yáng)名”。俠客有不好色、不貪財(cái)、不怕死者，可幾乎沒有不愛名的。 “名”是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和社會(huì)的普遍認(rèn)可，即使本身沒有伴隨任何實(shí)際利益。,魯迅在分析晚清“為王前驅(qū)”故事為何大受歡迎時(shí)，也指出其時(shí)讀者之羨慕“從軍立功，多得頂戴”者。表面上晚清小說中俠客熱衷于尊奉皇權(quán)與追隨清官，實(shí)際上俠客孜孜以求的是功名富貴。 賀天保棄卻綠林，“為的是久后掙個(gè)功名，轟轟烈烈”（施公案第一一三回）；云陽生派弟子包行恭下山行俠，“做些鋤惡扶良的事業(yè)，得個(gè)一官半職，顯揚(yáng)親名，留芳后世。

11、”（七劍十三俠第三七回）。,據(jù)說 “當(dāng)今武林第一人”洪七公一生殺過二百三十一個(gè)貪官污吏大奸巨惡，可小說中只是一筆帶過，真正讓其大顯身手的是武林爭(zhēng)斗的“華山論劍”（射雕英雄傳第三九回）。,快意恩仇,“平不平”與“立功名”都有其缺陷，都行不通的時(shí)候，就輪到“報(bào)恩仇”這個(gè)表面上看起來不是特別正大光明的主題出場(chǎng)了。 為什么說“報(bào)恩仇”不是特別正大光明？ 中國(guó)人一方面很強(qiáng)調(diào)有仇報(bào)仇，有恩報(bào)恩，但另外一方面，還有“冤冤相報(bào)何時(shí)了”、“一笑泯恩仇”等消解的說法。所以這個(gè)主題本身就帶有兩面性。 能不能說出中國(guó)著名的復(fù)仇故事？,報(bào)，無疑是中國(guó)傳統(tǒng)文化中一個(gè)非常重要的觀念。“投我以桃，報(bào)之以李”，可以說是中國(guó)古代

12、人倫關(guān)系的基本準(zhǔn)則。報(bào)恩報(bào)仇，報(bào)德報(bào)怨，大而事關(guān)國(guó)家興亡，小而至于個(gè)人榮辱。知恩不酬或者有仇不報(bào)，都有悖于中國(guó)人的倫理道德。 君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。孟子離婁下 父之仇，弗與共戴天；兄弟之仇，不反兵；交游之仇，不同國(guó)。 禮記曲禮上,理論上，仇怨有曲直，必須出以公心，故怨有不仇而德無不報(bào)。也就是孔子說的，“以直報(bào)怨，以德報(bào)德”（論語憲問）?？蓪?shí)際上，家族復(fù)仇很多是難分是非曲直的。復(fù)仇以索取五倫大義的正義性往往被無限夸大，以致凌駕于法律之上。 民國(guó)二十四年施劍翹報(bào)父仇歷時(shí)十年刺殺孫傳芳，馮玉祥等國(guó)民黨元老嘉其孝義，幫助其出獄。

13、,關(guān)羽之備受推崇，就因?yàn)槠鋵?bào)恩觀置于一切道德準(zhǔn)則之上，典型的例子是千古佳話華容道義釋曹操。,“報(bào)恩仇”正因其個(gè)人性與盲目性，很早就成了小說中俠客行俠的主要?jiǎng)恿Α?唐傳奇中紅線、奴是報(bào)主人之恩，聶隱娘、古押衙是酬知己之恩，謝小娥則是復(fù)家族之仇。自此，沒完沒了的恩恩怨怨，幾乎成了作家構(gòu)思武俠小說的“主要配料”，尤其是在本世紀(jì)二十年代“平不平”與“立功名”兩大行俠主題不再時(shí)興以后更是如此。,丈夫第一關(guān)心事，受恩深處報(bào)恩時(shí)兒女英雄傳第十三回 為人子弟，父母師長(zhǎng)的大仇不能不報(bào)天龍八物第二三回 這些都是強(qiáng)調(diào)報(bào)恩仇的倫理價(jià)值。可武俠小說家之注重報(bào)恩仇，實(shí)際上還有文學(xué)創(chuàng)作方面的原因。 “恩仇”則純粹是個(gè)人性

14、的，不論何時(shí)何地都有恩仇需要酬報(bào)，而其正義性似乎也毋庸置疑，不需要任何社會(huì)組織的支持，酬恩報(bào)仇本身就是目的。任何哪怕是多么微弱的動(dòng)機(jī)，如前代冤仇、朋輩誤會(huì)，都可能引發(fā)一系列打斗仇殺，支撐起一部百萬字的長(zhǎng)篇小說。,再?zèng)]有比“報(bào)恩仇”更容易結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說的了：俠客無日無夜不在思考報(bào)恩復(fù)仇，對(duì)手當(dāng)然也不是庸常之輩，雙方既成對(duì)峙之陣，中間還穿插前來為其助戰(zhàn)的各派高手，這樣盡可沒完沒了地打斗下去，而又不失其敘述的統(tǒng)一。 可以肯定的是，批評(píng)“冤冤相報(bào)”的武俠小說家，決不肯輕易放棄這一現(xiàn)成的敘述套路，因?yàn)闆]有比這更容易撰寫而又能吸引讀者的了。,武俠小說中的“報(bào)恩仇”，著重點(diǎn)逐漸由“報(bào)恩”轉(zhuǎn)向“復(fù)仇”，書中人物

15、林詩音就感慨：“為什么仇恨總是比恩情難以忘卻。”（古龍多情劍客無情劍第十五章） 可倘若將俠客行俠完全歸結(jié)為“冤冤相報(bào)”，則又未免大煞風(fēng)景。于是，武俠小說中出現(xiàn)一個(gè)奇怪的局面：既不能不以“恩仇”為推動(dòng)故事發(fā)展的主要?jiǎng)恿Γ植荒懿涣D超越個(gè)人恩仇。,怎么樣來化解恩仇？ 一為愛情，二為佛法,武俠小說中最常見而又最驚心動(dòng)魄的故事是仇人兒女相愛。一為前代冤仇決定的復(fù)仇天職，一為后輩相愛造成的熾熱情感，雙方都有其合理性，而且互不相讓，很容易由此推演出一系列哀艷的悲劇。 張丹楓嘆息“人與人，國(guó)與國(guó)，都有那么多的冤仇?！保ㄆ价檪b影第十回），尤其對(duì)于小兒女來說，這無法推卸無法排解的前代冤仇實(shí)在太沉重太殘酷了。張

16、丹楓和云蕾“盈盈一笑，盡把恩仇了”，而且還“趕上江南春未杳，春色花容相照” ，自然是幸福的。但羅密歐與朱麗葉一類的故事還是時(shí)有發(fā)生。,以佛法化解仇怨，雖也屢見于武俠小說之中，卻未見十分精彩者。就拿金庸小說為例，射雕英雄傳第三九回一燈大師點(diǎn)化裘千仞，與天龍八部第四三回老僧啟悟蕭遠(yuǎn)山與慕容博，盡管描寫詳略有別，但都不外“猛然間天良發(fā)現(xiàn)”、“大徹大悟”、“苦海無邊回頭是岸”之類的套話。,作家可以再三強(qiáng)調(diào)眾人“聽那老僧說到精妙之處，不由得皆大歡喜”，卻無法照錄老僧妙語。因而，以佛法化解恩仇，善則善矣，作為小說家來說，則往往是沒有辦法的辦法，難以取得很好的藝術(shù)效果。金庸尚且如此，余者可想而知。,蕭遠(yuǎn)山內(nèi)

17、心深處，隱隱已覺此事做得未免過了份，而葉二娘之死，更令他良心漸感不安。只是其時(shí)得悉假傳音訊，釀成慘變的奸徒，便是那同在寺中隱伏，與自己三次交手不分高下的灰衣僧慕容博，蕭遠(yuǎn)山滿腔怒氣，便都傾注在此人身上，恨不得食其肉而寢其皮，抽其筋而炊其骨。哪知道平白無端的出來一個(gè)無名老僧，行若無事的一掌將便自己的大仇人打死了。他霎時(shí)之間，猶如身在云端，飄飄蕩蕩，在這世間更無立足之地。,突然之間，數(shù)十年來恨之切齒的大仇人，一個(gè)個(gè)死在自己面前，按理說該當(dāng)十分快意，但內(nèi)心中卻實(shí)是說不出的寂寞凄涼，只覺得這世間再也沒什么事情可干，活著也是白活。他斜眼向倚在住上的慕容博瞧去，只見他臉色平和，嘴角邊微帶笑容，倒似死去之后

18、，比活著還更快樂。蕭遠(yuǎn)山內(nèi)心反而隱隱有點(diǎn)羨慕他的福氣，但覺一了百了，人死之后，什么都是一筆色銷。 蕭峰和慕容復(fù)見父親跪下，跟著便也跪下。玄生、玄滅、神山、道清、波羅星等聽那老僧說到精妙之處，不由得皆大歡喜，敬慕之心，油然而起，一個(gè)個(gè)都跪?qū)⑾聛怼?至于擴(kuò)大恩仇的具體內(nèi)涵，突出俠客報(bào)恩仇的合理性，這一點(diǎn)從平江不肖生就已開始。有個(gè)人的恩仇，也有民族的恩仇，當(dāng)兩者合而為一時(shí)，無疑是最理想的。江湖奇?zhèn)b傳中反清義士銅腳道人教訓(xùn)少年俠客歐陽后成： 一個(gè)道士殺了你的母親，你拼死拼活的跟人學(xué)法，回家鄉(xiāng)報(bào)仇。有異種人慘殺了你無數(shù)的祖宗，你倒也不把這事放在心上。有人告我說歐陽后成是個(gè)神童，誰知乃是一個(gè)這么沒志氣的小

19、子。,俠客可以不理會(huì)朝廷王法，但不能沒有民族感情?！皭蹏?guó)”無疑比“忠君”更容易為現(xiàn)代讀者所接受。 碧血丹心大俠傳中強(qiáng)調(diào)俠客的對(duì)頭、叛逆徐季藩等“暗地里和番部外國(guó)往來”，企圖請(qǐng)番人助其爭(zhēng)奪天下；平江不肖生近代俠義英雄傳則渲染霍元甲與自稱“世界第一大力士”的俄人比武，事關(guān)武運(yùn)國(guó)運(yùn)。新派武俠小說家更是喜歡以民族爭(zhēng)斗糾合個(gè)人恩仇作為小說發(fā)展的主線，并且力主前者高于后者，借此提高俠客打斗殺敵的社會(huì)意義。,神雕俠侶第二二回寫楊過在報(bào)父仇與抵抗外敵之間猶豫不決，忽聞郭靖“國(guó)事為重”四字，心胸陡然開朗，為自己“念念不忘父仇私怨”而不考慮國(guó)家大事百姓疾苦而深感慚愧?！盀閲?guó)為民，俠之大者”，領(lǐng)悟這一點(diǎn)，俠客才真正

20、超越“匹夫之勇”。小說稱楊過“心志一高，似乎全身都高大起來”,楊過遠(yuǎn)立觀望，突見汗血寶馬疾馳而前，奔向郭靖，暗叫：“不妙！”心想郭靖只要一乘上寶馬，忽必烈便是盡集天下精兵也追他不上了。情急之下，猛地大叫：“啊喲，痛死我也！” 郭靖聽得楊過的叫聲，果然大是憂急，不等紅馬奔到，立刻回過馬頭，又沖入陣，向楊過站立之處馳來。,他命雖垂危，還是顧念楊過，叫道：“過兒，快去搶馬，我給你擋住敵人。” 楊過眼見他拚命救護(hù)自己，胸口熱血上涌，那能還念舊惡？心想郭伯伯義薄云天，我若不以一命報(bào)他一命，真是枉在人世了。 原來他初進(jìn)襄陽，一心一意要刺殺郭靖夫婦，但一經(jīng)共處數(shù)日，見他二人赤心為國(guó)，事事奮不顧身，已是大為感

21、動(dòng)，待在蒙古營(yíng)中一戰(zhàn)，郭靖舍命救護(hù)自己，這才死心塌地的將殺他之心盡數(shù)拋卻，反過來決意竭力以報(bào)。,民族斗爭(zhēng)使得問題一下子簡(jiǎn)單化了，似乎是非曲直一目了然。很少有作家自覺意識(shí)到這種藝術(shù)構(gòu)思的內(nèi)在缺陷。這種藝術(shù)構(gòu)思有什么缺陷？ 一是嚴(yán)于夷夏之辨，其中可能存在某種漢族沙文主義傾向，“愛國(guó)主義”也不是那么好說的； 一是逼俠客融入攻城破陣大軍，不可避免會(huì)損害其獨(dú)立性，裹挾在百萬軍中的俠客不是那么容易“瀟灑”起來的。,喬峰之死,喬峰之死之所以具有真正悲劇的震憾力量，部分原因在于其突破了民族恩仇的嚴(yán)格界限，從個(gè)體生命體驗(yàn)的角度來觀察、評(píng)判民族之間的爭(zhēng)斗。,作為一個(gè)特殊的存在，喬峰實(shí)在無力承受如此深重的民族仇怨，既不能幫契丹滅大宋，又不能幫大宋打契丹，最后只好一死謝天下，以其特殊方式泯滅兩個(gè)民族間的恩仇。,武俠小說中的俠客，不只希望報(bào)恩仇，而且希望“快意恩仇”。“快意恩仇”的一個(gè)基本條件是