現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-論獨(dú)裁疾病與死亡也許是獨(dú)裁者與其臣民唯一的共同點(diǎn)。僅就此而言一個(gè)民族可以因受一個(gè)老人統(tǒng)治而得益。這不是說人們意識(shí)到他們自己的道德非得有教導(dǎo)作用或使他們變得老練，而是說，一位思考其新陳代謝的獨(dú)裁者所度過的時(shí)間乃是竊取自國家事務(wù)的時(shí)間。國內(nèi)和國際的平靜都是與導(dǎo)致你的黨第一書記或你的終身總統(tǒng)飽受困擾的痼疾之次數(shù)成直接比例的。即使他有足夠的理解力去學(xué)習(xí)蘊(yùn)含于每種疾病中那種額外的冷酷之藝術(shù)，他通常也會(huì)頗為躊躇，不敢貿(mào)然把這種獲得的知識(shí)拿去應(yīng)用于他的宮廷陰謀或外交政策，僅是他本能地尋求恢復(fù)他以前的健康狀況或干脆相信他已完全康復(fù)就能說明這點(diǎn)。就獨(dú)裁者來說，思考靈魂的時(shí)間總是被用于策劃維持現(xiàn)狀。這是因?yàn)橐粋€(gè)處于他那種位置的人是無法在現(xiàn)在、歷史和不朽之間作出區(qū)別的，三者皆為了他自己和全部人口的方便而被國家宣傳融為一體。他嗜好權(quán)力就像任何老人嗜好養(yǎng)老金或銀行存款。有時(shí)一些似乎是高層清洗異己的舉動(dòng)總是被全國人民視為企圖維持穩(wěn)定，而全國人民正是為了穩(wěn)定才首先讓獨(dú)裁制度建立起來的。金字塔的穩(wěn)固是很少依賴其尖頂?shù)?，然而卻是那尖頂引起我們的注意。不一會(huì)兒觀賞者的眼睛便因其難以忍受的完美外形而疲倦了，于是要求改變。然而，當(dāng)改變來了，卻總是更糟。至少可以說，一個(gè)為避免對(duì)于他那種年齡來說尤其難受的羞辱和不安而斗爭(zhēng)的老人是頗有預(yù)見性的。他在那場(chǎng)斗爭(zhēng)中可能會(huì)很血腥和卑鄙，卻不會(huì)影響金字塔的內(nèi)部結(jié)構(gòu)或其外部形狀。而他斗爭(zhēng)的對(duì)象，他的死對(duì)頭們，受到他的惡毒對(duì)待卻是應(yīng)得的，僅就他們的野心因年齡的差別而犯了同義反復(fù)這點(diǎn)而言就活該如此。因?yàn)檎渭词菐缀问降募兇?，它采用叢林法則。在那尖頭上；只有供一個(gè)人占據(jù)的空間，而他最好是年紀(jì)者邁，因?yàn)槔先藦牟患傺b自已是天使。年老的獨(dú)裁者的唯一目的是維持其地位，他的煽動(dòng)和偽善并不要求其臣民非得相信或進(jìn)行實(shí)質(zhì)的擴(kuò)散不可。而懷有真實(shí)或虛假的熱情和獻(xiàn)身精神的年輕新貴到頭來往往導(dǎo)致公眾越發(fā)強(qiáng)烈的犬儒主義。回顧人類歷史，我們可以擔(dān)保說，犬儒主義是社會(huì)進(jìn)步的最佳碼尺。因?yàn)樾陋?dú)裁者總是采取新牌的偽善和殘暴。有些更熱衷于殘暴，另一些則更熱衷于偽善。想想那些獨(dú)裁者吧，他們總是以不止一種的方式來鞭撻他們的前任，并且再一次倒扭公民的臂腕以及逼旁觀者的思想就范。對(duì)一位人類學(xué)家（在這件事情上是一位極端孤高的人類學(xué)家）來說，這種發(fā)展是非常有益的，因?yàn)樗貙捔巳藗兊姆N類概念。然而，必須指出，上述進(jìn)步既拜科技的進(jìn)步和人口的總增長所托，也有賴于個(gè)別獨(dú)裁者的獨(dú)特邪惡。今日，每一種新的社會(huì)政治體制，無論是民主的還是極權(quán)的，都已進(jìn)一步遠(yuǎn)離個(gè)人主義精神，而走向群眾的一呼百應(yīng)。存在的獨(dú)特性這一理念已被匿名性取代。個(gè)性與其說是遭刀劍泯滅，不如說是遭陰莖泯滅，并且，無論一個(gè)國家多么小，它都需要或者說屈從于中央計(jì)劃。這種事情很容易繁殖出各種形式的專制制度，而獨(dú)裁者們自己則可被視為電腦的淘汰版。但是，如果他們僅僅是電腦淘汰版的話，那也不是什么壞事。問題在于，獨(dú)裁者有能力采購新的、尖端的電腦，并致力于為它們配備人員。淘汰型硬件跑先進(jìn)型的例子多的是，。例如希特勒訴諸擴(kuò)音器，又如斯大林利用電話監(jiān)聽系統(tǒng)鏟除政治局的異己。人們變成獨(dú)裁者不是因?yàn)樗麄儞碛歇?dú)裁的天賦，也不是因?yàn)榧兇獾臋C(jī)遇。如果一個(gè)人擁有這樣的天賦，他通常會(huì)取捷徑，成為家族獨(dú)裁者，而真正的獨(dú)裁者卻是以害羞聞名的，并且不是非常有趣的家庭男人。獨(dú)裁者的工具是政黨（或軍隊(duì)，它有著與政黨相似的結(jié)構(gòu)），因?yàn)?，如果你要達(dá)到某種東西的尖頂，你就得擁有某種具備垂直地形的東西?，F(xiàn)在，一個(gè)政黨不同于一座山，或者好些，不同于一座擎天大廈，它實(shí)質(zhì)上是一種由精神上或其他方面的失業(yè)者發(fā)明的虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。他們來到世上，找到其有形的現(xiàn)實(shí)，擎天大廈和山岳，完全占領(lǐng)它們。因此，他們的選擇處于等待舊制度的空隙與創(chuàng)造他們自己另一種新制度之間。后者合他們的胃口，因?yàn)樽銎饋砀鼊澦悖瑑H是他們可以立即動(dòng)手干起來就能說明這點(diǎn)。創(chuàng)建一個(gè)政黨本身就是一種職業(yè)，并且在這點(diǎn)上還是一種需要專心致志的職業(yè)。它顯然不用立即贏利；可是這種勞動(dòng)并不辛苦，并且在不連貫的吸氣中有著大量的精神安慰。為了掩飾其純粹的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)本源，一個(gè)政黨通常會(huì)發(fā)展自己的意識(shí)形態(tài)和神話。總的來說，它總會(huì)在舊的形象中創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)，模仿現(xiàn)存的結(jié)構(gòu)。這種技巧既遮掩缺乏想像力，又為整個(gè)事業(yè)增添某種真實(shí)的氣氛。順便一提，這就是他們之中有很多人欣賞現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的原因。從整體而言，想像力的缺席比出席更真實(shí)。政黨綱領(lǐng)的沉悶及其領(lǐng)導(dǎo)人那種乏味而無甚可觀的外表吸引了群眾，他們把它視為他們自己的反映。在人口過剩的時(shí)代；惡（以及善）變得與其對(duì)象一樣地平庸。要成為獨(dú)裁者，最好是沉悶。他們?nèi)顺翋灒钜渤翋?。他們唯一的?jiǎng)賞是在往上爬時(shí)獲得的：看著對(duì)手被超過、推開、降級(jí)。在本世紀(jì)初政黨林立的時(shí)候，尚有額外的快樂，例如派發(fā)粗制濫造的宣傳小冊(cè)，或躲避警察的監(jiān)視；此外尚有在秘密大會(huì)上發(fā)表熱情的演講的快樂或用政黨的金錢到瑞士阿爾卑斯山或法國里維埃拉休養(yǎng)的快樂。現(xiàn)在這一切已一去不復(fù)返了。剩下的是等待推廣的游戲、永無休止的繁文縟節(jié)、文書工作、尋找可靠的伙伴。就連細(xì)看你的舌頭的那種戰(zhàn)栗亦不復(fù)存在，因?yàn)樗隙ú恢档靡鹉隳切┭b滿竊聽器的墻壁的注意。使人爬到頂尖的，是時(shí)間的緩慢消逝，他們的唯一安慰是時(shí)間賦予這一事業(yè)的真實(shí)感：被時(shí)間消耗的即是真實(shí)的。即使在反對(duì)派的基層中，黨的前進(jìn)也是緩慢的；至于執(zhí)政黨，則一點(diǎn)也不用焦急，并且經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的主導(dǎo)統(tǒng)治之后它本身也已具備分配時(shí)間的能力。當(dāng)然，就維多利亞時(shí)代對(duì)理想的理解而言，一黨制與現(xiàn)代的政治多元主義并無多大區(qū)別。但是，加入當(dāng)前的唯一政黨仍然比不忠的平均數(shù)目劃算。然而，不管你多么機(jī)靈，也不管你的記錄多么無可挑剔，你都不大可能在六十歲之前進(jìn)入政治局：在這種年紀(jì)，生命已是絕對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的了，而如果一個(gè)人握住權(quán)力的韁繩，他只會(huì)把拳頭攥緊至斷氣為止。一個(gè)六十歲的人不大可能去嘗試任何有政治經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)的事情。他知道他只剩下十來年時(shí)間，而他的快樂幾乎具有美食學(xué)和科技的本質(zhì)：精致的食譜，外國香煙，還有外國汽車。他是一個(gè)現(xiàn)狀人，這種人在外交上有利可圖，因?yàn)樗膶?dǎo)彈儲(chǔ)藏量正在穩(wěn)步增長；在內(nèi)務(wù)上卻無法忍受，因?yàn)樵谀抢镒鍪录匆馕吨惝?dāng)前局勢(shì)惡化。盡管他的死對(duì)頭可能會(huì)利用后者，他卻寧愿消滅他們而不愿著手進(jìn)行任何改革，因?yàn)橐粋€(gè)人總是對(duì)使他取得成功的那種秩序懷有一點(diǎn)兒眷戀之情。良好的獨(dú)裁制度的長度一般是十五年，至多二十年。超過這個(gè)長度，將無一例外地滑入獸性。接著你也許就可以獲得見諸發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)或國內(nèi)恐怖或兩者兼而有之的那種顯赫權(quán)勢(shì)。幸運(yùn)地，自然規(guī)律發(fā)揮其威力，有時(shí)候及時(shí)地訴諸那些死對(duì)頭之手，即是說，在你的老人決定制造一些恐怖事件使自己不朽之前動(dòng)手。那些其實(shí)已一點(diǎn)也不年輕的年輕干部從底下往上擠，把他推進(jìn)了純粹時(shí)間的藍(lán)色彼岸。因?yàn)樵诘诌_(dá)尖頂之后，那是唯一可以繼續(xù)下去的途徑。然而，自然規(guī)律往往必須單獨(dú)行動(dòng)，且要遭到國家安全機(jī)關(guān)和獨(dú)裁者私人醫(yī)療隊(duì)兩者的頑固反對(duì)。外國醫(yī)生被請(qǐng)進(jìn)來把你的老人釣出他沉沒下去的衰老的深淵。有時(shí)候他們的人道救援努力成功了（因?yàn)樗麄兊恼旧硪矘O有興趣去維持這種現(xiàn)狀），足以使這位偉大的老人去重新對(duì)他們各自的國家發(fā)出死亡威脅。最后兩方面都放棄了；機(jī)關(guān)也許比醫(yī)生更加不想如此，因?yàn)榫鸵粋€(gè)即將受到臨近的變動(dòng)影響的家長制而言，醫(yī)藥的作用已屬次要。但是就連機(jī)關(guān)最后也對(duì)那位它們肯定要比其活得更長久的主人厭倦了，而當(dāng)保鏢把臉孔別過去，這時(shí)死神便拿著長柄大鐮刀、錘子和鍘刀溜了進(jìn)來。翌晨全國人民不是被準(zhǔn)時(shí)的公雞吵醒而是被擴(kuò)音器傾盆而出的一浪浪蕭邦葬禮進(jìn)行曲吵醒了。然后是按軍隊(duì)儀式舉行的葬禮，馬匹拖著炮車，前面有一隊(duì)士兵捧著一些紅色小墊，上面擺滿以前用于像一只胸前掛滿牌子的獲獎(jiǎng)狗一般裝飾獨(dú)裁者外衣的勛章和軍銜。因?yàn)樗褪沁@樣的：一只跑贏而獲獎(jiǎng)的狗。而如果全國人民一如時(shí)常會(huì)有的那樣哀悼他的亡故，他們的眼淚也是輸錢的賭博者的眼淚：全國哀悼其失去的時(shí)間。然后政治局成員露面了，肩起那覆蓋著國旗的棺材：這是他們惟一共有的分母。當(dāng)他們抬著死去的分母時(shí)，照相機(jī)便咔嚓作響，外賓和本國人屏息凝視那些神秘莫測(cè)的面孔，試圖找出哪個(gè)是繼承人。死者可能自負(fù)得留下一個(gè)政治遺囑，但它是絕對(duì)不會(huì)公開的。這個(gè)決定須由政治局一次閉門（即是說，向全國人民閉門）會(huì)議悄悄作出。也即是絕密的。秘密性乃是黨的一個(gè)古老的煩惱，呼應(yīng)其人口統(tǒng)計(jì)學(xué)本源，呼應(yīng)其光榮的非法往昔。然而那些面孔什么也沒有披露。他們把這件事做得更為成功，因?yàn)閷?shí)際上并沒有什么可以披露。因?yàn)榍闆r只會(huì)更加一樣。那位新人只會(huì)在外形上與那位老人有所不同。在精神和別的方面他注定要成為那具死尸的徹頭徹尾的翻版。這也許就是最大的秘密。想想吧，黨的人事更換是我們最接近蘇醒的事情。當(dāng)然，重復(fù)令人厭煩，但是如果你秘密重復(fù)一些事情卻仍有樂趣的余地。然而最有樂趣的事情莫過于明白到這些人之中任何一個(gè)都有可能成為獨(dú)裁者。至于導(dǎo)致這種不明朗和混亂的原因，則無非是供過于求而已。我們不是在與一個(gè)個(gè)人的獨(dú)裁打交道而是在與一個(gè)政黨的獨(dú)裁打交道，這一事實(shí)就已經(jīng)使獨(dú)裁者的產(chǎn)量達(dá)到與工業(yè)同步的水平?？紤]到個(gè)人主義投降的速度是如此之快，不能不說這個(gè)黨在總體上是十分精明的，在具體上又是十分機(jī)靈的。換句話說，今天“誰將成為誰”這一猜謎游戲其浪漫和陳舊就如棒接球，只有自由選舉的人，才會(huì)去沉溺于玩它。鷹鉤狀側(cè)面像、山羊胡子或鐵鍬式胡須、海象似的或牙刷似的八字須的時(shí)代早已過去了；不久之后就連粗眉也要一去不復(fù)返。可是，這些乏味、灰沉、難以辨認(rèn)的面孔仍有一些什么東西縈繞不去：他們看上去跟誰都一樣，這使他們給人一種幾乎是地下的感覺；他們與草葉無甚分別。那視覺上的冗贅提供了“人民政府”的原則，還添加了某種深度：誰也不是的人的統(tǒng)治。不過，受誰也不是的人統(tǒng)治是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為無所不在的獨(dú)裁，因?yàn)檎l也不是的人看上去像每個(gè)人。他們以不止一種的方式代表人民，這也就是為什么他們不必操心選舉。本世紀(jì)初政黨的勃興是人口過剩的先聲，這也是為什么今天它們表現(xiàn)如此出色。當(dāng)個(gè)人主義者取笑它們的時(shí)候，它們大加擴(kuò)張非個(gè)性化，而現(xiàn)在個(gè)人主義者再也笑不起來了。然而，這個(gè)目標(biāo)既不是黨自己的勝利，也不是個(gè)別某些官僚的勝利。不錯(cuò)，他們證明走在時(shí)間的前面，但時(shí)間前面還有很多東西，不僅如此，還有很多人。這個(gè)目標(biāo)是要方便在這個(gè)沒得擴(kuò)張的世界上進(jìn)行數(shù)字式的擴(kuò)張，而達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的唯一途徑是把每一個(gè)活著的人非個(gè)性化和官僚化。因?yàn)樯旧硪彩且粋€(gè)公分母；這已足以成為以更加具體的方式構(gòu)筑存在的前提。而一個(gè)獨(dú)裁制度就是這樣建立的：為你構(gòu)筑你的生命。它這樣做的時(shí)候總是盡量一絲不茍，顯然比一個(gè)民主政制做得好多了。還有，它只看在你的份上這樣做，因?yàn)樵谌巳褐姓故緜€(gè)人主義可能是有害的：首先對(duì)那個(gè)展示個(gè)人主義的人有害；但是你也得顧及他身邊那些人。這就是由黨領(lǐng)導(dǎo)的國家的目的，它有安全局、精神病院、警察以及公民的效忠情緒。不過，所有這些技巧仍然不夠：那個(gè)夢(mèng)想乃是要使每個(gè)人都成為他自己的官僚。而這個(gè)夢(mèng)想成真的日子看來就快到了。因?yàn)閭€(gè)人生存的官僚化乃是始于思考政治，而這是不會(huì)因有了袖珍計(jì)算機(jī)便停下來的。由是之故，如果你在獨(dú)裁者的葬禮上仍然感到哀痛，那么這可以說幾乎是出于自傳式的理由，也是因?yàn)檫@種亡故使你對(duì)“往日好時(shí)光”的緬懷更加具體。畢竟，那個(gè)人也是那所舊學(xué)校的產(chǎn)品，那時(shí)人們?nèi)匀豢吹贸鏊麄冋f的與他們做的之間的區(qū)別。如果他不值得在史書上多加一筆，那也行，這樣更好：他