1、卡爾維諾：幻覺(jué)支撐我們活下去2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主費(fèi)利特奧爾罕帕慕克（ Ferit Orhan Pamuk ) 在回答讀者提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“卡爾維諾教會(huì)我獨(dú)創(chuàng)性與歷史同等重要，艾柯讓我學(xué)習(xí)了溫文爾雅地運(yùn)用謀殺的形式?！?據(jù)此，記者問(wèn)安伯托艾柯（Umberto Eco）：“奧爾罕帕慕克說(shuō)他的寫(xiě)作受到您的影響，您怎么看？” 時(shí)，艾柯回答說(shuō)：“對(duì)，我是寫(xiě)到了19世紀(jì)的謀殺，但是這個(gè)題材在歐洲是個(gè)被廣泛運(yùn)用的題材，我不知道我為什么會(huì)對(duì)帕慕克產(chǎn)生影響，如果這對(duì)帕慕克有影響，那就有吧?！比绻麊?wèn)卡爾維諾同樣的問(wèn)題，“因?yàn)槲沂遣淮嬖诘?，陛下?！保ú淮嬖诘尿T士Il cavaliere inesistente 19

2、59 ）他會(huì)這樣淘氣的回答嗎？ 兩位意大利農(nóng)業(yè)學(xué)家生在古巴的兒子伊泰洛卡爾維諾（ Italo Calvino）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亞哥的一個(gè)名叫拉斯維加斯的小鎮(zhèn)。父親原是意大利圣萊莫人，后定居古巴，是個(gè)出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學(xué)家，為了使出生在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他們對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。1925年卡爾維諾剛滿(mǎn)2歲，全家就遷回到父親的故鄉(xiāng)圣萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗(yàn)站，又是熱帶植物的研究中心，因此，卡爾維諾自幼就與大自然結(jié)下了不解之緣，他不僅從父母親那里學(xué)到很多自然科學(xué)知識(shí)，熟知名目繁多的奇花異

3、草以及樹(shù)林里各種動(dòng)物的習(xí)性，還經(jīng)常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話(huà)般的色彩而別具一格。青年卡爾維諾1942年高中畢業(yè)后，卡爾維諾在都靈大學(xué)上農(nóng)學(xué)系。第二次世界大戰(zhàn)期間，在德國(guó)人占領(lǐng)的20個(gè)月的漫長(zhǎng)時(shí)間里，卡爾維諾與他弟弟積極參加了當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)組織的抵抗運(yùn)動(dòng)，卡爾維諾的父母親曾因此被德國(guó)人羈押作人質(zhì)。1947年處女作通向蜘蛛巢的小徑發(fā)表，當(dāng)時(shí)卡爾維諾年僅24歲。1945年卡爾維諾全家遷居都靈。戰(zhàn)后，他在都靈大學(xué)攻讀文學(xué)。有一點(diǎn)殘酷也有一點(diǎn)吹噓卡爾維諾的早期創(chuàng)作多為現(xiàn)實(shí)主義作品，后轉(zhuǎn)向幻想小說(shuō)和寓言小說(shuō)。但據(jù)他自己所說(shuō)，

4、他起初寫(xiě)的是“所謂的新現(xiàn)實(shí)主義的故事”，他將其定義為“一些不是發(fā)生最在我身上而是發(fā)生在別人身上的故事（或者說(shuō)是想象發(fā)生過(guò)或可能發(fā)生的）?！比缤ㄏ蛑┲氤驳男剑╡remita a parigi 1947）就是以卡爾維諾自幼所熟悉的利古里亞地區(qū)的游擊隊(duì)活動(dòng)為歷史背景創(chuàng)作的中篇小說(shuō)。他承認(rèn)在其中“大量運(yùn)用了新現(xiàn)實(shí)主義的生硬手法”，“我毫不經(jīng)意地用游擊隊(duì)員的故事開(kāi)始寫(xiě)作：結(jié)果很成功，因?yàn)檫@些故事是歷險(xiǎn)記，充滿(mǎn)搏斗廝殺，槍林彈雨，有一點(diǎn)殘酷也有一點(diǎn)吹噓?！保ㄎ覀兊淖嫦萀a memoria del mondo 后記 1960）。看不見(jiàn)的城市it:Le citt invisibili 時(shí)代雜志認(rèn)為他是“超現(xiàn)

5、實(shí)主義者”，而新聞周刊則稱(chēng)他是“幻想大師”；但卡爾維諾其實(shí)是個(gè)不折不扣的寫(xiě)實(shí)主義者，在意大利電視臺(tái)播出的對(duì)卡爾維諾的訪(fǎng)談里，他比喻說(shuō)：“惟有從文體的堅(jiān)實(shí)感中才能誕生創(chuàng)造力：幻想如同果醬；你必須把它涂在一片實(shí)在的面包片上。如果不這樣做，它就沒(méi)有自己的形狀，像果醬那樣，你不能從中造出任何東西?！笨柧S諾已離我們而去三十年，但我們?nèi)栽趯ふ夷亲翱床灰?jiàn)的城市”卡爾維諾以作品中富有“寓言式的現(xiàn)實(shí)主義色彩”，或者寫(xiě)“帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的寓言”著稱(chēng)，他自己也愛(ài)用這種表達(dá)方式，如“經(jīng)典是每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)，經(jīng)典是即使我們初讀也好像是在重溫的書(shū)?！保槭裁醋x經(jīng)典 Perch leggere i cl

6、assici ）甚至有人認(rèn)為，世上大概有兩類(lèi)作家，一種是像卡爾維諾這樣的作家，另一種像馬爾克斯那樣的作家，前者更關(guān)注文學(xué)形式或者文體試驗(yàn)，后者更關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生和社會(huì)公共事務(wù)?！耙粋€(gè)攀爬在一棵樹(shù)上的少年；他爬，會(huì)發(fā)生什么事情？他爬，走進(jìn)另一個(gè)世界；不對(duì)：他爬，遇見(jiàn)奇妙的人物；對(duì)了：他爬，每天從一棵樹(shù)到另一顆樹(shù)地漫游，甚至不再回到樹(shù)下，拒絕下地，在樹(shù)上度過(guò)一生?！保ㄎ覀兊淖嫦萀a memoria del mondo 后記 1960）批評(píng)家們認(rèn)為卡爾維諾是“寓言式的”，而且是優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)榭柧S諾是把“無(wú)產(chǎn)者和八卦新聞”寫(xiě)成了寓言性的，倘若在”講述城堡和天鵝“時(shí)，寓言性就不足稱(chēng)道了。從浪漫幻想的深層背景中

7、誕生以“兔子四部曲”為代表作的美國(guó)作家約翰厄普代克（John Updike）說(shuō)：“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著文學(xué)的夢(mèng)，三人之中，卡爾維諾最溫暖明亮?！?956年，被人譽(yù)為“意大利式的格林童話(huà)”，“世界文學(xué)寶庫(kù)中的瑰寶”的意大利童話(huà)故事（ Fiabe italiane ）發(fā)表，此書(shū)由卡爾維諾搜集了近200篇各處傳統(tǒng)民間故事及童話(huà)，耗時(shí)兩年寫(xiě)成。對(duì)戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治感到失望的卡爾維諾遨游在童話(huà)世界，他深信：“童話(huà)是真實(shí)的?！笨柧S諾在工作室國(guó)際形勢(shì)的動(dòng)蕩和消費(fèi)社會(huì)中存在的各種弊端，使很多文人在精神上產(chǎn)生了危機(jī)，痛苦地看到自身價(jià)值的瓦解，然而卡爾維諾卻把作家的使命、文學(xué)的作用以

8、及對(duì)社會(huì)的政治責(zé)任緊密地結(jié)合在一起，更進(jìn)一步確立和完善了他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格：過(guò)去與現(xiàn)在相結(jié)合，內(nèi)心世界與外部世界相結(jié)合，幻想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。對(duì)于卡爾維諾來(lái)說(shuō)，支配客觀世界的規(guī)律有它的隨意性、破碎性和偶然性，所以他的小說(shuō)的“每篇故事都是重新發(fā)掘一種邏輯的結(jié)構(gòu)，而作者的每一種思想乃是每一篇故事的開(kāi)端”。所以卡爾維諾曾說(shuō)過(guò)：“我與一個(gè)哲學(xué)家截然不同，我只是一個(gè)遵循故事內(nèi)在邏輯的作家。”(世界報(bào) 1970 )用日常生活中瑣碎素材來(lái)展開(kāi)作者的奇思遐想的最后一部小說(shuō)帕羅馬爾( Palomar 1983 )，是卡爾維諾面對(duì)繁雜而又不可知的現(xiàn)代世界，苦苦地尋求宇宙與人類(lèi)之間，自然與人的語(yǔ)言之間，單一的自我與多重性

9、的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。“現(xiàn)代人是分裂的、殘缺的、不完整的、自我敵對(duì)”，卡爾維諾說(shuō)。他稱(chēng)之為“分裂”，馬克思將其稱(chēng)之為“異化”，佛洛依德稱(chēng)之為“壓抑”。曾經(jīng)在人們身上的和諧狀態(tài)漸漸消失，大家渴望著新的完整。卡爾維諾把道德核心作為他作品的中心思想，在注重同時(shí)哲學(xué)層面探索的同時(shí)，他還給了他的故事一套骨骼，和由詩(shī)意的想象自由構(gòu)成的血肉。1985年9月19日卡爾維諾終因醫(yī)治無(wú)效在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲?？柧S諾誕辰88周年時(shí)的Google主頁(yè)戈?duì)柧S達(dá)爾（Eugene Luther GoreVidal）在紀(jì)念卡爾維諾時(shí)寫(xiě)到：“我比其他人早離開(kāi)。在返回羅馬的路上，陽(yáng)光灼熱；可雨點(diǎn)開(kāi)始飄落。魔鬼在揍老婆了