在水鄉(xiāng)古村邂逅鄉(xiāng)愁

來源：光明日報

明月灣：總是門前一段秋

正是梅子泛黃時。

城市的傍晚是曖昧的，水霧透過橫逸的梧桐，將白晝的喧鬧發(fā)酵成斑駁，斜檐落玉和浮塵凝成氤氳，潮兮兮地黏在身上。高架橋堅硬的曲線，柔美、顫動，懸在空中，潮汐般的燈光漠然流淌又幻滅，像城市血管里奔涌的腳步，飛快、肆意、流光飛舞，營造出無處躲藏的暈眩。水泥柱下，紅綠燈縫隙間片刻的緩沖，在“生活著的千年古鎮(zhèn)”、“心自馳，與誰同”的燈箱廣告下，你又見著那位賣白蘭花的老人。她彎曲的脊背，在短暫停頓的車流中，十分引人注目，她走向你，臂彎的小竹筐里，搭一條白色的濕毛巾，上面躺著一串串精巧的宛如白玉雕成的白蘭花。你買了兩串，拴在車窗前，花朵新鮮的香氣，仿佛一個隔了許久的擁抱，消釋著心頭的倦與濕，城市的語境因這個細節(jié)而溫馨。

對白蘭花的喜歡是一種情結，一種依戀和懷舊。她是江南初夏里的白，風過后留在心中的香，清朗夜里淡淡的月，印象中，它還與一座叫作明月灣的村莊相似。

去明月灣的路，總是傍著太湖走，隱隱能望見山的輪廓，近看水色偏綠，隨風錦緞一般搖擺。逶迤的湖堤，縱橫的阡陌，田間有老農鋤地，湖畔有蘆葦臨風，水鳥穿行于菖蒲和蘆葦間，秋風蕭瑟時，那輕飄飄的白便會落雪一般，飄得滿天。明末文人張岱曾在《西湖夢尋》中描述：天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。便想，幾百年前西湖上那種白茫茫的寂寥，與眼前的太湖約略是相似的。

過太湖大橋，空氣變得清新，目力所及處均是成片果園。隱約間，半山腰出現一片粉墻黛瓦，綠楊拂水，明月灣恬淡地臥在西山腳下，千百年來的太湖人家，過著似乎一成不變的日子。一棵陰翳蔽天的古樟立于村灣，濃蔭數畝，對明月灣來說，這棵古樟的來歷或許太早了，村莊的興起和變遷，都貯存在它的年輪里。村內，有一灣流水縈繞，有野鴨戲水，新建的停車場，泊著幾輛上海牌照的私家車。

東西村口，各有半月形清代建筑“繼光”門和“灣月”門。一條著名的砂條街，時光隧道一般伸向村落，石板路是空心的，落雨天，人行其上，腳下有潺潺水聲，鞋卻不會濕?！盎▔︻^，百子格，前門后門砂條街，西洞庭山第一家”、“明灣石板街，雨后著繡鞋”，這些民諺是對明月灣砂條街的贊美。

相傳，吳王夫差曾攜西施，來西山明月灣玩景賞月。自唐以來，西山島便是文人雅士喜愛的地方，白居易有詩云：湖山處處好淹留，最愛東灣北塢頭。皮日休也有詩為證：試問最佳處，號為明月灣。明月灣曾有金、鄧、秦、黃、吳五大望族，乾隆年間，當地居民靠種花果發(fā)了財，造起許多富麗細致的院落和祠堂。

古時，太湖邊強盜出沒，老房子因此都有著高高的、斑駁的圍墻，無法偷窺的窗，墻角磚塊長出小草和青苔，即使白天，仍幽暗著。有的房子干脆鎖著，仿佛關住了所有的興衰與吶喊。老屋門口的方形浮雕石鼓光滑，大塊的水磨青磚，庭院里的假山、天竺，門窗欄桿上的雕花，似在孤吟著一闋長恨歌。路過一幢古宅，漆黑的廊道，很是莫測，里面有位老人，淡淡掃了你一眼，卻無言語。鄰居說，這家祖上原有御賜的匾額，“文革”中被“破四舊”了。

在明月灣，古祠、古街、古井，比比皆是。一路上，你不時與它們不期而遇，仿佛與許多德高望重的老人，打著隔世的招呼。明月灣的百年老宅，近年來逐漸被開發(fā)，深宅大院內，不時傳來丁丁當當的敲打聲，院落里堆著磚瓦、木材，檐廊走道上，滿是染塵的雜物：石臼、銹了的自行車、破鍋、堆覆柴草的石磨。邁入一間古宅，粗大的梁柱顯然不久前曾經修繕，前廳四扇雕著花卉的木格門洞開著，散發(fā)著淡淡油漆味。

明月灣的房前屋后，長滿參差迷離的花、樹、藤、蔓，更有大片果樹。一年四季，來這里的人都可以解饞，收獲季節(jié)，累累的果實就懸在頭頂、手旁，只要成熟了，就可以伸手去摘，敞開肚皮吃個夠，主人是不會跟你計較的。閉上眼睛，仔細分辨：枇杷？楊梅？桃子？還是李子？初夏時，漫山的紅楊梅，鮮艷奪目。

水抱青山山抱花，花木深處有人家。明月灣是個有人情味的小村，抬腳隨便踏進一戶農家，農家的土雞、活魚、紅燒肉、竹筍、鮮蔬和口感醇香的米酒，會讓你大快朵頤。這里的農家客棧收拾得十分干凈，院里的果樹含著花骨朵，房間的窗戶，一扇含著太湖，一扇含著屋后山坡。午飯吃的是太湖里的白蝦和鯽魚，飯鍋里蒸出來的青魚干、自家地里種的青菜，還有久違的柴灶飯。吃飽喝足，美美睡個午覺，繼續(xù)出門閑逛。

古碼頭宛如一條巨臂，將月亮狀的湖水攏在懷里。遙想當年，院主人趁三五月夜，駕一葉小舟，蕩悠灣中，吟著“夜市賣菱藕，春船載綺羅，邀知未眠月，相思在漁歌”的詩句，定十分怡然。斷壁殘垣前，有青藤纏身的古木、翠綠的爬山虎，欄桿上殘留的石獅，怡然護衛(wèi)著河水。桅檣林立的繁華，家族曾經的波瀾，惟有腳下的湖水知曉了。

微風起了，漁舟遠了，炊煙斜了，夕陽醉了。晚霞把影子留在橋邊、湖中、老屋的院角、古樹的枝丫，以及老鄉(xiāng)們笑出的眼角皺紋里。暮色中的明月灣，白墻青瓦，參差別致，像一幅幅黑白分明的木刻畫。屋頂上，用石灰拌紙筋、黏土做成的仙鶴、白鴿、麒麟、雄獅、梅花鹿，一輪圓月從湖面升起，光束由金色變成銀白，月光下的明月灣，像一首詩。

漫步清晨的明月灣是一種奇特體驗，喝好柴灶稀飯出門，村莊蒙著薄薄的霧，隨著鳥叫、雞叫和狗吠，天空露出一抹紅暈，村莊便溫柔起來，仿佛黯淡的女子獲得愛情的滋潤。鞋跟伴著心跳叩打青石板，兩旁斑駁的木門緊閉著，偶爾又會“吱扭”一聲開了，一個意態(tài)安詳的老婆婆拎著煤爐走出來，升起一縷輕煙，虛虛浮浮又滿目生機。走走停停間，驀然回首，高高的老墻泥灰剝落，犬牙交錯的屋檐只留一條細縫，仿佛歷史綿延的呼吸，連同石板街底涓涓的水聲，人便漸漸陶醉，全身披覆纏綿回憶。

在光陰的掌紋上，明月灣是玫瑰的灰，艷粉的紫，水漾的綠，大朵大朵芍藥的紅。在你的印象里，明月灣有著白蘭花一般素潔的色調，在寥落的底色上，像一個異夢，穿透人世瑣碎的憂歡，在濃膩的人間煙火里，表達著江南的魂魄。

鳴鶴：撥動心弦的一段鄉(xiāng)愁

你一直不清楚自己前往的村莊，到底是什么樣子的?；蛟S，那個村莊在什么地方，叫什么名字，對你來說并不重要，重要的只是遇上它時，那種被慢慢浸染的感動。

繞過白洋湖上，七座映水而立的石塔，繞過河岸和拂水的垂楊，一座浙東古鎮(zhèn)向你敞開心屝。假如你是一個喜歡時尚和熱鬧的游客，初到鳴鶴，感覺總是失望的。你會發(fā)現這個村莊，像它的地名一樣陳舊而孤絕，完全沒有其他江南古村落那般鮮亮和挺括。

鳴鶴很靜，空氣里飄著經年的灰。彎彎的街，斑駁的河，房屋舊舊的，你在村里走著，往往見不到什么人。小鎮(zhèn)里，只有幾個和你一樣心浮氣躁的城里人，拿著相機，頂著太陽穿街走巷。走了好長一段路，看到的都是這樣的情形，自然地你會覺出一些失望。事情往往是這樣的，只因為與想象有著距離。然而，不管失望與否，假如你在鳴鶴多呆上半天，深入地走一走逛一逛，跟街巷里弄伺弄蠶寶寶幼仔的大媽、河埠頭洗衣的大嫂交談片刻，便會漸漸覺得親切了，習慣了，喜歡了，心里原來的失望，便消減了，放下了。

下午是村莊最寧靜的時分，弄堂窗戶里，一般會傳出一二聲地道越劇，更多的時候，則是在幽怨的二胡里度過的，修棕繃、補皮鞋、彈棉花胎的吆喝，飄搖在小鎮(zhèn)的空氣里。蹲在樹下的老農，手中的煙頭吞進吐出。念佛的老太、屋檐上的雀巢、斑駁的石花窗，構成一幅幅靜止畫面。天井里有人在呢喃，屋檐下有人說著話，這些聲音被風一筆帶過，凌亂而漫不經心。

鳴鶴的古建筑，大多是當地葉氏經營國藥業(yè)發(fā)家致富所建，高墻深院，曲弄幽巷，四合院，走馬樓，馬頭墻，人字坡青瓦頂，風格與寧波一帶略有不同。宅內，雕琢精致的花格門窗、石窗，極富韻味。除明清時期的官宅民居外，還有祠堂、庵、寺及橫跨河上的岳廟。不少老屋因超齡、超負荷，已破壞過半，新房子則像一個個填空游戲，點綴著老屋留下的空隙，鋼筋水泥的樣式，貼著白瓷磚的小洋樓，有點扎眼。

葉氏古宅有精致的過道墻門，古老的石庫、石梁和石柱，門梁下部正中有孔，是穿繩掛燈籠或是清明端午系菖蒲艾葉所用。宅有門樓，翼角上翹，鴟吻向天，大門有兩道。沈宅鐫有“云渚分華”四字，從邊門進入，堂屋堆滿雜物，正中板壁貼著八九張科舉中試捷報，西邊第二張還辨得出字跡：“捷報奉學官報……考取貴府相公沈名某某高中庚辰科歲試入泮慈溪學第四十二名?！痹诠盼堇铮忮艘晃痪攀畾q的老壽星，正專注編織著竹筐，神清氣朗，和善安詳，遂邀老人合影，亦欣然笑允。檐廊外，一株頂著水珠的海棠含苞欲放。

“三北環(huán)洞七座半，鳴鶴占四座”，橋是遍布水鄉(xiāng)的呼喚和應答。鳴鶴有七座明代的古橋，河水悠悠地沒有聲息地淌著，年復一年，慢得深邃，慢得沉郁，讓人止不住想起“搖啊搖，搖到外婆橋”的童謠，似曾相識的面孔，飄散在時間的流水中，一去不返。雨天的鳴鶴應該更美：雨霧中的橋，不像是架在水上，而像浮在流云薄霧之中。

走在鳴鶴，你要留心那些面朝小街的門樓。遲暮的老人帶著孩子坐在那里，黃黃的陽光下，自然、真實與滿足。門樓前的石獅子，或許早已沒了，但上面必定有幾塊青磚雕刻的畫面，你的目光一旦撫過，便滋生出幾許慨嘆。

走在鳴鶴，你要留心那些高高聳立的馬頭墻。墻頭的蓑草，都很有些年頭了，條石砌筑的墻角有明溝的水道，矮矮的磚墻凌亂結實，青灰的磚墻上長著苔蘚和暗綠的草，刻著龍鳳和蝙蝠，質拙的刀法讓你驚嘆。

走在鳴鶴，你要留心那些叫做隆順弄、俞家弄、小橋弄、咸河弄、銀行弄的小弄堂，鳴鶴的歲月，便是由這些日漸斑駁的古弄串成的。小弄勾留你的腳步，衍生你的思緒，讓你貪婪四顧，目光穿越緩慢的薄冥，眺望逝去年代依稀的色彩。

走在鳴鶴，你要留心那條運河橋南岸一里多長的廊棚?！袄扰镆灰拐陲L雨，積善人家好運來”，屋屋相連、戶戶相通的廊棚，千百年來，堅守著古舊生活，古時，這里曾經商貿繁榮，店鋪林立。

走在鳴鶴，你要留心那些老態(tài)龍鐘，掛滿藤蔓的石拱橋，它們坦陳傷痕，橋身上的字跡，已被歷史鏟除。站在履痕深深的橋頭，臨河小樓斜伸出的晾衣竿上，挑著五顏六色的衣衫。清代葉聲聞有詩云：“三舨紅船獨櫓搖，春風游女尚垂髫，東西一一逢橋數，記取陡塘第七橋?！?/p>

鳴鶴就是這么一個地方，無論春雨淅瀝，還是雪花飄飄，只要走過它的石拱石橋，踏過它的石板老街，訪過它的深巷幽弄，便會讓懷舊的心，似曾相識。倘若你沿著那一條條古街水道，將眼光筆直地放過去，還能望見歲月深處流水般的滄桑，那些飽滿生動的細部，依然在雕花的屋檐上聳立。

晚霞中的老房子，像一朵朵不肯凋謝的花。

德國作家蒂姆·施塔費爾有一本關于鄉(xiāng)愁的