本文格式為Word版，下載可任意編輯——四月是最殘酷的季節(jié)《小世界》［英］戴維?洛奇著王家湘譯上海譯文出版社2022年版定價(jià)：28.00元對(duì)于中國(guó)讀者來說，戴維?洛奇不是一個(gè)目生的名字，《小世界》也不是一本生疏的小說。洛奇這位英國(guó)皇家文學(xué)院院士，以他的“盧密奇學(xué)院三部曲”（《換位》、《小世界》、《好工作》）蜚聲國(guó)際文壇，被譽(yù)為當(dāng)代英國(guó)譏諷奇才，他的《小世界》一書也被中國(guó)讀者稱作西方的《儒林外史》、《圍城》。

“四月是最殘酷的月份”，這是英國(guó)詩(shī)人艾略特的名詩(shī)《荒原》的開篇名句，而《小世界》的故事也是從四月開頭的：

四月以新穎的陣雨消除了三月的干旱，將每一寸土地沐浴在使花朵孕育、綻放的雨水之中；當(dāng)和風(fēng)也以怡人的氣息喚醒每一處矮樹林和每一片石南荒野上的嫩枝，青春的太陽走完白羊星座的一半，整夜睡覺的小鳥睜開眼睛鳴唱（大自然這樣激發(fā)了它們的內(nèi)心），這時(shí)候，如詩(shī)人杰弗里?喬叟大量年之前所說，人們便渴望去朝圣了。只不過，如今專業(yè)人士不說朝圣，而說去開會(huì)。

現(xiàn)代的會(huì)議和中世紀(jì)基督徒的朝圣好像之處在于，它讓參與者得到以一本正經(jīng)地致力于自我提高的印象的同時(shí)，還能夠盡情享受旅游的一切樂趣和消遣。當(dāng)然，會(huì)有某些作為補(bǔ)贖的任務(wù)需要履行――可能要提交論文，而聽別人宣讀論文那么是少不了的。但是以這個(gè)借口，你可以去新的好玩的地方，遇見新的好玩的人，和他們建立新的好玩的關(guān)系；與他們閑聊或交談知心話（由于你的老掉了牙的故事對(duì)他們來說是嶄新的，反之亦然）；每天晚上和他們一起吃喝玩樂；在全體這一切終止，你回家的時(shí)候，還在專心治學(xué)方面獲得了更高的聲譽(yù)。今天的與會(huì)者比起過去的朝圣者來說另有一個(gè)有利條件，即他們的費(fèi)用通常由他們所屬的機(jī)構(gòu)支付，至少也能得到補(bǔ)助，不管這些機(jī)構(gòu)是政府部門或商務(wù)公司，又或者，可能最常見的是一所大學(xué)。

現(xiàn)在幾乎關(guān)于任何事情都開會(huì)，包括關(guān)于杰弗里?喬叟作品的研討會(huì)。假設(shè)喬叟像他的《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》的仆人公特洛伊羅斯在長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾處那樣，在八重天上俯視著

這小小環(huán)球，被大海

圍繞

看到由他和別的宏偉作家啟動(dòng)的慌張急促、環(huán)繞地球的交通――在大洋上方縱橫交錯(cuò)的噴氣機(jī)尾跡，標(biāo)志著學(xué)者們從一個(gè)大陸到另一個(gè)大陸的航程，在他們匆促趕到旅館、鄉(xiāng)間別墅或古老的學(xué)府去交流和狂飲，以使英語和其他學(xué)術(shù)課題能夠不被荒廢的時(shí)候，他們的路線會(huì)合、交錯(cuò)和消逝――這時(shí)，杰弗里?喬叟會(huì)怎么想？

很有可能，他會(huì)像特洛伊羅斯這位大膽俠義的騎士兼空想破滅的情人的幽靈那樣，面對(duì)此情此景縱聲大笑，慶幸這一切跟自己無關(guān)。由于，并不是全體的會(huì)議都令人高興、都給人享受；并不是全體的會(huì)