全新版大學(xué)英語綜合教程5課文翻譯1Unit1OneWriter'sBeginnings作家起步時(shí)1.我從兩三歲起就知道，家中隨便在哪個(gè)房間里，白天無論在什么時(shí)間，都可以念書或聽人念書。母親念書給我聽。上午她都在那間大臥室里給我念，兩人一起坐在她那把搖椅里，我們搖晃時(shí)，椅子發(fā)出有節(jié)奏的滴答聲，好像有只唧唧鳴叫的蟋蟀在伴著讀故事。冬日午后，她常在餐廳里燒著煤炭的爐火前給我念，布谷鳥自鳴鐘發(fā)出“咕咕”聲時(shí)，故事便結(jié)束了;晚上我在自己床上睡下后她也給我念。想必我是不讓她有一刻清靜。有時(shí)她在廚房里一邊坐著攪制黃油一邊給我念，故事情節(jié)就隨著攪制黃油發(fā)出的抽抽搭搭的聲響不斷展開。我的奢望是她念我來攪拌;有一次她滿足了我的愿望，可是我要聽的故事她念完了，她要的黃油我卻還沒弄好。她念起故事來富有表情。比如，她念《穿靴子的貓》時(shí)，你就沒法不相信她對貓一概懷疑。2當(dāng)我得知故事書原來是人寫出來的，書本原來不是什么大自然的奇跡，不像草那樣自生自長時(shí)，真是又震驚又失望。不過，姑且不論書本從何而來，我不記得自己有什么時(shí)候不愛書——書本本身、封面、裝訂、印著文字的書頁，還有油墨味、那種沉甸甸的感覺，以及把書抱在懷里時(shí)那種將我征服、令我陶醉的感覺。還沒識字，我就想讀書了，一心想讀所有的書。3我的父母都不是來自那種買得起許多書的家庭。然而，雖然買書準(zhǔn)得花去他不少薪金，作為一家成立不久的保險(xiǎn)公司最年輕的職員，父親一直在精心挑選、不斷訂購他和母親認(rèn)為兒童成長應(yīng)讀的書。他們購書首先是為了我們的前程。4除了客廳里有一向被稱作“圖書室”的書櫥，餐廳的窗子下還有幾張擺放百科全書的桌子和一個(gè)字典架。這里有伴隨我們在餐桌旁爭論著長大的《韋氏大詞典》、《哥倫比亞百科全書》、《康普頓插圖百科全書》、《林肯資料文庫》，以及后來的《知識庫》?！皥D書館”書櫥里的書沒過多久我就能讀了——我的確讀了，全都讀了，按著順序，一排接著一排讀，從最上面的書架一直讀到最下面的書架。母親讀書最重要的不在獲取信息。她是為了享受快樂而埋頭讀小說。她讀狄更斯時(shí)的神情簡直就像要跟他私奔似的。她少女時(shí)代讀的小說印在了她心頭的，除了狄更斯、司各特和羅伯特.路易斯.斯蒂文森等人的作品之外，還有《簡愛》、《切爾比》、《白衣女士》、《綠廈》和《所羅門王的礦藏》。5多虧了我的父母，我很早就接觸了受人喜愛的馬克.吐溫。書櫥里有一整套馬克.吐溫文集和一套不全的林.拉德納作品集，這些書最終將父母和孩子聯(lián)結(jié)在一起。6讀擺在我面前的書，讀著讀著便發(fā)現(xiàn)一本又破又舊的書，是我父親小時(shí)候的。書名是《桑福徳與默頓》。我不相信如今還有誰會記得這本書。那是托瑪斯.戴在18世紀(jì)80年代撰寫的一本著名的進(jìn)行道德教育的故事書，可該書的扉頁上并沒有提及他;上面寫的是《桑福徳與默頓簡易本》，瑪麗.戈多爾芬著。書中講的是一個(gè)富孩子和一個(gè)窮孩子與他們老師巴洛先生之間的冗長的談話，其間穿插著戲劇性場面——分別寫了富孩子和窮孩子如何發(fā)火、如何獲救。書末講的道德寓意不是一條，而是兩條，都印在環(huán)形圖案里:“不管發(fā)生什么，該做的就去做”，還有“想做偉人，必須先學(xué)會做個(gè)好人”。7這本書沒了封面，封底用幾條紙片粘牢，有好幾層，如今都泛黃了，書頁上污跡斑斑，邊角處都破碎了;書中花哨的插圖脫了頁，但都保存良好，夾在書里。即使在少不更事的童年，我就覺得那是我父親小時(shí)候擁有的惟一一本書。他一直珍藏著這本書，或許還枕著這本沒了封面的書睡覺:他7歲時(shí)就沒了母親。我父親從來沒跟自己的孩子提起過這本書，但他從俄亥俄一路把它帶到我們的家，把它放進(jìn)我們的書櫥。8母親則從西弗吉尼亞帶來了那套狄更斯:那套書看上去也慘不忍睹——她告訴我，我還沒出生，這些書就歷經(jīng)水火之災(zāi)，可現(xiàn)在它們還是整齊地排列在那兒——后來我意識到，是等著我去讀。9從記事起我就收到給自己的書了，那是在生日時(shí)，還有圣誕節(jié)早晨。我父母真的是送給我再多的書都嫌不夠。在我6歲或7歲生日時(shí)——那是在我自己能讀書之后——他們送我一套10卷本的《我們的神奇世界》，為此，準(zhǔn)是作了不少犧牲。那套書真漂亮，厚1厚的，我總是帶著它躺在餐廳壁爐前的地板上，讀得最多的是第5卷:《兒童故事》。那都是些童話故事——格林的、安徒生的、英國童話、法國童話，“阿里巴巴和四十大盜”;還有伊索寓言和列那狐的故事;還有神話和傳奇故事，如羅賓漢、亞瑟王、圣喬治和龍，甚至還有歷史故事圣女貞德;還有一部分《天路歷程》，以及一長段《格列佛游記》。每篇故事都有精彩的插圖。我早已讓自己走進(jìn)這些故事中去了，一翻就能翻到自己喜愛的故事和插圖;《黃膚色小矮人》常常是我的首選，沃爾特.克萊恩繪的彩色插圖中黃膚色小矮人看著令人害怕，他左右還有火雞侍立。如今這冊書已經(jīng)跟父親那本損壞的《桑福徳與默頓》一樣，又破又舊，最后幾頁掉了，書頁散了。有很長一段時(shí)間，我一直想自己能不能像母親為查爾斯.狄更斯做的那樣，為《我們的神奇世界》這套書赴湯蹈火，從這一點(diǎn)也可想見我對這套書是多么珍愛;惟一令人安慰的是我相信我可讓母親為我這么做。10在所有認(rèn)識的孩子們當(dāng)中，我想自己是惟一有家藏寶庫伴隨著長大的孩子。過去我常常問別人:“你有《我們的神奇世界》嗎,”我常常得跟人解釋，《知識庫》根本沒法跟這套書比。11我感激父母通過認(rèn)識字母對我——早在我要求之時(shí)，而沒有讓我等待——進(jìn)行文字啟蒙，教我閱讀和拼寫。他們在家里教我，我得以在上學(xué)前就開始了閱讀。12從最初聽故事，到后來自己開始讀書，從來沒有一行讀過的字我不聞其聲。當(dāng)我的目光掃過一個(gè)句子時(shí)，就會有個(gè)聲音默念給我聽。那不是母親的聲音，也不是我能辨認(rèn)的某個(gè)人的聲音，當(dāng)然也不是我本人的聲音。那是人的聲音，但是內(nèi)在的，我傾聽的正是內(nèi)心深處的聲音。對我而言，那就是故事本身的聲音，就是詩本身的聲音。那抑揚(yáng)頓挫的聲音，不論它要你相信的是什么，那印刷文字中蘊(yùn)含的情感，通過誦讀者的聲音傳遞給我:我一直猜想，卻始終沒能證實(shí)，所有的讀者都如此——邊讀邊聽，所有的作者都如此——邊寫邊聽。那或許是寫作欲望的一部分。對我而言，落在紙頁上的聲音可幫助測試寫下來的是否是實(shí)事真情。我不知道我相信到這個(gè)程度是否對頭。如今我也不知道自己能不能做到只讀不寫，或只寫不讀。13在寫小說時(shí)，我也能聽見文字落紙的聲音，與我讀書時(shí)聽到的聲音一樣。我寫著，那聲音傳入耳內(nèi)，于是我聞聲而動，加以修改。我一直信賴這一聲音。Unit2Let'sGoVeggie!咱們吃素吧!1如果有一件事，既能增進(jìn)健康、減少患上食物引起的疾病的危險(xiǎn)，又有助于保護(hù)環(huán)境、保護(hù)千萬動物安全生存，你做不做,2我說的這件事就是每次坐下來就餐時(shí)挑選菜肴。3一百多萬加拿大人已經(jīng)行動起來:他們決定不吃肉。變化速度之快令人驚嘆。4素食品的銷售額大大增加，前所未有。尤受歡迎的是無肉漢堡包和熱狗，以及以蔬為主的印度、中國、墨西哥、意大利和日本的菜肴。5推動人們轉(zhuǎn)向素食的是醫(yī)學(xué)研究提出的關(guān)于如何增進(jìn)健康的建議。一項(xiàng)又一項(xiàng)的研究都揭示了同樣的基本事實(shí):果蔬降低患慢性病的危險(xiǎn);肉類食品則增加這種危險(xiǎn)。6美國飲食學(xué)協(xié)會指出，“科學(xué)資料表明，素食與降低多種慢性變性疾病的患病危險(xiǎn)肯定有關(guān)系?！?去年秋天，在檢驗(yàn)了4500個(gè)飲食與癌癥的研究報(bào)告之后，世界癌癥研究基金會直截了當(dāng)?shù)刂赋?“我們一向利用不合適的養(yǎng)料來維持人類生理引擎的運(yùn)轉(zhuǎn)?！?據(jù)威爾夫大學(xué)營養(yǎng)科學(xué)教授布魯斯.霍拉勃稱，這一“不合適的養(yǎng)料”致使加拿大每年用于治療變性疾病的費(fèi)用高達(dá)4000億(加)元。9肉類食品存在嚴(yán)重的營養(yǎng)缺陷:它們不含纖維，含有過多的飽和脂肪和膽固醇，甚至可能含有微量的激素、類固醇和抗菌素。牛肉、豬肉、雞肉或魚肉都一樣。10肉類食品也是越來越廣為人知的大腸桿菌、彎曲菌以及其他致病細(xì)菌的孳生地。據(jù)加拿大食品檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)稱，十分之六的雞染有沙門氏菌。吃肉無異于玩俄式輪盤賭，拿你的健康做賭資。111既然如此，政府為什么不采取任何措施,很遺憾，政府屈服于強(qiáng)有力的院外活動集團(tuán)的壓力，如牛肉信息中心、加拿大禽蛋營銷公司、加拿大乳牛場場主協(xié)會等。根據(jù)信息自由法案獲得的有關(guān)文件記載，這些集團(tuán)迫使加拿大最新食品指南在1993年公布前作出修改。12這并不奇怪。即使建議動物蛋白質(zhì)的攝入量減少一丁點(diǎn)兒都會給這些企業(yè)帶來每年數(shù)十億元的損失。13健康和食品安全是選擇素食生活方式令人信服的理由，但此外還有更為重大的因素要考慮。以飼養(yǎng)動物為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)是世界上對環(huán)境破壞最嚴(yán)重的產(chǎn)業(yè)之一。14想一想培育、飼養(yǎng)、建牲畜欄、運(yùn)輸、加工和包裝加拿大每年宰殺的5億頭牲畜所需的巨大資源。其中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都耗費(fèi)水和能源。阿爾伯達(dá)農(nóng)業(yè)署估計(jì)，生產(chǎn)肉耗費(fèi)的能源比生產(chǎn)谷物多10,20倍。15用于直接為人們提供食物的土地還不到農(nóng)業(yè)用地的四分之一。其余的都用來放牧和種飼料。森林、濕地和草原的生態(tài)系統(tǒng)遭受相當(dāng)嚴(yán)重的破壞，以滿足對土地的需求。土地的大量利用加劇了表土的流失，增加了會帶來負(fù)面作用的化肥和殺蟲劑的施用，增加了從筑有水壩的河流中引水灌溉的需求。如果人們能摒棄肉食，許多土地就能回復(fù)到未開墾狀態(tài)。16問題在于，動物在把植物轉(zhuǎn)化為可食用的肉類這方面的效率很低。舉例來說，美國政府估測，生產(chǎn)1公斤豬肉需要耗費(fèi)8.4公斤的谷物。17我們把這么多資源耗費(fèi)在動物身上，又得到什么回報(bào)呢,糞肥——據(jù)官方資料，僅加拿大，就以每秒10,000多公斤的速度排出。加拿大環(huán)境部稱，牛每產(chǎn)1公斤可食牛肉需排出40公斤糞便。安大略省農(nóng)業(yè)部估測，一家大型禽蛋工廠每星期可產(chǎn)出50,100噸禽糞。18這些糞便都到哪兒去了,1992年安大略省地下水調(diào)查發(fā)現(xiàn)，43%的被測試水井都受到含有糞便大腸桿菌和硝酸鹽等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)排出的廢物的污染。本月初，阿爾伯達(dá)一家大型圍欄肥育地經(jīng)營者被指控將3千萬升牛糞排入博河，“沿途生靈悉數(shù)被毀”，一則新聞這么報(bào)道。19此外還有沼氣，那是促使全球氣候變暖和臭氧層減少的主要?dú)怏w。不把天然沼氣資源包括在內(nèi)，加拿大27%的沼氣、全世界20%的沼氣都來自牲畜。20獲普利策提名獎(jiǎng)的《新美洲飲食》一書作者約翰.羅賓斯說得好:“食用食物鏈較低部分的食物或許是我們可用以阻止環(huán)境破壞、保護(hù)自然資源的最最有效的行動。”21我們的環(huán)境也包括為食其肉而被宰殺的動物。當(dāng)今工廠化農(nóng)場的牲畜壽命極短，過著悲慘的、不正常的生活，這已是公認(rèn)的事實(shí)。22作為我在沃特盧大學(xué)研究工作的一部分，我參觀過一些全國最大的“加工”廠。這個(gè)經(jīng)歷讓我日后盡做噩夢。23我見到“固執(zhí)”的牛被打、尖叫著的豬在屠宰室被人用電卡鉗追逐。24我萬分震驚地目睹一頭牛躲過了眩暈槍，結(jié)果被縛住后腿倒掛起來，慘遭活剮，一直掙扎到斷氣。25工頭見我驚駭不已，便說:“管它呢～它們反正得死?！?6由于傳送線停轉(zhuǎn)一分鐘就要損失好幾百元，家畜的利益就變得不如利潤重要。據(jù)加拿大農(nóng)業(yè)署稱，在加拿大，每個(gè)工作日，每小時(shí)有150,000多頭家畜被“加工”。27情況變得甚至更可怕。家畜在宰殺前的運(yùn)輸途中，法律允許在36,72小時(shí)內(nèi)不給進(jìn)食、進(jìn)水，不讓休息。即使在炎夏或零度以下的嚴(yán)冬，它們連乘溫控卡車的“奢侈”也不讓享受。28加拿大農(nóng)業(yè)署估計(jì)，加拿大每年有3百多萬頭家畜在宰殺前的運(yùn)輸途中痛苦地慢慢死去。29本人還參觀過一些典型的加拿大農(nóng)場。豬崽噴著鼻息、公雞在糧倉的空場上昂首行1走的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。而今大多數(shù)的現(xiàn)代化農(nóng)場都有一個(gè)個(gè)狹長的、沒有窗戶的牲畜棚，牲畜一生關(guān)在棚里，如囚犯一般。我見到過四只雞擠在一個(gè)籠里，喂奶的母豬與豬崽被鐵條隔開，肉用小牛關(guān)在狹窄得轉(zhuǎn)不過身來的板條箱里。這些牲畜幾乎都終年不見陽光，呼吸不到新鮮空氣——它們天生的欲望大都得不到滿足。30面對這種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)固然困難，置之不理更是難上加難。一日三次，你要做出不僅影響自身生活質(zhì)量、更是事關(guān)整個(gè)有生命世界的決定。我們手里的餐刀餐叉擁有改變這個(gè)世界的力量。31讓我們想一想阿爾伯特.愛因斯坦的話吧:“沒有什么比轉(zhuǎn)向素食更有益于人類健康，更能增加世間萬物的生存機(jī)會?！?2祝君胃口好。Unit3TheTruthAboutLying關(guān)于說謊的真相朱迪斯.維奧斯特1.我一直想寫一個(gè)令我深感興趣的話題:關(guān)于說謊的問題。我覺得這個(gè)題目很難寫。所有我交談過的人都對什么事情可以說謊——什么事情絕對不可以說謊——持有強(qiáng)烈的、常常不容別人分說的個(gè)人意見。最后我得出結(jié)論，我不能下任何定論，因?yàn)檫@樣做就會有太多的人立即反對。我想我還是提出若干都與說謊有關(guān)的道義上的難題吧。我將向讀者闡明我對這些難題的個(gè)人看法。你們覺得對嗎,SocialLies社交性謊言2.和我交談過的大多數(shù)人都說，他們認(rèn)為旨在促進(jìn)社會交際的謊言是可以接受的，也是必要的。他們認(rèn)為這是一種文明的行為。他們說，要不是這類無關(guān)緊要的謊言，人與人之間的關(guān)系就會變得粗野不快，無法持久。他們說，如果你要做到十二分正直、十二分無畏，不由自主地用你的誠實(shí)使他人陷入不必要的窘境或痛苦之中，這只能說你是傲慢自大。對此，我基本贊同。你呢,3.你會不會跟人說:“我喜歡你的新發(fā)型，”“你氣色好多了，”“見到你真高興，”“我玩得很盡興，”而實(shí)際上根本不是這么回事兒,4.你會不會對令人憎厭的禮物，或相貌平平的孩子稱贊有加,5.你婉辭邀請時(shí)會不會說“那天晚上我們正好沒空——真對不起，我們不能來，”而實(shí)際上你是寧肯呆在家里也不想跟某某夫婦一起進(jìn)餐,6.雖然像我那樣，你也想用“太豐盛了”這種委婉的托辭，而不是盛贊“那湯味道好極了”(其實(shí)味同重新熱過的咖啡)，但如果你必須贊美那湯，你會說它鮮美嗎.7.我認(rèn)識一個(gè)人，他完全拒絕說這類社交性謊言。“我不會那一套，”他說，“我生來就不會那一套?！敝v到對人家說幾句好聽的話并不失去什么，他的回答是:“不對，當(dāng)然有損失——那會損害你的誠信度?！币虼四悴粏査粫δ銊傎I來的畫發(fā)表意見，但除非你想聽老實(shí)話，否則你也不會去問他的真實(shí)想法。當(dāng)我們這些說謊者輕聲稱贊著“多美啊”的時(shí)候，他的沉默往往是極能說明問題的。我的這位朋友從來不講他所說的“奉承話、虛假的贊美話和動聽話”。別人說些無傷大雅的謊言，他則不。他說社交性謊言還是謊言，無關(guān)緊要的小小謊言還是謊言。他認(rèn)為說謊不合道德。你呢,Peace-KeepingLies息事寧人的謊言8.不少人為了息事寧人而說謊:那種意在避免生氣或爭吵的謊言，意在使說謊者免受可能的責(zé)備或煩惱的謊言;意在(或據(jù)認(rèn)為理應(yīng))不傷害他人而又能幫助避免麻煩的謊言。9.我有時(shí)也說這種謊，不過我總覺得不該說。我知道為什么要說這種謊，但說這種謊終究不對。每當(dāng)我為了不讓別人討厭自己、看輕自己、或沖著自己嚷嚷而說謊時(shí)，我總覺得自己有點(diǎn)像個(gè)懦夫，覺得自己是在逃避責(zé)任，覺得??愧疚。你呢,10.你由于睡過頭赴約會遲到了，會不會說是因?yàn)榕錾隙萝嚥磐淼降?11.你忘了給朋友打電話，會不會謊稱打過好幾次，可電話老占線,112.你忘了父親的生日，會不會說寄給他的禮物準(zhǔn)是給耽擱了,13.你打算去紐約市度周末，但又不想去看望住在那里的母親，你會——必要的話用謊言——隱瞞你將到紐約的事實(shí)，還是會勇敢地——或者說狠心地——說:“我要來紐約，可是抱歉，我不打算來看望你”,14.(戴夫和妻子伊萊恩正是在這個(gè)問題上有兩種頗不相同的觀點(diǎn)。他稱她為懦夫。她說自己處理這事是明智的。他說她應(yīng)該維護(hù)自己有的時(shí)候去紐約但不去看望母親的權(quán)利。對此她總是耐心地回答說:“我們何必?zé)o謂地爭吵呢,我母親年紀(jì)大了，不會改了。我對她說個(gè)謊，我們相處得就更好?！?15.最后一點(diǎn)，你會不會在錢的問題上對丈夫說謊，以求太平,你會不會少報(bào)買鞋子的錢,你出了什么荒唐的錯(cuò)誤或丟失了物品打碎了器皿時(shí)是不是常常想對他撒謊，而且會對他撒謊,16.“過去我往往不切實(shí)際地以為親密關(guān)系的一個(gè)組成部分就是把自己做的每件蠢事都如實(shí)告訴丈夫?？蛇@么過了幾年之后，”勞拉說，“我就改了主意!”17.改主意后，她在不知不覺中說謊話求太平了。沒錯(cuò)，我也說這種謊。你呢,ProtectiveLies保護(hù)性謊言18.保護(hù)性謊言就是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為事實(shí)真相危害性太大而說的謊言，這類謊言通常事關(guān)重大。他們說謊，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，人的某些價(jià)值觀念壓倒了說謊這一錯(cuò)誤行為本身。他們說謊不是為個(gè)人私利，而是因?yàn)樗麄兿嘈?，那是為他們對之說謊的人好。他們對自己所愛的人撒謊，對最信任自己的人撒謊，就是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣做是有正當(dāng)理由的。19.他們會在金錢或婚姻問題上對子女說謊。20.他們會對垂死者隱瞞真實(shí)病情。21.他們會對密友說謊，因?yàn)殛P(guān)于其才能、其愛子或其精神狀態(tài)的實(shí)話會——不妨說他們堅(jiān)持這么認(rèn)為——使其身心受到極大傷害。22.有時(shí)我也說這種謊，可我明白，聲稱自己懂得什么事他人應(yīng)該知道，這未免太自以為是了。這無異于充當(dāng)上帝。這無異于操縱和控制他人。而我們一旦開始玩起謊言戲法，就再也無法知道謊言何時(shí)會收場，究竟會滑向何方。23.而且，我們會不知不覺地為了圓先前說的謊言而說謊。24.而且——我們不妨直說——如果情形倒過來，我們當(dāng)然不愿意別人對自己說謊。25.不過，話雖如此，我還是覺得有時(shí)保護(hù)性謊言還非說不可。你呢,Trust-KeepingLies信守承諾的謊言26.另一類謊言是信守承諾的謊言，涉及三方的謊言，即A(你)為了C(你答應(yīng)為其信守承諾者)而對B說謊。大多數(shù)人承認(rèn)，一旦你答應(yīng)不背叛朋友的信任，你就不能背叛，哪怕你必須說謊。但我與之交談過的人中也有人不想聽那些他們也許得為之說謊的事。27.“我不為自己說謊，”弗蘭說，“我也不愿為別人說謊?！彼姓J(rèn)，這就意味著如果她最好的朋友有風(fēng)流韻事的話，她絕對不想知道。28.“你是說，”她最好的朋友問，“你會出賣我,”29.弗蘭心里很為難，但態(tài)度十分堅(jiān)決?！拔也幌氤鲑u你，所以??別跟我說這事?！?0.弗蘭最好的朋友深感震驚。你呢,31.你是不是認(rèn)為，如果你不愿意了解朋友最深的隱密，你仍會有好朋友,32.你是不是認(rèn)為你必須一直為朋友說謊,33.你是不是認(rèn)為，如果朋友透露的一個(gè)秘密是違反道德或法律的，而一旦你答應(yīng)保密，你就得真的保密,34.如果你的朋友正好是你的上司——如果你恰好就是總統(tǒng)班底的人——比如說在水門事件這個(gè)問題上，你是背叛他還是為他說謊,35.可以想見這些問題非常棘手。36.我以為，一旦我們答應(yīng)信守承諾，我們就是說謊也得信守承諾。同時(shí)我也認(rèn)為，在1水門事件這類事情上我們不能說謊。如果你覺得這兩點(diǎn)自相矛盾，那你就對了——這兩者的確自相矛盾。但目前我只能如此。你呢,37.有些人不擅說謊。38.“許多年來，我一直試圖說謊，”一位朋友解釋說，“可我總是露餡，總是為此受罰。我想人家看出我說謊是因?yàn)槲乙徽f謊就覺得內(nèi)疚?？磥砦抑荒苷f真話了?！?9.可是，對我們這種擅于說謊的人來說，對我們這種說謊又不露餡的人來說，說謊還是不說謊會成為一個(gè)嚴(yán)肅的道德難題。我頗為贊同一位朋友的話，他說，“我愿意說謊。但只把這作為最后一手——真話總比謊話好?！?0.“因?yàn)?，”他解釋說，“哪怕別人對我的謊話完全信以為真，我自己可無法相信?！?1.本人也有同感。42.你呢,Unit4TakeThisFishandLookatIt把這條魚拿去好好看看塞繆爾.斯卡德1我是在15余年前進(jìn)入阿加西茲教授的實(shí)驗(yàn)室的，告訴他我已在科學(xué)學(xué)院注冊讀博物學(xué)。他略略詢問了我來此的目的、我大致的經(jīng)歷、以后準(zhǔn)備如何運(yùn)用所學(xué)知識，最后問我是否希望修習(xí)某一特別學(xué)科。對最后一個(gè)問題我回答說，我希望自己在動物學(xué)各個(gè)領(lǐng)域都具有一定的基礎(chǔ)，但特別想研究昆蟲。2你想什么時(shí)候開始呢,”他問。3“就現(xiàn)在，”我回答說。4他聽了顯然挺高興，勁頭十足地說道“很好”，便從架子上取下一個(gè)黃色酒精里浸有標(biāo)本的大罐?！鞍堰@條魚拿去看看，”他說，“我們叫它石鱸。過一會兒我會問你都看到些什么?！?說著他走了，但一會兒又回來跟我詳細(xì)說明如何保管交給我的標(biāo)本。6一個(gè)人如果連怎樣保護(hù)標(biāo)本都不知道，”他說，“他就不配當(dāng)博物學(xué)家?！?我得把放在一個(gè)錫盤里的魚擺在面前，過一段時(shí)間用罐里的酒精潤濕它的表面，每次都要記住把瓶塞塞緊。那個(gè)時(shí)候還沒有毛玻璃瓶塞和外形精美的展示用瓶，過去的大學(xué)生都會記得那種碩大的無頸玻璃瓶，軟木瓶塞全是洞孔，涂過蠟，被蟲啃去一半，被地下室的灰塵弄得很臟。昆蟲學(xué)這門科學(xué)比魚類學(xué)干凈，可教授沒半點(diǎn)猶豫就伸手探入罐底撈出了魚，他的榜樣頗具感染力。盡管酒精散發(fā)著一種“陳腐的魚腥味”，我卻不敢在這神圣的場所流露出絲毫厭惡，只能把酒精當(dāng)作純凈水對待。但我心頭還是感到一絲失望，因?yàn)槎⒅匆粭l魚實(shí)非一位滿懷熱情的昆蟲學(xué)家之所愛。回家后我的那些朋友也不怎么高興，他們發(fā)現(xiàn)，用再多的科隆香水也驅(qū)不走幽靈般附在我身上的那股異味。8才十分鐘，我就把那條魚能看的全都看了個(gè)遍，接著開始找教授，他卻已經(jīng)離開了博物館。我在樓上存放著奇異動物的房間里轉(zhuǎn)悠了一會兒，等我回去時(shí)，我的魚標(biāo)本全都干了。我急忙把酒精灑上去，就像是要把它從昏迷中救醒過來似的，急切地等著它回復(fù)到平時(shí)那濕漉漉的樣子。一陣小小的興奮過后就無事可干了，只好繼續(xù)凝視著我那一言不發(fā)的伙伴。半個(gè)小時(shí)過去了，一個(gè)小時(shí)，又是一個(gè)小時(shí)?？粗粗X得那條魚討厭得很。我把魚翻來翻去，瞧瞧頭部——怪可怕的;再從后面看，從下面、上面、側(cè)面看，再從展示面部四分之三的角度看——也是怪可怕的。我都絕望了。時(shí)間還早，可我覺得應(yīng)該去吃午飯了，于是我如釋重負(fù)地把魚小心翼翼地放回到罐里，便去逍遙了一個(gè)小時(shí)。9我回來后，得知阿加西茲教授回過博物館，可又走了，要過幾個(gè)小時(shí)才回來。我的那些同學(xué)都在忙著，不能一直跟他們談話打攪他們。我慢吞吞地取出了那條面目可憎的魚，懷著絕望心情接著看。我不能用放大鏡，任何器材都不許用。一雙手，兩只眼，還有這條魚:這個(gè)觀察場地也未免太狹小了。我把一根手指伸進(jìn)它的喉部，試試它的牙齒有多鋒利。我開始數(shù)一排排魚鱗，一直數(shù)到自己也覺得荒唐。最后我想出了一個(gè)絕妙的主意——把1魚畫下來。我驚訝地發(fā)現(xiàn)這家伙身上還真有不少新特征。就在這時(shí)教授回來了。10對了，”他說，“筆的目光也是最敏銳的。而且，令人高興的是，我還注意到你的標(biāo)本沒有干，瓶子也是塞住的?！?1說了這番鼓勵(lì)話之后，他接著問:“好了，看得怎么樣了,”12他專注地聽我簡要敘述魚體的結(jié)構(gòu)，許多部位我還不知道叫什么:帶邊緣的鰓弓、活動鰓蓋骨、頭部細(xì)孔、肉質(zhì)唇部、無瞼眼;側(cè)線、刺狀鰭、叉狀尾;扁曲身體。我講完了，他仍等著，似乎還想聽下去，接著帶著失望的神情說:13“你看得不夠仔細(xì)。唉，”他滿臉認(rèn)真地接著說道，“你連這條魚最明顯的一項(xiàng)特征都沒看出來，跟這條魚一樣，那特征就明擺在你的眼前。再看，再看!”說著他走了，留下我沮喪不已。14我怒從心生，我深感屈辱。還要看那條該死的魚!不過，這次我看時(shí)憋了一股勁，于是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)新特征，到最后我明白教授的批評的確有道理。一個(gè)下午很快過去了。下午將盡時(shí)，教授問道:15“發(fā)現(xiàn)了沒有,”16“還沒有，”我回答說，“肯定還沒有，可我看出了原先自己的確沒觀察到什么。”17“這是僅次于最好的結(jié)果了，”他認(rèn)真地說，“不過現(xiàn)在我不打算聽你講。把魚放好，然后就回家吧。說不定到了明天早上你會回答得更好。明天在你看魚之前我再問你。”18這真是太為難人了。我不僅得整晚想著這條魚，要在實(shí)物不在眼前的情況下仔細(xì)琢磨這一未知卻又極其顯著的特征是什么;而且，第二天要在無法回顧我所作發(fā)現(xiàn)的情況下對我所觀察到的東西作一精確描述。我記性不好，因此我沿著查爾斯河走回家時(shí)心煩意亂，想著自己的兩個(gè)難題。19第二天早上，教授熱情的問候讓人感到安慰。眼前這人跟我一樣，急切地希望我能獨(dú)立看出他業(yè)已觀察到的事物。20“您的意思是不是說，”我問，“這條魚兩側(cè)對稱，器官成對,”21他那聽上去極為滿意的“當(dāng)然是，當(dāng)然是!”的回答補(bǔ)償了前一晚多少個(gè)不眠的小時(shí)。等他高興而又熱情地——他一向如此——講述完這一發(fā)現(xiàn)的重要性，我斗膽問接下來我該做什么。22“哦，看你那條魚!”他說著走了，又不管我了。過了一小時(shí)多一點(diǎn)，他回來了，聽我匯報(bào)新的發(fā)現(xiàn)。23“很好，很好!”他重復(fù)說道?！翱蛇@還不夠，接著看?！庇谑?，整整三天，他把那條魚置于我眼前，不讓我看別的東西，也不讓我借助任何工具?！翱纯?，看看，再看看，”就是他不斷重復(fù)的指令。24這是我上過的最好的昆蟲學(xué)課——其影響延伸到以后每一項(xiàng)研究的各個(gè)細(xì)節(jié)。這是阿加西茲教授留給我以及其他許多人的遺產(chǎn)，其價(jià)值無法估量，千金難買，我們決不會割舍。25第四天，另一條同類的魚擺在了前一條魚的旁邊，我被要求指出兩者之間的異同。接著一條，又一條，直到這一科的全部成員都擺放在我的眼前，許許多多罐子占滿了桌子和周圍的架子。那氣味也變得如香水般迷人。直到今天，只要看見一個(gè)被蛀蟲咬過的6英寸長的舊軟木塞，都會引起我美好的回憶。26就這樣，整個(gè)石鱸一群全都拿來觀察過了。無論是在解剖內(nèi)臟，在制作和檢查骨架，還是在描述各種不同的部位，阿加西茲在訓(xùn)練學(xué)生觀察事實(shí)及其有序排列的能力時(shí)，始終諄諄告誡大家不能滿足于已有的發(fā)現(xiàn)。27“事實(shí)是枯燥無聊的，”他常說，“除非與某種普遍規(guī)律聯(lián)系在一起?！?8快滿8個(gè)月時(shí)，我依依不舍地離開了這些魚類朋友，轉(zhuǎn)向昆蟲類?？墒牵覐倪@次自己選修學(xué)科以外的經(jīng)歷中得到的收獲，其價(jià)值超過以后我對自己喜歡的動物群所作的多年研究。1Unit6GrantandLee格蘭特和李布魯斯.卡頓11865年4月9日，當(dāng)尤利西茲.S.格蘭特和羅伯特.E.李在弗吉尼亞州阿珀馬特科斯縣城一所不太大的房子的客廳里會面，商討李所率的北弗吉尼亞軍隊(duì)投降條件時(shí)，美國人生活中一個(gè)偉大的篇章結(jié)束了，一個(gè)嶄新的重要篇章開始了。2此二人是在實(shí)質(zhì)上終止內(nèi)戰(zhàn)。誠然，其他軍隊(duì)尚未投降，已失去主要支柱的逃亡的邦聯(lián)政府仍將絕望地徒然掙扎數(shù)日，想法尋覓生機(jī)。其實(shí)，在格蘭特和李簽署文件之時(shí)，一切都已結(jié)束。他們擬定投降條件時(shí)用的那間小客廳成了見證美國史上強(qiáng)烈的戲劇性對照的場所。3這兩位截然不同的將軍都是強(qiáng)有力的人物，他們代表著兩股相互沖突的力量的潮流，那兩股潮流通過他們最終發(fā)生碰撞。4羅伯特.E.李所仰仗的信念是，古老的貴族觀念或許能以某種方式繼續(xù)存在下去，并左右美國人的生活。5李是弗吉尼亞州沿海低地人氏，他的生活背景是家庭、文化、傳統(tǒng)??，是被移植到這個(gè)正在形成自身的傳說與神話的新世界的騎士時(shí)代。他體現(xiàn)了從騎士和英格蘭鄉(xiāng)紳時(shí)代流傳下來的一種生活方式。美國是個(gè)一切從頭開始的國度，信奉的只不過是一種頗為模糊的信念，即人人擁有平等的權(quán)利，在世間應(yīng)有平等的機(jī)會，如此而已。在這樣一個(gè)國度里，李代表著這樣一種情感，即社會結(jié)構(gòu)中保留一種明顯的不平等多少有利于人類社會。理應(yīng)存在一個(gè)擁有土地的有閑階級;反過來，社會本身應(yīng)以土地為本，視其為財(cái)富與勢力的主要來源。(根據(jù)這一理想)這樣一個(gè)社會會造就一個(gè)對社會有著強(qiáng)烈責(zé)任感的階級，他們不是為自己獲利活著，而是為了承擔(dān)自己的特權(quán)所賦予的重大責(zé)任活著。國家從他們中覓得領(lǐng)導(dǎo)人員;國家可依靠他們產(chǎn)生更加高尚的價(jià)值觀念——思想方面的，行為方面的，個(gè)人風(fēng)度方面的——以求國興德盛。6李體現(xiàn)了這一貴族理想的最高尚的部分。擁有土地的貴族通過他獲得存在的理由。四年間，南方各州拼死戰(zhàn)斗，以捍衛(wèi)李所代表的理想。到后來，南部邦聯(lián)似乎是為李而戰(zhàn);李本人似乎就是南部邦聯(lián)??似乎是南部邦聯(lián)所代表的生活方式能提供的菁華。還在來到阿珀馬特科斯之前，他已經(jīng)成為傳奇人物了。成千上萬疲于征戰(zhàn)、忍饑挨餓、征衣襤褸的邦聯(lián)士兵早已失去了戰(zhàn)爭伊始的單純的熱情，他們把李視作自己甘愿為之獻(xiàn)身的一切的象征。只是他們不善表述這種情感。這一被無數(shù)英雄行為、無數(shù)陣亡將士神圣化了的注定失敗的事業(yè)若有其現(xiàn)實(shí)的理由證明其是正確的話，那這理由就是李將軍。7格蘭特是西部邊遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)制革工人的兒子，他與李截然不同。他歷經(jīng)艱難才出人頭地，他并不代表哪種特別的信念，所體現(xiàn)的只是在邊遠(yuǎn)山區(qū)長大的人所具有的永遠(yuǎn)能吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)。他不敬畏任何人，不順從任何人，過分講求自力更生，他不追懷既往，但能用敏銳的目光看未來。8這些西部邊民與東部沿海低地的貴族恰恰相反。在他們的心目中，在爬過阿勒格尼山脈、進(jìn)入遼闊的西部的人潮中，存在著對因循守舊的過去的不直接言明的深深不滿。他們擁護(hù)民主制度，不是經(jīng)縝密分析后推斷出了適合人類社會的管理形式，而僅僅是由于他們生長在民主政體之中，懂得民主制度如何運(yùn)作。他們的社會或許也存在特權(quán)，但那是每個(gè)人自己贏得的特權(quán)。慣例與固有模式不起任何作用。也許除了都有一個(gè)可以展示自己有多少發(fā)展空間的機(jī)會外，沒有人生來就享有什么。生活就是競爭。9然而，伴隨著這種情感的是對國家的深深的歸屬感。那些開墾農(nóng)場、開店或從事貿(mào)易的西部人只有在所屬的社會富起來時(shí)自己才有希望富起來——他們所屬的社會從大西洋一直到太平洋，從加拿大一直到墨西哥。如果人們前來定居，建立起城鎮(zhèn)、公路和近便的市場，他們自己也就能改善生活。他們從國家的命運(yùn)出發(fā)看自身的命運(yùn)。國家的疆域拓展了，他們自身的天地也會隨之拓展。換言之，他們的利益與國家的興旺發(fā)達(dá)緊緊相連，息息相關(guān)。110而這，或許正是格蘭特與李之間最大差異之所在。那位弗吉尼亞貴族必然要將自己與他生活的地區(qū)相聯(lián)系。他生活在一個(gè)幾乎容得一切，惟獨(dú)容不得變化的靜止的社會里。出于天性，他的第一忠誠歸于這一社會所在的地域。他會不惜一切地捍衛(wèi)自己的地域，因?yàn)楹葱l(wèi)它，也就是捍衛(wèi)賦予他生命最深刻意義的一切。11而西部人則以同樣的執(zhí)著捍衛(wèi)自己更為開明的社會觀。他為此而戰(zhàn)，因?yàn)樗囈詾樯亩寂c發(fā)展、開拓以及不斷拓寬的地平線密切相連。他所賴以為生的一切與國家同存共亡。面對顛覆聯(lián)邦的企圖他不可能無動于衷，袖手旁觀。他將竭盡所能與之斗爭，因?yàn)樗荒軐⑦@一企圖視為挖他墻腳的舉動。12因此格蘭特和李兩人截然相反，代表著美國人生活中兩種完全對立的要素。格蘭特是初露鋒芒的現(xiàn)代人;他身后準(zhǔn)備登場的是鋼鐵和機(jī)器的偉大時(shí)代，是擁擠的城市時(shí)代，是永不滿足、欣欣向榮、生機(jī)勃勃的時(shí)代。李則手握長矛從古老的騎士時(shí)代一路策馬奔來，旌旗在頭上飄揚(yáng)。兩人都是各自事業(yè)的杰出捍衛(wèi)者，從所率的民眾中汲取長處，同時(shí)也承襲了他們的弱點(diǎn)。13然而，存在于兩人之間的也不完全是差異。雖然他們很不一樣——如背景、個(gè)性、胸懷的抱負(fù)——但這兩位杰出的軍人卻也有著許多的共同之處。最根本的是，兩人都是優(yōu)秀的斗士。再者，兩人在戰(zhàn)場上顯示出的品質(zhì)也極為相似。14首先，兩人都具有極其頑強(qiáng)和忠誠的崇高品格。格蘭特不顧巨大的個(gè)人傷痛和重大的軍事失利，沿密西西比河流域一路打過來。李在完全喪失希望的情況下死守彼得斯堡戰(zhàn)壕。兩人都具有一種百折不撓的個(gè)性??一種與生俱來的斗士精神:一息尚存，就戰(zhàn)斗到底。15兩人還都既勇敢又足智多謀;都有比敵手思考敏捷、行動迅速的能力。正是這些品質(zhì)為李贏得了世人贊嘆的第二次默納塞斯戰(zhàn)役和桑塞勒茲維爾戰(zhàn)役，為格蘭特贏得了維科斯堡大捷。16最后，或許也是最重要的，是戰(zhàn)事一旦結(jié)束，有能力迅速化干戈為玉帛。兩人在阿珀馬特科斯的行事方式帶來了和平修好的可能。這一可能并沒有在以后的幾年中完全成為現(xiàn)實(shí)，但在經(jīng)歷了勢不兩立、恢復(fù)聯(lián)邦似乎根本無望的戰(zhàn)爭之后，這一可能最終還是促使兩大陣營重新合為一個(gè)國家。兩人的生活中再沒有比在阿珀馬特科斯馬克萊恩住宅里的簡短會面中所起的作用更能體現(xiàn)其個(gè)性了。他們當(dāng)時(shí)這樣做，一代又一代美國人都對他們感恩。兩位杰出的美國人，格蘭特和李，如此不同，卻又在幾乎所有方面都如此相像。兩人在阿珀馬特科斯的會晤是美國歷史上一個(gè)輝煌的時(shí)刻。Unit7Goingforbroke孤注一擲馬泰婭?戈?duì)柕麓骶S?費(fèi)雷爾1.雷克斯?科勒好像生活在一個(gè)狹窄的箱子里，伸手不見五指，空間又狹小，他不知道自己是怎么陷進(jìn)去的，也不知道自己還能不能走出來。2.他從不看電影，從不聽音樂會，從不躺在沙灘上曬太陽，從不在假日去旅游，從不和家人一起過圣誕節(jié)。相反，雷克斯在廉價(jià)汽車旅館和別的嗜賭成癖的賭徒一起住，幻想著贏大錢，好魔術(shù)般地把30年的晦氣厄運(yùn)一掃而光。他失去了婚姻，失去了家，失去了卡迪拉克牌轎車，失去了衣物和鉆戒。尤其是，在南加州的紙牌俱樂部，他還失去了自尊心。3.雷克斯不再為自己哀嘆，他都輸了29年了，輸?shù)搅嗽谫€桌上偷零錢以滿足自己嗜好的地步。盡管如此，他還是對自己54歲時(shí)的境況深感痛苦，對自己未能成就可能會成就的事業(yè)而深感痛苦。4.他能說會道，善于思考，喜談存在主義哲學(xué)，談加繆和薩特的作品。他曾是蘭登出版社的編輯。他腦子里裝滿有關(guān)電影、電視、棒球和歷史的趣聞，因此那些紙牌室的?？投冀兴叭ぢ劥笸趵卓怂埂?，他珍惜這個(gè)帶給自己些許自尊的名字?！斑@些紙牌室里有不少雷克斯，”他無奈而又悲傷地低聲說道。15.美國各地賭博盛行，從拉斯維加斯的特大型度假勝地，到印第安人居留地的小賭場，從密西西比河上的內(nèi)河船，到街角處出售彩票的便利店，賭博隨處可見，因此賭徒人數(shù)正在劇增。由于全國幾乎每個(gè)州都批準(zhǔn)某種合法化的賭博形式以增加稅收，越來越多的事實(shí)表明，整個(gè)社會正在付出巨大的代價(jià)，不少研究者指出，對此現(xiàn)象如果不能徹底改變，那就必須嚴(yán)肅面對。6.賭徒以前從來不曾花費(fèi)如此多的賭金——去年的賭輸金額高達(dá)509億美元，是1980年賭輸金額的5倍，高出公眾在電影、主題公園、唱片音樂以及運(yùn)動項(xiàng)目等方面的消費(fèi)總額。輸?shù)舻馁€金中有相當(dāng)一部分——約占30%,40%——是從那些常輸?shù)馁€徒的錢包里掏出來的，賭博帶來的興奮令他們?nèi)朊?，瞬息萬變的賭博世界令他們?nèi)绨V如醉。7.據(jù)研究，嗜賭成癮者的總數(shù)約有440萬，與美國毒癮大的癮君子的人數(shù)大致相同。另有1100萬所謂有問題的賭徒，已瀕臨深淵搖搖欲墜。自1990年以來，全國戒賭組織的總數(shù)翻了一番，從600個(gè)上升到1200多個(gè)。8.嗜賭成癮總是與虐待兒童、家庭暴力、盜用錢款、偽造保險(xiǎn)索賠、破產(chǎn)、福利救濟(jì)欺騙，以及其他許多社會問題與犯罪行為聯(lián)系在一起。網(wǎng)上賭博的出現(xiàn)會誘使更多的人無節(jié)制地狂賭。9.每過一段時(shí)間，總有一則令人震驚的案子成為頭條社會新聞:南卡羅來納州一名出生10天的女嬰被放在悶熱的汽車?yán)飵缀踹_(dá)7個(gè)小時(shí)后死去，其間女嬰的母親在電腦上打撲克。芝加哥郊區(qū)一名婦女急于覓得賭資，據(jù)說，她在為她出生僅7周的女嬰購買了20萬美元的人壽保險(xiǎn)后11天將其窒息致死。10.科學(xué)研究開始揭示形成嗜賭成癖惡習(xí)的線索——與大腦中的化學(xué)感受器有關(guān)的，即與嗜毒、嗜酒同一個(gè)快感途徑有關(guān)的遺傳特性。但無論對這一頑癥有多少了解有多少認(rèn)識，人們對它的困惑一點(diǎn)也沒有減少，它的破壞性也一點(diǎn)也沒有減少。賭徒不明白自己的地方也正是家人所難以理解的地方，他們在一個(gè)充滿欺騙與瘋狂的世界中苦苦追求正常生活。11.錢突然就不知去向:這里用了500美元，那兒花了200美元，兩三個(gè)星期之后又少了800美元。錢哪去了,回答很含糊，不知所云。在單位的辦公桌抽屜里。朋友借去了。家人聚餐花了，修車用了，借給姻親了。怒不可遏的配偶充當(dāng)起偵探，把衣袋、皮夾子、錢包翻了個(gè)遍，還搜了汽車。有時(shí)犯罪證據(jù)會暴露——賽馬小報(bào)、刮刮樂、去一家印第安賭場的地圖。秘密一旦被揭穿，配偶通常都單獨(dú)面對問題，獨(dú)自承受心頭巨痛，因?yàn)檫@種事太丟人，沒法跟別人說。12.“與嗜賭成癮者一起生活的人都會陷入絕望，”加利福尼亞問題賭博委員會主任湯姆?塔克說。“他們沉浸在憤怒、怨恨、沮喪、困惑之中。他們怎么苦心規(guī)勸也無法使浪子回頭。他們真的看不到絲毫希望，因?yàn)槿藗兺ǔ２⒉徽嬲檬荣€成癮的嚴(yán)重性?！?3.一個(gè)洛杉磯婦女，由于丈夫嗜賭成癮，自己幾乎神經(jīng)崩潰。她說自己晚上睡覺時(shí)雙手緊緊握成拳頭，指甲把手掌都掐破了。她常常想到死——起初是想自己去死，覺得他會為自己傷心，會戒賭。后來，她又想到把怒氣轉(zhuǎn)到丈夫身上。她設(shè)想自己弄到一支槍，藏在壁櫥里，一槍把他從自己的生活中掃出去。14.“那種傷害太痛苦了，我想自己真的會扣動扳機(jī)，”她說。“有時(shí)真的痛苦不堪，覺得哪怕坐牢、上電椅，也不至于那么痛苦?！?5.吸毒者或酗酒者尚有清醒起來的希望，不管他們的毒癮、酒癮造成了什么麻煩，會清醒起來本身就是一項(xiàng)成就。嗜賭成癖的賭徒高筑的債臺意味著只有一條出路:贏大獎(jiǎng)(或自殺,)。這時(shí)，他們往往無法戒除賭癮。加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校社會學(xué)教授戴維?菲利普斯研究了1982,1988年間——合法賭博在美國蔓延之前——的死亡檔案，發(fā)現(xiàn)拉斯維加斯、大西洋城和其他賭城的居民的自殺率明顯高于沒有賭場的城市的居民。16.趣聞大王雷克斯尚未打算自殺，但和眾多嗜賭成癮的賭徒一樣，偶爾他會閃過這個(gè)念頭。望著他，難以相信他曾經(jīng)是一位前途無量、年輕聰穎的紐約書籍編輯。他那灰色1的雙眸呆滯無神，淡黃的頭發(fā)顯得枯萎。才50多歲，健康狀況已經(jīng)每況愈下:肺氣腫、3次肺萎陷、主動脈有問題，牙齒也損壞了。17.他一直狂賭，結(jié)果走投無路，竟然答應(yīng)協(xié)助另一個(gè)因絕望而不顧一切的賭徒實(shí)施銀行搶劫——在洛杉磯和桔縣共搶了9家銀行。1980年聯(lián)邦調(diào)查局逮捕他時(shí)，他五斗櫥抽屜里有50,000美元現(xiàn)金，還有100,000美元的旅行支票藏在冰箱的蔬菜保鮮格內(nèi)。結(jié)果雷克斯在監(jiān)獄服了一段時(shí)間刑，從此再也沒見到過那么多的錢了。18.一個(gè)星期二晚上11點(diǎn)，他揣著55美元——這是他的全部家產(chǎn)——坐在了加德納的一張牌桌前。他兩手緊張地把那些1美元的籌碼迅速地堆起又弄散?；I碼漸漸少了。到剩下30美元時(shí)，他說要走了，去睡一會兒。午夜稍縱即逝。雷克斯開始贏了。三張A牌，四張3點(diǎn)?；I碼多起來了——60美元，70美元。“我牌運(yùn)那么好，怎么能走?！彼戳丝磿r(shí)間:“到2點(diǎn)就走，不管是輸是贏還是平。”19.命運(yùn)，天命加牌運(yùn)——一路順勢。到了凌晨2點(diǎn)，雷克斯贏了97美元。他站起身，把籌碼留在桌上，出去抽煙。他在停車場邊上黑暗的地方與別的?？烷e站著，心里盤算著要不要坐公共汽車回去算了。20.“我該進(jìn)去把籌碼兌換成現(xiàn)金就離開這兒，”他說?！拔以撨@么做?！?1.一陣長長的沉默。雷克斯摁滅煙蒂，轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。他作出了決定。22.“再玩幾副?！盪nit8TheLegacy遺贈物弗吉妮婭.伍爾芙1“給西瑟.米勒。”吉爾伯特.克蘭登拿起放在太太客廳小桌子上那一堆戒指和胸針中的那枚珍珠胸針，念著上面的字:“給西瑟.米勒，謹(jǐn)致愛意?！?她連自己的秘書西瑟.米勒都記在心里，安吉拉就是這樣的人?？啥嗥婀?，吉爾伯特.克蘭登又一次想著，她居然把一切都安排得那么井然有序——每一位朋友都有一件小小的禮物。似乎她預(yù)見到了自己的死?？墒?，六個(gè)星期前，她在那天上午離家時(shí)身體很好,正當(dāng)她走下皮卡迪利大街的人行道時(shí)，一輛汽車把她撞死。3他在等西瑟.米勒。他請她來的。他覺得她與他們夫婦倆相處了那么多年，自己應(yīng)當(dāng)以這種方式表示關(guān)心。真的，他坐在那兒等著，心里還在想，安吉拉把一切安排得這么井然有序，是很奇怪。每個(gè)朋友都得到一份代表她的情誼的小小禮物。每一枚戒指，每一串項(xiàng)鏈，每一個(gè)小巧的中國盒——她對小巧的盒子情有獨(dú)鐘——都有個(gè)名字附在上面。當(dāng)然，她沒給他留下什么特別的物品，除非是她的那些日記。15本小本子，用綠色皮面裝幀，全都擺放在他身后的書桌上?；楹笏烷_始記日記了。兩人偶有的——稱不上爭吵，只能說是別扭——都是為了這些日記。每當(dāng)他走進(jìn)房間看到她在寫，她總是合上本子，或用手按著?！安?，不行，不行，”他會聽到她說，“也許，等我死后吧?！本瓦@樣，她把日記作為遺物留給了他。這是她生前夫婦倆惟一不曾共同擁有的東西。不過他一直認(rèn)為自己一定會先走。只要她停頓片刻，想一想自己在干什么，此刻她就依然在這世上?？伤龔街弊呦氯诵械?，在接受調(diào)查時(shí)那位駕車者這么說。她令他措手不及??就在這時(shí)，大廳里的說話聲打斷了他的思緒。4“米勒小姐來了，先生，”女仆說。5她走了進(jìn)來。她極為悲傷，這也難怪。安吉拉不僅僅是她的雇主。還是她的朋友。在他自己看來，他一邊暗自想著，一邊為她拉過一張椅子，請她坐下，她和所有像她這種身份的人幾乎沒有什么區(qū)別。有成千上萬個(gè)西瑟.米勒——毫無情趣的小婦人，身穿緇衣，手提公文包?？商焐鷷槿说陌布谖魃?米勒身上發(fā)現(xiàn)了種種優(yōu)良品質(zhì)。她十分謹(jǐn)慎，守口如瓶，值得信任，你什么話都可以對她說，等等。6米勒小姐開始時(shí)說不出話來。她坐在那兒用手帕輕拭眼睛。接著她定了定神。7“請?jiān)?，克蘭登先生，”她說。8他含糊應(yīng)了一聲。他當(dāng)然明白。這太自然了。他想像得出妻子對她意味著什么。19“我在這里一向非常愉快，”她說著，環(huán)顧四周。她的目光落在他身后的書桌上。她倆就是在這里工作的——她和安吉拉。因?yàn)榘布缲?fù)著政要夫人應(yīng)該承擔(dān)的各種責(zé)任，在他的政治生涯中她給了他極大的幫助。他經(jīng)?？匆娝臀魃谶@張書桌旁——西瑟把她口授的信件用打字機(jī)打出。不用說，米勒小姐也在想這些往事?，F(xiàn)在他所要做的就是把太太留給她的胸針交給她。這件禮物似乎不太合適。還不如給她一筆錢呢。即便那臺打字機(jī)也更合適些?？墒嵌Y物早已安排好了——“給西瑟.米勒，謹(jǐn)致愛意。”他拿著胸針，交給她時(shí)講了幾句事先想好的話。他深知，他說，她會珍惜這枚胸針。他夫人生前經(jīng)常佩戴它??她接過胸針時(shí)回答說，簡直也像事先準(zhǔn)備過似的，它永遠(yuǎn)是件珍愛之物??他猜想她有別的跟這枚珍珠胸針更相配的衣服。她身上穿著黑衣黑裙，像是她那種職業(yè)的人穿的制服。他隨即想起，她是穿著喪服，沒錯(cuò)。她自己也遇到了傷心事——她一向愛著的一位兄弟，在安吉拉之前的一兩個(gè)星期去世了。好像是什么意外,他只記得安吉拉跟自己說過;天生會同情人的安吉拉為此非常難過。他這么想著時(shí)西瑟.米勒已經(jīng)站了起來。她正在戴手套。顯然她覺得自己不該打擾。可是，他不能對她的將來不表示一下關(guān)心就讓她走。于是他一邊說，一邊緊緊握著她的手?！罢堄涀。桌招〗?，若需幫助盡管開口，本人定當(dāng)效勞??”說著，他打開門。剎那間，她似乎突然想到了什么，在門口停了下來。10“克蘭登先生，”她說，目光第一次直視著他，他第一次為她的眼神暗暗吃驚，既流露出同情又十分銳利。“如果什么時(shí)候，”她說道，“有什么事我能幫上忙，請記住，為了夫人，我會很高興為您效勞??”11說完她走了。她的話，還有說話時(shí)的神態(tài)真是出乎意料。就好像她以為，或者希望，自己會需要她。他坐回到椅子里時(shí)，產(chǎn)生了一個(gè)離奇的，甚或是荒唐的念頭。會不會，那么多年來，雖然自己很少注意過她，她卻像那些小說家寫的那樣對自己暗生情愫,他走過鏡子時(shí)瞄了一眼鏡子中的自己。他已經(jīng)年過半百，可他不得不承認(rèn)，自己依舊儀表堂堂，就像剛才鏡子里看到的那樣。12“可憐的西瑟.米勒!”他說著，微微一笑。他多想能把這件趣事講給太太聽!他下意識地取過她的日記。“吉爾伯特，”他信手翻開來讀道，“看上去真英俊??”簡直就像是她回答了自己的問題。沒錯(cuò)，她仿佛在說，你讓女人著迷。當(dāng)然，西瑟.米勒也有同感。他接著讀下去?！俺蔀樗奶腋械教珮s幸了!”而他也一向以做她的丈夫?yàn)闃s。多少次，兩人外出就餐，他望著對座的她，暗自說。這兒數(shù)她最楚楚動人。他接著讀?；楹蟮谝荒晁傔x議員。兩人一起在選區(qū)訪問。“吉爾伯特坐下時(shí)，掌聲雷動。聽眾全體起立，高唱著:‘他是個(gè)大好人?！腋袆尤f分?！彼灿浧鹆诉@事。她和自己并肩坐在臺上。他仍記得她向自己投來的目光，記得她兩眼噙著淚水。他快速讀下去，她那些零亂的片斷一幕幕涌入他的腦海?！霸谙伦h院就餐??前往洛夫格羅夫府參加晚會。作為吉爾伯特的太太，洛夫格羅夫夫人問我，我可曾意識到身負(fù)的責(zé)任,”光陰一年年逝去——他從書桌上取過另一本日記簿——他越來越專注于工作。而她，獨(dú)處的時(shí)間自然也越來越多。他倆沒孩子，顯然她對此深感悲傷?！拔叶嘞Ｍ庇幸惶斓娜沼浝飳懼?，“吉爾伯特有個(gè)兒子!”奇怪的是，他本人從不怎么以此為憾事。生活那么豐富，那么充實(shí)，的確如此。那年派給了他一個(gè)無足輕重的政府中的職務(wù)。一個(gè)小職位而已，可她的評論竟然是:“現(xiàn)在我相信他會當(dāng)上首相!”嗯，如果情況朝另外的方向發(fā)展，或許果真如此了。他略略停頓，思忖著事情的進(jìn)展或許會如何不同。政治就是一場賭博，他想;可這游戲還沒完呢。年方五十還有機(jī)會。他目光飛快地掠過一頁又一頁日記，都是些瑣碎小事，那些構(gòu)成她生活的無關(guān)緊要的快樂瑣事。13他又取過一本，信手翻開?！拔艺媸莻€(gè)懦夫!我又讓機(jī)會溜走了?？墒牵心敲炊嗍乱紤]，而我卻用自己的事去打攪他，而且我倆很少有機(jī)會單獨(dú)在一起度過一個(gè)夜晚，這未免太自私了?！边@話是什么意思,哦這里有說明——指的是她在倫敦東區(qū)的工作?！拔夜钠鹩職?，終于跟吉爾伯特談了。他真好，太好了。他一點(diǎn)也不反