從《歷史課》和《阿辛》看哈特的華人書(shū)寫(xiě)

19世紀(jì)中后期，由于金礦的發(fā)現(xiàn)，許多工人來(lái)到美國(guó)西部，與中國(guó)人有過(guò)活動(dòng)的機(jī)會(huì)在西部開(kāi)展活動(dòng)。他們有機(jī)會(huì)與中國(guó)人相遇，給他們帶來(lái)巨大的影響，成為他們寫(xiě)作的重要資源。馬克·吐溫在關(guān)于自己西部旅行的半自傳式作品《艱苦歲月》(Roughingit)中,已經(jīng)寫(xiě)到內(nèi)華達(dá)州一個(gè)小鎮(zhèn)的華人社區(qū),并在其他新聞報(bào)道式的作品中敘述了華人在西部受到的歧視,成為他后來(lái)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的帝國(guó)主義時(shí)代為中國(guó)鳴不平的先聲。與馬克·吐溫大致同時(shí)并與之有合作的作家布萊特·哈特(BretHarte,1836-1902),因關(guān)于美國(guó)西部的作品而著名。哈特筆下的西部是剛剛發(fā)現(xiàn)金礦的西部,正在從荒野變?yōu)槲拿?不同膚色、種族、階級(jí)的人匯聚在那里。在哈特的作品中,華人是西部生活的一個(gè)有機(jī)部分,無(wú)論是在金礦區(qū)、采礦小鎮(zhèn),還是在舊金山這樣的大城市,都常常有華人的身影。哈特極為多產(chǎn),也并非專(zhuān)寫(xiě)華人,但他涉及華人的作品題材多樣(包括詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇),華人的面貌也很多樣。其中的喜劇人物折射出白人自身的丑角性;悲劇人物常常是少年,是種族歧視與暴力的直接犧牲品。這些華人的面目又交織在一起,他們不只作為單獨(dú)的個(gè)體出現(xiàn),更是哈特心目中全體中國(guó)人的代表。從哈特的作品中我們可以看到,文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的異國(guó)形態(tài)常常是復(fù)雜的,各種形態(tài)在某個(gè)作家、某部作品中交織在一起。文學(xué)研究者要做的工作是解析這種復(fù)雜性,分析其運(yùn)作機(jī)制,而不是將某一作品中的華人形象縮減為“同情”或“歪曲”,將某一作家縮減為中國(guó)人的“朋友”或“敵人”。本文將把哈特寫(xiě)到華人的眾多作品放在一起進(jìn)行分析,以期揭示哈特關(guān)于華人的話(huà)語(yǔ)如何勾連成一個(gè)復(fù)雜但并非無(wú)跡可循的網(wǎng)絡(luò)。哈特寫(xiě)華人的詩(shī)和戲劇,風(fēng)格比較接近。兩首寫(xiě)華人的詩(shī)《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話(huà)》(“PlainLanguagefromTruthfulJames”)和《華人的最新暴行》(“TheLatestChineseOutrage”)都是喜劇感強(qiáng)烈的敘事詩(shī),甚至接近打油詩(shī)。戲劇《阿辛》(AhSin)也包含很多動(dòng)作、喜劇甚至鬧劇的成分。哈特寫(xiě)到華人的小說(shuō)情況則比較復(fù)雜。有兩篇是以華人為主人公的短篇,《異教徒李萬(wàn)》(“WanLee,thePagan”)和《西巖》(“SeeYup”),題目本身就是華人主人公的名字。這兩篇都采用第一人稱(chēng)敘事,其第一人稱(chēng)敘述者“我”相當(dāng)于哈特本人的翻版,是一個(gè)從事教育或出版的知識(shí)分子、文字工作者,對(duì)華人有深入的了解,與主人公李萬(wàn)、西巖走得很近。另一類(lèi)是全知全能視角的第三人稱(chēng)敘事的小說(shuō),華人是其中的主人公之一,或是起到關(guān)鍵作用的配角。值得注意的是,哈特作品中的華人會(huì)反復(fù)使用幾個(gè)一樣的名字,比如阿辛(AhSin),李萬(wàn)(WanLee),阿飛(AhFe),洪欣(HopSing)等,而這些名字在不同的小說(shuō)中顯然代表著不同的人物。名字的同一性表明在哈特的筆下,中國(guó)人的個(gè)人身份并不重要,他們都是中國(guó)這一種族的樣本。讓我們從哈特寫(xiě)華人的兩首詩(shī)開(kāi)始。《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話(huà)》和《華人的最新暴行》兩首詩(shī)風(fēng)格一致,內(nèi)容近似,可以稱(chēng)為姊妹篇?！独蠈?shí)詹姆士的大實(shí)話(huà)》的通用名為《華人異教徒》(“TheHeathenChinee”),是哈特傳播最廣的作品,寫(xiě)兩個(gè)白人和一個(gè)華人賭博,最后大打出手?！度A人的最新暴行》則是八個(gè)白人和四百華人大打出手。第一首詩(shī)的結(jié)局是一個(gè)華人被一個(gè)白人所打,第二首的結(jié)局是一個(gè)白人被一群華人所打。簡(jiǎn)言之,兩首詩(shī)寫(xiě)的是規(guī)模不同、人數(shù)不等的兩次種族暴力沖突,沖突的一方為白人礦工,另一方為與白人礦工屬于同一階級(jí)的華人。雖然兩首詩(shī)都強(qiáng)調(diào)暴力沖突的喜劇甚至鬧劇色彩,弱化甚至虛化其中的血腥味道,但哈特文本中的種族肢體沖突,可以說(shuō)是19世紀(jì)美國(guó)西部多次出現(xiàn)的針對(duì)華人的群體暴力的折射。《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話(huà)》的發(fā)言人是愛(ài)爾蘭礦工詹姆士,他和朋友與華人“阿辛”賭牌,并想騙阿辛,沒(méi)想到貌似天真無(wú)知的阿辛其實(shí)比他們更善于出老千。詩(shī)的第一段和最后一段一字不差地重復(fù)了詹姆士希望表達(dá)的信息:“貓膩的做法,無(wú)用的伎倆,中國(guó)異教徒尤其擅長(zhǎng)”。[P52,54]這首詩(shī)因傳播廣泛,對(duì)19世紀(jì)美國(guó)的排華風(fēng)潮起到了推波助瀾的作用,被白人大眾普遍理解為是對(duì)狡猾的華人的嘲諷,詩(shī)中的“阿辛”甚至成了華人的丑化形象的代名詞。大眾的接受結(jié)果是不幸的,但如果我們對(duì)此詩(shī)進(jìn)行細(xì)讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)大眾只接受了其最表面的信息,而忽略了詩(shī)中的復(fù)雜性和多層含義。此詩(shī)是詹姆士敘述的,對(duì)華人的貶義判斷也是他做出的,而詹姆士本人顯然并非端正之人,也就是說(shuō),他是一個(gè)道德上“不可靠的敘述者”。詩(shī)的題目中已經(jīng)有了反諷,所謂的“老實(shí)詹姆士”根本不老實(shí)。他自己也想騙人,阿辛只不過(guò)是比他騙得更巧妙罷了。而詹姆士的愛(ài)爾蘭朋友騙人不成反被騙后,喊出了一句與當(dāng)時(shí)的情境也與他的礦工身份很不相稱(chēng)的政治口號(hào),“中國(guó)的廉價(jià)勞動(dòng)力毀了我們!”[P53]這一突然的拔高和上綱上線(xiàn),正說(shuō)明當(dāng)時(shí)西部排華話(huà)語(yǔ)經(jīng)多次重復(fù)后,已成為他的第二本能,一旦出現(xiàn)沖突即可脫口而出。有了這句口號(hào)的武裝,他馬上成為正義的、受害的一方,政治口號(hào)成為他對(duì)阿辛施加暴力的正當(dāng)理由。這樣一句充滿(mǎn)“正義感”的話(huà)出現(xiàn)在賭桌上,反諷意味是極其強(qiáng)烈的。如果說(shuō)阿辛是丑角,那么詹姆士和他的朋友同樣是丑角,甚至是更大的丑角。我們可以說(shuō)哈特的諷刺是一把雙刃劍,既指向華人,也指向排華的白人。不幸的是,大眾文化把復(fù)雜信息簡(jiǎn)化,只揀取了哈特的內(nèi)容中最表面的部分,諷刺白人的這一面被過(guò)濾掉,只剩下丑角的中國(guó)人的一面。《華人的最新暴行》可以說(shuō)是《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話(huà)》的續(xù)篇,同樣是有趣的敘事詩(shī),也用簡(jiǎn)單的方言寫(xiě)成,也是白人小混混的口吻,鬧劇般的、充滿(mǎn)動(dòng)作的事件最后也以暴力告終。白人礦工們讓華人洗衣工給洗衣服,卻不付賬,導(dǎo)致幾百華人集體來(lái)討賬。最后,華人把叫囂最厲害的一個(gè)白人掛起來(lái),嘴里塞上鴉片煙斗,腦后掛上辮子——也就是將他打扮成了一個(gè)他最鄙夷的中國(guó)人。此詩(shī)中的中國(guó)人是異樣的,尤其是他們的數(shù)量令人生畏,他們還取得了群毆的勝利。但白人這邊在道德上顯然也絲毫不優(yōu)越,“欠債還錢(qián)”天經(jīng)地義,華人來(lái)討債甚至打架,都可以說(shuō)合情合理。華人的發(fā)言人仍是阿辛,我們難以知道他是不是《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話(huà)》中的那同一個(gè)阿辛,而是否同一人也并不重要,因?yàn)樵诠氐淖髌分?華人的個(gè)性并不重要,重要的是他們的共性,礦工-賭徒-洗衣工-仆人的身份又常常是可以互相轉(zhuǎn)換的。《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話(huà)》中阿辛沒(méi)有一句發(fā)言,《華人的最新暴行》中他用可笑的洋涇浜英語(yǔ)發(fā)言,但話(huà)粗理不粗,討債的人總是有理的一方。詩(shī)中一個(gè)不還債的白人,情急之下,再次突然拔高到種族套話(huà)的層次:“我們還是男人嗎”“我們難道就站在這,讓亞洲/把它的蠻族人群都倒到我們這個(gè)文明的海岸/白人難道沒(méi)有國(guó)家嗎”[P300]這個(gè)種族套話(huà)在文本中也是從兩個(gè)層面運(yùn)作的。就詩(shī)中的其他白人礦工來(lái)說(shuō),這是他們共同接受的話(huà)語(yǔ),能夠激發(fā)他們對(duì)華人的戰(zhàn)斗熱情。而從更高的一個(gè)層次來(lái)說(shuō),在這樣一個(gè)場(chǎng)合,這些貌似嚴(yán)肅的話(huà)是很可笑的。這首詩(shī)對(duì)白人的諷刺比《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話(huà)》要更明顯,其題目《華人的最新暴行》已經(jīng)是“夸張”筆法,因?yàn)槿A人雖然來(lái)勢(shì)洶洶,但師出有因,最后羞辱了一個(gè)白人“英雄”,同華人自己遭受的經(jīng)濟(jì)損失相比,實(shí)在算不得暴行——雖然在白人的種族想象中,這當(dāng)然要算一起“暴行”了。也許正因其對(duì)白人的諷刺比較明顯,此詩(shī)也沒(méi)有上一首詩(shī)那么有名。順便需要提及的是,“洗衣”是19世紀(jì)美國(guó)西部華人的一個(gè)重要職業(yè),而白人洗衣服不給錢(qián),華人洗衣工執(zhí)著地討債,是哈特筆下一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。哈特對(duì)華人洗衣工寫(xiě)得很多,在他的《波西米亞筆記》(BohemianPapers)中有一篇完全從哈特的親身經(jīng)歷角度寫(xiě)的隨筆《中國(guó)人約翰》(“JohnChinaman”),就寫(xiě)哈特的華人洗衣工[P200]。這篇隨筆對(duì)中國(guó)人是基本正面的評(píng)價(jià),但已經(jīng)可以體現(xiàn)哈特的華人書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜性。他說(shuō),自己幾乎從未見(jiàn)中國(guó)人笑過(guò)。為什么他一方面同情地意識(shí)到,這是華人被羞辱被歧視的社會(huì)地位決定的,而同時(shí)他又將原因追溯到中國(guó)人嚴(yán)肅的本性,甚至中國(guó)人抽鴉片的習(xí)慣。對(duì)他身邊的華人,他是懷著科學(xué)家的好奇心進(jìn)行觀(guān)察和評(píng)價(jià)的,“我與約翰的交往是每周見(jiàn)面,理清洗衣的賬目,所以我無(wú)法從一個(gè)社交的角度研究他的性格,或者在家庭的私人圈子里觀(guān)察他”。哈特在這里是把自己作為主體,把華人洗衣工作為知識(shí)的對(duì)象、觀(guān)察的客體,但他觀(guān)察后得出的結(jié)論是正面的:“我的信息足以讓我相信,總的來(lái)說(shuō),他是誠(chéng)實(shí)的,忠誠(chéng)的,單純的,勤勞的”[P222]。當(dāng)然,這個(gè)洗衣工也有可笑、令哈特不解的時(shí)候,比如他善于機(jī)械模仿,他把胡蘿卜削成玫瑰花的細(xì)節(jié),都在哈特的其他作品(如下文將討論到的《阿辛》、《西巖》)中有所反映。前述兩首詩(shī)中作為華人代表的阿辛,在哈特與馬克吐溫1877年合作的劇本《阿辛》(AhSin)中,再次成為標(biāo)題人物。此劇并非圍繞阿辛的遭遇展開(kāi),而是集中書(shū)寫(xiě)西部白人之間糾纏的故事,但在故事中阿辛起到了關(guān)鍵性作用。阿辛說(shuō)不上是主人公,但無(wú)疑最搶眼。這也是中國(guó)人第一次成為美國(guó)戲劇的中心,雖然在當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)上扮演阿辛的,是一個(gè)專(zhuān)演中國(guó)人的白人演員CharlesT.Parsloe?！栋⑿痢芬粍〉牡攸c(diǎn)仍是一個(gè)采金子的礦區(qū),主線(xiàn)索仍是哈特作品中常見(jiàn)的一對(duì)白人男女青年歷經(jīng)各種身份誤會(huì)之后相愛(ài)的故事。阿辛在劇中先是一個(gè)洗衣工,又被雇傭?yàn)槠腿恕≈谐俗鳛橹魅斯囊粚?duì)青年男女外,其他人都有些可笑,而沒(méi)有任何社會(huì)地位的阿辛無(wú)疑是最可笑的。他是最引人注目的小丑,提供語(yǔ)言和動(dòng)作的笑料,是鬧劇色彩的最主要貢獻(xiàn)者。他干仆人活的時(shí)候很笨拙,專(zhuān)會(huì)機(jī)械地模仿。他老是礙事,總被別人丟過(guò)來(lái)丟過(guò)去。尤其在最后的審判一場(chǎng)戲中,猴子一般毫不知法庭禮數(shù)的阿辛提供了大量肢體笑料。兩位作者在混亂的眾人中似乎特別聚焦于阿辛,不肯放過(guò)他。此外,阿辛不僅是小丑,還有小偷小摸的道德缺陷。尤其值得注意的是,在性別鮮明的白人男女中間,阿辛雖是男子,卻沒(méi)有男子的性別特征。他的語(yǔ)言也是笑料來(lái)源之一,他說(shuō)洋涇浜英語(yǔ)的時(shí)候沒(méi)有語(yǔ)法和邏輯,情急之下更會(huì)用漢語(yǔ)胡言亂語(yǔ)——既然周?chē)陌兹藷o(wú)人能懂,也只能是“胡言亂語(yǔ)”了。然而,《阿辛》也是華人書(shū)寫(xiě)復(fù)雜性的一個(gè)典型例證。阿辛的丑角形象無(wú)疑是一種丑化。但從另一方面來(lái)說(shuō),從劇本情節(jié)的推進(jìn)和最后的解決方式來(lái)說(shuō),無(wú)身份、無(wú)性別、邊緣化的阿辛,反而是劇中最有力量的、導(dǎo)演一切的人物。白人礦工Plunkett被另一白人礦工Broderick“打死”,其實(shí)是被阿辛藏起來(lái)了。阿辛手里還有Broderick的贓證(一件血夾克)。如果沒(méi)有阿辛,正義就得不到伸張,真相得不到展示。他貌似無(wú)能,沒(méi)有主動(dòng)性,無(wú)法行動(dòng),事實(shí)證明他最能行動(dòng)。當(dāng)所有人都被蒙在鼓里、都在虛假的身份游戲中迷失的時(shí)候,阿辛是唯一知道所有秘密、知道所有人的真實(shí)身份的。他觀(guān)看一切,掌控一切,甚至可以說(shuō)全知全能。他貌似沒(méi)有直接參與故事進(jìn)程,卻是實(shí)際的操縱者。在最后的審判場(chǎng)面里,他是最有力的證人。按照當(dāng)時(shí)的加州法律,華人在法庭上不能針對(duì)白人作證,而阿辛拿出的證據(jù)(血夾克)是沒(méi)有人能駁倒的物證,事實(shí)上否定了中國(guó)人不能作證的法律。阿辛雖然不是道德完人,但他最后的作證揭露了真正的惡人,理清了道德秩序。他是最后的勝利者。同時(shí),與前面分析的哈特兩首詩(shī)的做法類(lèi)似的是,在《阿辛》一劇中,阿辛固然可笑,其他白人礦工或偷喝別人東西,或撒謊,也并不比阿辛高明。而每當(dāng)他們與阿辛相遇,他們的自命不凡就顯得荒謬,比如偷喝別人東西甚至“殺人”的Broderick就咒罵阿辛為“你這道德毒瘤,你這無(wú)法解決的政治問(wèn)題!”[P46]現(xiàn)在我們從哈特寫(xiě)華人的詩(shī)、戲劇,轉(zhuǎn)向他的小說(shuō)。哈特寫(xiě)華人的小說(shuō),很多主題與前述的詩(shī)歌、戲劇都有共同之處。比如,一個(gè)地位低下、被鄙視被嘲笑的中國(guó)人,后來(lái)反而以聰明的騙局,擊敗了自以為是的西方人的故事,在短篇小說(shuō)《西巖》(“SeeYup”)中演出了另一變奏。這個(gè)故事也發(fā)生在美國(guó)西部采礦小鎮(zhèn),以第一人稱(chēng)敘述。第一人稱(chēng)“我”是跟哈特本人極為接近的一個(gè)知識(shí)分子,一所學(xué)校的校長(zhǎng)。西巖是他的洗衣工,也是“我”某種意義上的朋友。西巖足以作為全部中國(guó)人的代表,他身上就散發(fā)著“中國(guó)味道”,他也有哈特認(rèn)為中國(guó)人特有的“他的種族的那種耐心”[P67]。故事的前半部分是“我”與西巖之間的互動(dòng),當(dāng)西巖來(lái)給“我”送衣服的時(shí)候,他剛剛被學(xué)校里的孩子欺負(fù)過(guò)。而“我”的房東(又一個(gè)愛(ài)爾蘭人)洗衣服不給錢(qián),還要打西巖。對(duì)此“我”很不滿(mǎn),諷刺說(shuō):“詹姆斯·貝里先生是個(gè)愛(ài)爾蘭人,他的宗教感情更細(xì)膩,促使他不能付錢(qián)給一個(gè)異教徒”[P69]。然而在“我”與西巖的友誼中,也有令“我”困惑、無(wú)法索解的部分,使他們之間跨種族的友誼總不能純正,總有一絲懷疑的陰影。比如,“我”在桌上發(fā)現(xiàn)了西巖送我的花,細(xì)看才發(fā)現(xiàn),花都是鐵絲做的:“他是想騙我,還是希望我贊賞他的巧技,我說(shuō)不清[P70]?！蔽鲙r也善于模仿,仿佛沒(méi)有自己的觀(guān)點(diǎn)。當(dāng)他不被別人迫害的時(shí)候,就是作為丑角供人娛樂(lè)。然而西巖最后卻出乎意料地大騙了白人礦工一場(chǎng),說(shuō)明“我”對(duì)他的理解完全是表面的,他完全是在我的理解之外的。西巖似乎突然發(fā)跡,反復(fù)光顧銀行,白人礦工們打聽(tīng)之下才知道,西巖從別人不要的金礦里挖出金子來(lái)了。白人礦工嫉妒、憤怒之下,強(qiáng)迫西巖2000美元賣(mài)了他的礦。他們?nèi)チ酥蟛虐l(fā)現(xiàn),礦上其實(shí)什么也沒(méi)有,他們都上了西巖的當(dāng)。在這篇小說(shuō)里我們同樣可以看到哈特的華人書(shū)寫(xiě)的“雙刃劍”效果?！段鲙r》是一個(gè)喜劇故事,自命不凡的白人最后還是讓一個(gè)中國(guó)人巧妙地騙了。西巖騙白人聞香,說(shuō)能治他們的消化不良,然后騙他們高價(jià)買(mǎi)下毫無(wú)價(jià)值的廢礦。西巖的手段不合法,但又是在白人的高壓、強(qiáng)迫下采取的欺騙手段。受騙者罪有應(yīng)得,并不值得同情。而中國(guó)人固然可憐、可笑,其實(shí)又是可畏的。值得注意的是哈特的華人小說(shuō)中的第一人稱(chēng)“我”。以第一人稱(chēng)敘事的時(shí)候,哈特記錄了很多華人受迫害的故事,《西巖》的部分內(nèi)容就類(lèi)似于《異教徒李萬(wàn)》。而“我”是華人被迫害的見(jiàn)證者。“我”的身份是受過(guò)教育、開(kāi)明、寬容的知識(shí)分子,與迫害華人的白人礦工與暴民區(qū)分開(kāi)來(lái)?！拔摇蓖槲鲙r、李萬(wàn)等華人,跟他們走得非常近,常常視彼此之間的關(guān)系為友誼,然而“我”又與他們有階級(jí)上的鴻溝,與雙方的關(guān)系更接近雇主/雇工、主/仆之間的關(guān)系。而且,這種跨種族、跨階級(jí)、跨越知識(shí)差距的友誼中,也總是摻雜著不純正的出乎意料的東西。在哈特關(guān)于華人的作品中,似乎只有在少年兒童的世界里,在未經(jīng)“白人”文明和種族話(huà)語(yǔ)污染的世界里,華人孩子才能擺脫膚色和文化帶來(lái)的污點(diǎn),與白人孩子比較平等地交往。但即便這種平等也并非沒(méi)有權(quán)力關(guān)系的陰影籠罩著,孩子的世界也常常面臨被成人世界吞沒(méi)的危險(xiǎn)。哈特寫(xiě)了三篇有華人少年形象的短篇小說(shuō):《異教徒李萬(wàn)》(“WanLee,thePagan”),《海盜島女王》(“TheQueenofthePirateIsle”)和《特里尼達(dá)鎮(zhèn)的三個(gè)流浪漢》(“ThreeVagabondsofTrinidad”)。這些作品中的華人孩子顯然出生在美國(guó),可以說(shuō)是最早的一代美籍華人。他們算不上美國(guó)人,但也不是純粹的中國(guó)人,已經(jīng)不完全是中國(guó)文明的攜帶者和繼承者。其中,《異教徒李萬(wàn)》是哈特最著名的作品之一,因此被收入了《哈特最佳作品選》。這篇小說(shuō)中的華人世界是比較復(fù)雜的,既有富有、優(yōu)雅、平和的華人紳士洪欣(HopSing),也有在華人世界里出生長(zhǎng)大,然后由第一人稱(chēng)“我”來(lái)教育的華裔孩子李萬(wàn)?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)旨在驅(qū)除種族偏見(jiàn)的知識(shí)分子,在描述朋友洪欣之前,就對(duì)白人讀者提出了警告,“在我描述他之前,我希望普通讀者從自己頭腦中驅(qū)除從啞劇中獲得的任何關(guān)于中國(guó)人的觀(guān)念。中國(guó)人并不穿華麗的扇貝狀短褲,邊上都是小鈴鐺——我沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)中國(guó)人這樣穿的。中國(guó)人也并不習(xí)慣性地把食指伸在身體前面,跟身體成直角……”。總之,與華人礦工、賭徒、洗衣工、仆人截然不同的是,這篇小說(shuō)中的洪欣是一個(gè)“相當(dāng)嚴(yán)肅,考究、瀟灑的紳士”[P164-165]。然而,雖然“我”對(duì)中國(guó)人很熟悉,希望讀者警惕大眾文化中華人的刻板形象,但小說(shuō)的文本表明,關(guān)于中國(guó)的“神話(huà)”總是和去“神話(huà)”的努力糾纏在一起的。李萬(wàn)第一次露面是在洪欣的地下室里,洪欣請(qǐng)“我”和幾個(gè)朋友去那里看中國(guó)魔術(shù)。變魔術(shù)的過(guò)程匪夷所思,恍如夢(mèng)寐,氣氛甚至有些恐怖。奇異的中國(guó)魔術(shù)如同魔法,把“地下室”這一空間從“真實(shí)可觸”的美國(guó)舊金山隔絕出來(lái),那是屬于中國(guó)的神秘、封閉的空間。中國(guó)魔術(shù)師無(wú)中生有變出來(lái)的小孩子就是李萬(wàn)。以后,隨著“我”與李萬(wàn)越來(lái)越熟悉,這些異國(guó)情調(diào)的神秘因素也越來(lái)越少?！拔摇痹趫?bào)社上班,受洪欣之托負(fù)責(zé)照顧李萬(wàn),李萬(wàn)實(shí)際是個(gè)小打工仔,工作起來(lái)并不令人滿(mǎn)意。“我”讓他送報(bào)紙,他把報(bào)紙扔進(jìn)客戶(hù)家窗戶(hù),客戶(hù)都來(lái)抱怨?！拔摇弊屗谟∷S(chǎng),他卻印刷了中文來(lái)罵他的工頭。李萬(wàn)沒(méi)有道德感,但他“非常忠誠(chéng)、耐心——這兩個(gè)品質(zhì)在一般美國(guó)仆人身上是很少見(jiàn)的”[P177],可見(jiàn),雖未明言,敘述者與李萬(wàn)仍是主仆關(guān)系。李萬(wàn)的故事是一個(gè)可怕的悲劇,但李萬(wàn)一生中也有幸福美好的時(shí)刻。真正觸動(dòng)、教育李萬(wàn)的,是李萬(wàn)回到舊金山后住在一個(gè)白人寡婦家里,與她家一個(gè)比他小兩歲的白人女孩的友誼?！笆沁@個(gè)光明、愉快、天真、單純的孩子,觸及了李萬(wàn)本性中還無(wú)人知曉的深度,喚醒了一種道德敏感,而這種道德敏感多年來(lái)對(duì)社會(huì)的教化和神學(xué)家的倫理都無(wú)動(dòng)于衷”。李萬(wàn)崇拜她,為她肯做一切,而與其他的華人-白人關(guān)系不同的是,她對(duì)李萬(wàn)也作出了同樣的回應(yīng):“她給他彈琴、唱歌;教他只有女孩子才知道的種種小優(yōu)雅;給他一條系辮子的黃絲帶,非常適合他的膚色;帶他去主日學(xué)?！盵P180]。她是基督教中的美麗天使形象,是他的教育者。對(duì)于他引起其他白人厭惡和嘲笑的辮子、黃膚色,她都給予贊賞。在馬克·吐溫和哈特本人的很多作品中,都記述了白人兒童如何在種族主義話(huà)語(yǔ)的熏陶下,成為在街頭騷擾、迫害華人的主力軍之一。然而,也是在孩子身上存在著真正的希望。雖然她沒(méi)能使李萬(wàn)改信基督教,但這似乎并不影響兩個(gè)孩子的交往。作為兩個(gè)半大的孩子,我們甚至可以說(shuō)他們兩小無(wú)猜、青梅竹馬,他們的關(guān)系是跨種族的愛(ài)情的開(kāi)始。但一個(gè)白人孩子的愛(ài)能凈化李萬(wàn),卻不能保護(hù)他。具有悲劇意味也有反諷意味的是,在小說(shuō)最后,李萬(wàn)被舊金山的一群基督徒孩子打死。一個(gè)孩子的友誼,敵不過(guò)一群孩子的敵意和暴力。短篇小說(shuō)《海盜島女王》寫(xiě)跨種族的兒童三劍客,其中的華人男孩也叫李萬(wàn)。小說(shuō)主角是一個(gè)九歲的白人小女孩波莉,她喜歡扮演,現(xiàn)在正扮演為“海盜島的女王”,她的兩個(gè)伙伴——親戚西克里、家里的小仆人李萬(wàn),都扮演她麾下的強(qiáng)盜。這篇小說(shuō)中的李萬(wàn)表現(xiàn)出成年華人少有的主動(dòng)、自信的特點(diǎn),他甚至敢于挑戰(zhàn)美國(guó)孩子的權(quán)威,他對(duì)西克里說(shuō):“美國(guó)男孩子都是大傻瓜!美國(guó)男孩強(qiáng)盜是在房子里面!中國(guó)男孩強(qiáng)盜是在房子外面!”[P335]面對(duì)他的挑戰(zhàn),美國(guó)孩子也承認(rèn)自己的失敗,承認(rèn)華人孩子的優(yōu)越。李萬(wàn)的洋涇浜與兩個(gè)白人孩子的兒童腔的英語(yǔ)并置在一起,已經(jīng)完全不可笑了。在這幾個(gè)孩子中間,種族和階級(jí)差別是沒(méi)有意義的。李萬(wàn)實(shí)際上是仆人,先需要給兩個(gè)白人孩子擦鞋,但這不影響他們的平等,對(duì)此作者甚至干預(yù)進(jìn)來(lái),點(diǎn)明了其中的主旨:“想早一點(diǎn)出走還不可能,因?yàn)槔钊f(wàn)在早飯前不得不完成給波莉和西克里擦鞋的常規(guī)任務(wù)——在孩子的純粹共和國(guó)里,這個(gè)低賤的活不被認(rèn)為跟最崇高的海盜理想有什么沖突[P314]?！比撕１I團(tuán)在戶(hù)外的歷險(xiǎn)過(guò)程中,又吸納了一個(gè)新成員帕西。幾個(gè)孩子滑落一個(gè)懸崖,波莉抓住李萬(wàn)的辮子才獲救,令白人厭憎的辮子這一次發(fā)揮了強(qiáng)大作用。他們?cè)谏较驴吹揭粋€(gè)隧道,別人都膽怯不敢進(jìn)去,是李萬(wàn)掏出紅紙,放起了鞭炮,“波莉盯著鞭炮,毫不掩飾自己的敬畏和著迷。西克里和帕西滿(mǎn)意地深呼吸著:這超出了他們最狂野的神秘和浪漫之夢(mèng)。甚至李萬(wàn)也由于他自己的魔法的力量,變成了一個(gè)高于他們的人物”。也只有在孩子中間,中國(guó)的習(xí)俗、做法能獲得羨慕甚至敬畏。只有在孩子中間,李萬(wàn)才能采取主動(dòng),想出辦法,而不是騙人或者被動(dòng)挨打。孩子們做海盜還只是一種精致的游戲,雖然海盜是法外之民,意味著反抗與破壞,但《海盜島女王》中的孩子們畢竟沒(méi)有真地反抗與迫害。在哈特的另一篇小說(shuō)《特立尼達(dá)鎮(zhèn)的三個(gè)流浪漢》中,再次出現(xiàn)了不同種族組成的三劍客,這一次三劍客對(duì)白人社會(huì)進(jìn)行了切實(shí)的反抗,也帶來(lái)了嚴(yán)重的后果。特立尼達(dá)是美國(guó)西部一個(gè)小鎮(zhèn)的名字。小說(shuō)開(kāi)頭描述的鎮(zhèn)上報(bào)紙編輯與給他跑腿的中國(guó)孩子李提(LiTee)之間的關(guān)系,類(lèi)似《異教徒李萬(wàn)》中“我”與李萬(wàn)的關(guān)系。李提是個(gè)洗衣工的孩子,出身可憐,被這個(gè)編輯收容,做跑腿的工作。雖然這個(gè)編輯不是第一人稱(chēng)“我”敘述的,但仍可以看出他是哈特的另一變身。像李萬(wàn)和很多華人一樣,李提也要忍受白人孩子的迫害,小說(shuō)一開(kāi)始他就被一群白人孩子襲擊。而他們并非是迫害李提的唯一人群。編輯告訴李提,某些路要躲著走,以免被圍攻,但這幾乎包括所有的路,李提其實(shí)只能走樹(shù)林。他雖然生活在白人中間,卻只能在邊緣活動(dòng)。李提跟鎮(zhèn)上唯一的印第安人吉姆關(guān)系極密切。一個(gè)白人評(píng)論說(shuō):“那個(gè)孩子[李提]和那個(gè)印第安人簡(jiǎn)直太熱乎了……形影不離……我就是不明白,李提為什么要跟著那個(gè)可惡的印第安酒鬼,而吉姆至少也是個(gè)美國(guó)人,為什么要跟一個(gè)異教徒在一起!”編輯在心中對(duì)此評(píng)論做出的反應(yīng),正是哈特本人的想法,也點(diǎn)明了本篇主旨,“這些同樣被文明拋棄的人,為什么不在一起呢!”[P145]李提和吉姆做了個(gè)大風(fēng)箏,用一個(gè)白人婦女的晾衣繩做風(fēng)箏尾巴,衣服飛得到處都是,來(lái)捉他們的教士和警察都被風(fēng)箏拖著走。這次他們是真地開(kāi)罪甚至戲弄了教士與警察——白人世界中宗教秩序與法律秩序的代表。雖然李提和吉姆沒(méi)有違法,但他們本是社會(huì)棄兒、生活在白人中間的邊緣者,這次,他們主動(dòng)追求徹底的邊緣化,逃到了河中的一個(gè)小島上——這個(gè)河中小島不禁令人想起馬克·吐溫的《哈克貝里芬歷險(xiǎn)記》里,白人男孩哈克也是跟一個(gè)黑人(也叫吉姆)同住在一個(gè)小島上,建立了一個(gè)種族平等的法外烏托邦。李提和吉姆既是被放逐到島上,也是自己選擇逃亡到那里。一個(gè)白人孩子鮑勃逃學(xué)后也到了這個(gè)島上,他去的目的并不明確,他或者可以捉住兩個(gè)逃亡者,或者可以加入他們。鮑勃差點(diǎn)淹死,被吉姆救下,于是馬上入伙,雖然他以前曾是迫害李提的孩子之一。一個(gè)白人孩子(基督徒),一個(gè)華人孩子(異教徒)和一個(gè)印第安人(異教徒),過(guò)起了多種族、多宗教的島上烏托邦生活,釣魚(yú)、打野鳥(niǎo)、采摘酸莓,回歸純樸與自然,遠(yuǎn)離文明的監(jiān)管和戒律,獲得了真