外婆的竹筷：藏在木紋里的家味一、推門撞見的煙火氣下午五點半的風里裹著紅燒肉的甜香，我背著書包往家跑，剛推開門，就看見外婆系著藍布圍裙站在廚房門口，手里舉著一雙竹筷，眉眼里都是笑："小乖，洗洗手，紅燒肉剛燉好。"那是雙我熟悉得不能再熟悉的竹筷——淺棕色的筷身，刻著細細的木紋，像外婆臉上的皺紋，每一道都藏著故事。筷尖有點磨圓了，是我小時候學用筷子時咬的，外婆說："這筷子和你一樣，得慢慢養(yǎng)，養(yǎng)得越久，越合手。"二、竹筷與手的"交朋友"課我第一次學用筷子，是三歲那年的冬天。外婆把我抱在膝頭，用她粗糙的大手裹著我胖嘟嘟的小手，捏著竹筷往碗里伸："拇指捏著，食指頂著，中指托著，像抱小樹苗似的。"可我總握不住，筷子在手里晃來晃去，夾起的豆腐剛到嘴邊，"啪"地掉在桌上，濺了我一臉湯汁。我急得直哭，外婆卻笑著用袖口擦我的臉："別急，筷子要和手交朋友。你對它溫柔點，它就聽你的話。"她重新握著我的手，慢慢移動筷子，夾起一塊豆腐，輕輕放在我碗里："你看，這樣是不是就夾住了？"從那以后，每天吃飯，外婆都會坐在我旁邊，握著我的手教我用筷子。有時候我夾不住菜，她就笑著說："沒關系，外婆小時候學用筷子，比你還笨呢。"直到有一天，我自己夾起了一塊紅燒肉，舉到外婆嘴邊："外婆，你吃。"外婆愣了愣，接過肉，眼睛彎成了月牙："我的小乖會用筷子疼人了。"三、竹筷里的"牽掛"去年秋天，外婆生病了，住在醫(yī)院里。我每天放學都會去看她，帶她愛吃的紅燒肉。有一次，我坐在病床邊，用外婆的竹筷給她夾菜，她握著我的手，輕聲說："小乖，這雙筷子是外婆嫁過來的時候，你太外婆給我的。她說，筷子是家的根，不管走到哪里，只要拿著這雙筷子，就像回到了家。"我看著外婆手里的竹筷，淺棕色的木紋里藏著太外婆的溫度，藏著外婆的愛，藏著我小時候的回憶。那天晚上，我用攢了很久的零花錢，買了一雙新的竹筷，送給外婆："外婆，這雙筷子是我給你的。等你好了，我們一起用它吃飯。"外婆接過筷子，摸了摸我的頭："好，等我好了，我們一起用它吃紅燒肉。"可外婆還是走了，走的時候，手里還握著那雙新竹筷。那天，我坐在廚房門口，用外婆的竹筷夾了一塊紅燒肉，放在她的碗里："外婆，你吃。"風從窗戶里吹進來，吹過桌上的竹筷，吹過外婆的藍布圍裙，吹過我臉上的眼淚。現(xiàn)在，每次吃飯，我都會用外婆的竹筷。握著它，就像握著外婆的手，像小時候那樣，溫暖而踏實。有時候，我會對著竹筷說話："外婆，今天我考了滿分；外婆，今天媽媽做了紅燒肉，像你做的那樣；外婆，我想你了。"風從窗外吹進來，吹過桌上的竹筷，吹過我手里的紅燒肉，我仿佛聽見外婆的聲音："小乖，吃吧，多吃點。"四、竹筷是"家的根"有人問我，一雙竹筷有什么特別的？我會說，它不是普通的筷子，它是外婆的愛，是太外婆的牽掛，是家的味道。它藏著小時候學用筷子的回憶，藏著外婆的笑容，藏著我對她的思念。就像外婆說的，筷子是家的根。不管走到哪里，只要握著這雙竹筷，就像回到了家，回到了外婆的身邊，回到了小時候的日子。風又吹進來，吹過桌上的竹筷，吹過我手里的紅燒肉，我夾起一塊，放在嘴里，還是外婆做的味道。我知道，外婆沒有走，她就在這雙竹筷里，在每一口飯里，在每一個溫暖的回憶里，永遠陪著我。結尾：一雙竹筷，一生牽掛那天，我整理外婆的遺物，在她的抽屜里找到了一張舊照片：太外婆抱著外婆，手里舉著一雙竹筷，笑得很開心。照片背面寫著："1958年，阿菊學用筷子。"我把照片放在桌上，旁邊擺著外婆的竹筷。陽光從窗戶里照進來，照在竹筷的木紋上，照在照片上，照在我臉上。我握著竹筷，輕聲說："外婆，我會好好用這雙筷子，好好吃飯，好好長大。"風從窗外吹進來，吹過桌上的竹筷，吹過照片，吹過我手里的紅燒肉，我仿佛聽見外婆的聲音："小乖，慢慢來，筷子要和手交朋友。"一雙竹筷，藏著三代人的愛，藏著家的溫暖，藏著永遠不會消失的回憶。它不是普通的筷子，是外婆的牽掛，是太外婆的祝福，是我一生的陪伴。就像外婆說的，筷子是家的根。不管走到哪里，只要握著這雙竹筷，就像回到了家，回到了外婆的身邊，回到了小時候的日子。風又吹進來，吹過桌上的竹筷，吹過我臉上的笑容。我知道，外婆就在這里，在這雙竹筷里，在每一口飯里，在每一個溫暖的回憶里，永遠陪著我。一雙竹筷，一生牽掛。寫作提示：1.細節(jié)描寫：通過"淺棕色的木紋""藍布圍裙""胖嘟嘟的小手"等細節(jié)，讓故事更真實、有畫面感。2.情感表達：不直接說"我愛外婆"，而是通過"教用筷子""給外婆夾菜""用竹筷回憶"等動作，間接傳達情感，更感人。3.主題升華：通過"筷子是家的根"的比喻，將"一雙筷子"升華為"親情的傳承""家的溫暖"，讓文章更有深度。4.結構清晰：采用"場景引入—回憶往事—成長轉折—感悟升華"的結構，層層遞進，符合小學生作文的邏輯。實用價值：1.情感教育：通