親愛的青年教師們：大家上午好！很高興今天有機會與咱們學校的“青年力量”圍坐在一起，聊聊成長，說說故事，也談談咱們?yōu)槭裁闯霭l(fā)，又要走向哪里。今天我不講規(guī)章制度，也不布置任務安排，這是一場寫給心里的分享會。前不久，暑期檔熱播的電影《長安的荔枝》收獲了不少觀眾的淚水和歡笑。電影講了一個溫暖但實在也“荒唐”的命題：要在盛夏，將南方嶺南的鮮荔枝，三天之內送到五千里外的長安。別人看到的是“任務天方夜譚”“操作毫無勝算”，但主人公李善德，不急著抱怨、不畏難喊退，而是一刀一刀地解題用果農的智慧保鮮果肉，用百姓的力量分段接力，用鹽水、薄冰、步數(shù)、行腳，一寸寸走出不可能之路。為什么這部電影能帶來共鳴？因為它看似在講一件稀奇古怪的事，其實講的正是許多普通人“把一件不確定的難事，做好”的努力過程。于是我在想：這不就是咱們當老師的真實故事嗎？每個孩子的成長，又何嘗不是一顆南方的嬌嫩荔枝？天熱路遠，不耐顛簸，既怕忽視，也需精準照護。我們不正是那作為“遞果人”的角色，日復一日，苦中帶甜，守一條教育路，護一車孩子的遠方。今天我不講政策文件、不擺管理流程，想以“荔枝到長安”的這段不凡旅程為引，和咱們最年輕、最蓬勃，也最需要堅守的青年老師們，完成三道“成長之問”：第一道問題：如何答好“專業(yè)之問”？──用解題精神磨好每一節(jié)課電影里說，荔枝從嶺南駛出，最怕三件事：風熱、潮膩、缺冰。放在我們教育上，我們也怕三件事：教得糊、講得淺、批得散。先講講“教得糊”我們有沒有面對過這樣的難題？同一節(jié)課知識點，“前排學生聽懂了、后排開始左顧右盼”；把習題分析講得頭頭是道，結果學生寫時仍是“一臉懵”；布置的作業(yè)，不多也不難，第二天批改，“錯誤率竟高得嚇人”。我們常說“教學是技術活”，但你細究下，技術背后的癥結，是“我們是否有把學生處在的位置研究透”，是否“站在他們能聽懂那點上，向上拔半寸”。這就是咱們平時說的“扎下去”不是自顧自講完，不是翻一遍PPT就當完成任務，而是像李善德那樣，把“走到長安”拆成“先解決今天要走幾公里”。青年老師們，我特別希望你們能早早建立起自己的“磨課意識”不是追求一堂完美的觀摩課才來備得漂亮、練得整齊，而是面對每一節(jié)正課、每天的實際學生，多問三句話：今天我要教的這個概念，他們原來會不會混淆？讀完這篇課文，他們心里能不能生出一個問題？我講題時候停頓的節(jié)奏，是他們“正在想”，還是“已經丟了”？專業(yè)能力的提升，不靠“看了五本書”“上了幾次培訓”，而是靠一件事、一條線、一節(jié)課反復做、做反復。做一次作業(yè)剖析會，把70%學生錯的題翻來覆去解析，找出“語言判斷轉換中卡殼”；布置一周“單點突破訓練”，只改“主謂一致”或“二次函數(shù)結構”，讓學生“按點補血”；設計一個分層練習單，既有“人人可做掉”的基礎計劃，也有“拉伸空間”的提升區(qū)。你看，這些事不花哨、不澎湃，但當你一個個做下來，真正扎進去了你的教學專業(yè)力，就長起來了。第二道問題：如何答好“育人之問”？──用行路智慧守住孩子的尊嚴電影里有一幕我印象深刻：李善德為了完成任務，趕路太猛，結果“折了馬、亡了卒”。他沉浸痛苦，卻沒有讓任務就此中斷，而是調整方案，同時設法讓百姓搬運時“少吃損耗”。有老師說，這跟我們多像。班級教學任務如山，一邊是指標壓力、課堂進度，一邊是情緒波動大的學生、失落感強的孩子、問題頻出的家校接口。我們一邊在趕教學的“里程碑”；一邊要面對“現(xiàn)實中身份奇特”的孩子他不合群、常頂嘴、考試總掉隊，但你知道他其實不壞；她聽課發(fā)怔、隨考試起伏跳動、言語總有異常，但你知道她背后有可能有不被看見的家庭壓力；他“看起來太乖”，但你發(fā)現(xiàn)他一直在偷偷哭，只是從不發(fā)聲……咱們教育最怕的，不是看見這些問題，而是視而不見。一個班里永遠有“拿荔枝順”的孩子跑得快，也有“顛一顛就掉”的孩子走得慢。我們的職業(yè)之高貴，體現(xiàn)在什么時候？就是你有沒有愿意多走一點路，一口水、一塊冰、一程細致，把那個掉在后進的孩子，也帶到終點。有人說教師“該硬的時候要硬”，我認同。但我更認同“該軟的時候要軟”；一個教育者真正的成熟，不是你能斥責一個學生有多厲害，而是你能不吼也讓他服你心甘情愿地轉頭回來。教育的“出新”，不是只改教法、考法，而是在你對學生處理方式上有個根本性升級：對第一次遲交作業(yè)的學生，說：“我不要你補完，我要你告訴我你是真的沒做還是忘了”；對在操場打架的那兩個孩子，不是高喊“你們回去叫家長”，而是說：“你們兩人下節(jié)課之后，能不能來給我講講你們的心情？”對長期漏洞百出的學生，不再重復“你這樣的孩子太多見了”，而是提問：“你覺得誰是最理解你的？”你教育得溫柔，課堂才會更有力量。你掂得起規(guī)則，也護得住孩子的情緒這樣的老師，才配得上“為人師表”。第三道問題：如何答好“修己之問”？──在職業(yè)道路上，走出屬于你的光有時候我們說“老師真難當”，是的。青年教師走上崗位，三年之痛、五年之惑、七年之惰，這三道坎，是人人都會遇到的。你可能會在這幾年里經歷：講了課沒人反應，流暢度差了整整一堂；家長突如其來地指責，讓你懷疑是不是自己真的“不適合”；教研要交任務、打分累計、績效通報，覺得自己“在被數(shù)字管著”；身邊同齡人進企業(yè)賺錢多、節(jié)奏清晰，而你可能凌晨還在改作業(yè)；你聽著學生說的話，突然發(fā)現(xiàn)“孩子好像不再能被說服”……親愛的老師們，這些苦與苦的附贈品，不是獨屬你一人的。它是這條教育路上的“必經項”。而我們“答好這一問”的關鍵，不是不跌倒，而是跌倒知道自己還愿意站起來，能夠看見“為什么繼續(xù)”。不是為了“評優(yōu)評先”，不是為了年終獎金那幾百塊。而是你清楚知道：我不是為學校而撐，而是為這個班、有些孩子、也為年輕時選擇這個職業(yè)的那個我而撐；我選擇成為好老師，不是因為我現(xiàn)在有多強，是因為“我希望這個世界上有人認真教書”。不是每一節(jié)課都有奇跡，不是每個孩子都能聽懂每一句你的話，但請給自己時間，也給學生時間。給自己五年，五年后回頭看，你會發(fā)現(xiàn)：你批作業(yè)的手速快了一倍；你再也不會在課堂上手忙腳亂；你能把考前復習設計得井井有條；有些三年前你帶過的“頭疼”學生，會變成你現(xiàn)實中留戀你的“老朋友”；你不再焦慮“我是不是能當好老師”，你會默默地說“其實，我已經在慢慢成為，他們心中記得的聲音。”結語：一顆荔枝，最怕奔波勞苦，也最怕教育的忽視老師們，荔枝能被完整送到長安靠什么？靠接力、靠用心、靠理解艱辛也堅持到底的那份來路朝陽。我們的教育也一樣：一所學校，看教師隊伍的“穩(wěn)”；一本成績單，看教學管理的“深”；一群孩子，看班主任與任課老師的“耐心k