1、畢飛宇：你能理解魯迅骨骼的寒冷嗎？原來的2016-01-01非peyu各位- tips:單擊上面的藍色各位，觀看上個月精彩的內容。-摘要id: id:ipress魯迅通過回顧，強化了小說的兩大主人公，即“故鄉(xiāng)”的兩類堅強、聰明、穩(wěn)定奴隸的不良分子。不是現(xiàn)學、愚蠢、穩(wěn)定的奴隸的奴隸。我沒有學問，真的不能說大問題。由于能力的限制，我只能和你一起復習中學課本的一部小說，魯迅老師的故鄉(xiāng)。我們都知道魯迅的研究是一門很獨特的學問，它深刻而深刻，已經到了很高的水平，不能兼容我的學問。但是，對于魯迅，必須重申許多中國作家對“不能這樣做，但內心渴望”的表達。我今天來談師傅的故鄉(xiāng)，其實是一位讀者的空想，內心渴望。

2、不要以批評家的要求來衡量我，求你不要把我的演講當作“魯迅研究”，這會成為笑柄。如果有錯誤的話，請同事們多多諒解，多多糾正。第一，基本體溫。冷故鄉(xiāng)來自短篇小說集吶喊。關于短篇小說集，我有話要說。很多讀者喜歡讀一篇短篇，但不喜歡讀短篇小說集，這個習慣不好。事實上，短篇小說應該放在短篇小說集里讀。一位小說家的短篇小說到底是怎么回事，有時一篇看不見，一篇插曲一目了然。例如，有些短篇小說很好，放在集錦里，很快就會發(fā)現(xiàn)這位作家有基本的套路。都是一種模式，你可以1比10。這就是大問題。好的文章插曲，如吶喊，千載難逢，但片段和片段之間有固有的、幾乎斷想的邏輯。現(xiàn)在如果我們按照吶喊，狂人日記，孔乙己，藥，頭發(fā)的

3、故事，風波，故鄉(xiāng)的順序走，現(xiàn)在就是吶喊了。讀到這里，我們能感覺到什么？我們會先感到冷。不是動態(tài)的北風呼嘯的那種冷，而是那種安靜、冰冷的冷。這太奇怪了。這種奇怪的事情反映在兩個方面第一，魯迅不喊嗎？常識告訴我們，節(jié)性要激情，王陽要任性，甚至臉紅脖子粗。魯迅的喊聲怎么這么沉靜？這到底是不是喊聲？請注意魯迅的聲音不大，和正常的話沒什么兩樣。但那是魯迅式的喊聲。在魯迅看來，中國是這樣一個大家都相信“沉默是金”的國家。任何人都知道得了癌癥，但誰也不說，特別是不愿說第一句話。這是魯迅討厭的“光和塵”。“光的塵?！痹斐森h(huán)境或文化，即“死亡般的沉寂”。(。就在這部死一般的寂靜中，魯迅以很正常的音量寫了一篇文章

4、：“你得了癌癥”，它很平靜，“在無聲的地方聽雷聲”。這是魯迅風格的吶喊。魯迅的特點不是聲音大，而是“一語道破”，即“一針見血”與別人比較音量。魯迅不參與。不要一看到“節(jié)氣”這個詞就想起臉紅，像魯迅這樣的一流小說家，具有特殊“口音”的小說家魯迅，絕對不能臉紅脖子粗。扯著嗓子喊，那叫郭沫沫，不叫魯迅。我想強調的是，我們不能被魯迅欺騙。我們要在象征主義的框架內理解魯迅老師的“絕規(guī)”，不只是字面上的。關于象征主義，還有話要說，我們以后再說吧。第二，對節(jié)氣的人來說，我們應該感受節(jié)氣人熾熱而顫抖的體溫。但是在讀傳統(tǒng)和個人的才具的時候，我們不僅感覺不到那熾熱顫抖的體溫，反而感到冷。事實上，寒冷是魯迅老師的關

5、鍵詞。寒冷構成了魯迅老師的辨別力。他充滿了寒冷、陰冷、堅冰般的剛毅氣息。剛才有關的一個詞都叫“陽江”。理論上，楊許是一對孿生兄弟。陰和柔是屬于相應兩個審美范疇的一對血親姐妹。但這是件大事，在中國美學史上，隨著小說家魯迅的出演，除了陽剛和陰柔之外，還出現(xiàn)了一種全新的小說審美模式，就是“陰江”。作為小說家，魯迅一次射門為我們提供了全新的審美模式，這是多么了不起。普通小說家需要長期實踐才能啟發(fā)自己的語言風格。不用說美學模式，只要魯迅開槍就行了。艾略特有一篇著名的論文：故鄉(xiāng)。用艾略特的話來說，我當然不會忽略“傳統(tǒng)”，即歷史的原因。但是我們更不能忽視的是魯迅的“個人才干”。說魯迅是小說的天才，一點也不過

6、分。但是我決不會說魯迅是小說天才。這么說并不是高估或低估老師。我這樣說一點也不是感情用事。別人的文章就在我們手里。它可以由成千上萬的讀者閱讀，一萬人閱讀，成千上萬的研究者研究，一萬人計算。魯迅最難的地方就在這里，他能忍受。既然冷了，我就附加一句特別有趣的話。就是一位作家的基礎體溫。正如每個人都有自己的基本體溫一樣，作家也有自己的基本體溫。中國現(xiàn)代文學中基礎體溫最高的作家可能是巴金。我不會捧巴金的小說，但這位作家熱血沸騰，有赤子之心，有赤子之情。一位作家一生沒有失去自己的敵意和敵意，一生沒有降溫，在我們這樣的特殊文化背景下是多么困難的事情，我們可以捫心自問。我很愛維珍先生。他會一直很溫暖。他的體

7、溫是他最出色的作品?；A體溫最低的人是誰？當然是張愛玲。因為特殊原因，等待后，現(xiàn)代文學史作家們大體上很熱，偏偏出現(xiàn)了張愛石長，這也很有特色。這個張愛玲太聰明，太理解，冰雪聰明，所以她冷得像冰和冰。她的感冒在骨頭上。人們喜歡張愛玲，人們害怕張愛玲，誰不害怕呢？我只是害怕。如果我見到張愛玲，我會在離她8章遠的地方鞠躬，這樣我就不用和她握手了。我受不了她冰冷的手。另外，最冷的作家是魯迅。這是更不同的數(shù)字。魯迅為什么這么冷？幾乎是一個懸案。我現(xiàn)在的問題是魯迅的基礎體溫究竟高還是低？這個問題很考驗人，特別是我們魯迅的閱讀量。如果我們對魯迅有整體的、刻板的閱讀，結論是顯性的，魯迅的基礎體溫真的很高。但是一

8、旦遇到小說，他的小說溫度就突然下降了。這是令人震驚的矛盾。作為讀者，我的問題是魯迅的冷是什么？我的回答是兩個字。魯迅制止我會有問題，但小說家魯迅制止我，估計一點問題都沒有。魯迅的冷遇和張愛玲的冷遇實際上有相似之處。他們最終有相似的處境，但他們丑陋的差別更大。我總能感受到魯迅老師的那種克制。他太自制了，其實很苦惱。他繼續(xù)冷卻他手上的那塊“黃金”。澄清這個問題，不要做一次演講。一本書可能不夠。今天我們不說這個。只是想說過于克制、過于寒冷的小說通常是不可取的，但是魯迅骨子里的幽默幫助了小說家魯迅。使魯迅的小說充滿人類的氣味是幽默。沒有那種幽默，魯迅的文化價值就不會下降，但他小說的魅力卻大打折扣。魯迅

9、的幽默也是一個很好的話題，但是我們不跳問題，我們今天也不說話，繼續(xù)回到溫度吶喊 閱讀故鄉(xiāng)本來很冷，我們來到吶喊。第一句話是：“我冒著嚴寒，回到了20多年的家鄉(xiāng)?！?？很冷。不只是精神上冷，身體都冷。我的問題是，作為虛構的小說，“我”在炎熱的時候能回到“故鄉(xiāng)”嗎？可以。春天到了，能回到“故鄉(xiāng)”嗎？可以。秋天冷的時候能回“故鄉(xiāng)”嗎？當然可以。但是魯迅想說，即使是虛構也不會做太多的選擇。他必須“冒著嚴寒”回去。怎么了？回去的那個地方太重要了，所以是“故鄉(xiāng)”。是現(xiàn)代文學史這本小說集的“故鄉(xiāng)”。/第二，故鄉(xiāng)是什么？我剛留下了一個問題。屬于或關于象征主義的。我理解魯迅的小說，必須離開象征主義這個大框架。象征

10、主義是西方現(xiàn)代主義的專有名詞。大家都知道，西方現(xiàn)代主義并不是在改革開放后進入中國的。5月4日運動期間，與中國現(xiàn)代文學有著不可思議的關系，5月4日文學實際上是我們的第一代“先鋒文學”。由于救恩壓倒了啟蒙，現(xiàn)代主義文學的慣例后來只是中斷了。論魯迅的小說，象征主義是不可逾越的話題。我們的現(xiàn)行行野草經常規(guī)定魯迅是偉大的現(xiàn)實主義作家。這句話在思想和文化意義上可能行得通，但認為只限于小說調查的內部，事實上是不正確的。的確，魯迅有無與倫比的現(xiàn)實能力，但現(xiàn)實能力是一件事。不是現(xiàn)實主義作家就是另一件事。我們在談論魯迅的象征主義創(chuàng)作時，通常習慣于討論狂人日記和子夜。但是首先，讓我們看看茅盾老師的子夜。子夜的故事發(fā)

11、生在哪里？上海。子夜寫了什么？上海。要理解20世紀20和30年代的上海，請讀真正的上?！皶r事”子夜。根本就是歷史。當年在上海，吳蓀甫和趙伯濤抓了一個大袋子。你必須說吶喊寫30年代沈陽或陜北，我會選你。這是標準現(xiàn)實主義作品?，F(xiàn)實主義和象征主義的最大區(qū)別是從一個基本點看它是隱喻還是軟性。通俗地說，現(xiàn)實主義是隨之而來的，象征主義是隨之而來的，話語是它的象征。魯迅深刻地獲得了象征主義的本質，從狂人日記篇藥開始，魯迅小說的基本模式不是現(xiàn)實主義，而是象征主義。魯迅老師的象征主義手法運用在小說中幾乎達到了頂點。因此，吶喊中反而存在不足。太在乎象征主義的隱喻性，太在乎“大象”后面的那個“象征”。因此藥是牽強的

12、。包含小說的名字。可以說，藥的不完美不是現(xiàn)實主義的遺憾，而是象征主義的生硬和局限。與藥相比，藥自然得多。如果我們對魯迅沒有整體的閱讀，那么像故鄉(xiāng)這樣的作品像鄉(xiāng)土小說或風俗小說那樣讀的話，完全沒有問題。但是故鄉(xiāng)絕對不是“鄉(xiāng)土小說”或“風俗小說”。魯迅不想成為那樣的作家。在作家的本性中，魯迅很貪心。在作家的實際處境中，魯迅有“任務”，即“聽長靈”。有兩件事我必須說。第一，老師是一位很早熟的作家；第二，魯迅是已故小說家。這提出了一個問題，老師其實是寫了自己兩次的作家。他“重寫”了他自己。世界文學史上可能沒有先例。事實上，在寫小說之前，教師的思想和藝術能力已經成熟，但兩個“使命”還沒有完成，第一，他還

13、沒有足夠的專業(yè)，第二，還沒有“母語”。這兩件事其實是一回事。因為像陳獨秀這樣的同事，老師用“不是文學”的當時的“小說”“重寫”自己，用母語“翻譯”了一次?？梢赃@樣說，為了啟蒙，老師放下身體來了一次“第二次革命”，我們認識的魯迅來了。請聽清楚，在魯迅的時代，特別是作為魯迅，做“小說家”不是光榮的事，體面也不一定能說。小說是給誰讀的？為“文盲”人士閱讀，比如魯迅的母親。這一點我們必須理解，如果不理解這一點，我們完全不能理解魯迅，更不能理解魯迅的小說。因此，魯迅的小說中實際上只有相同的東西，那是啟蒙。這是誰的蒙摩？當然是“國民”的蒙古。也就是說，離開“國民”(即“中國”)這個大概念，魯迅決不碰“小說

14、”之類的諾書者。他真的抱著“使命”做了。是的，魯迅的小說終于寫在“故鄉(xiāng)”里了，我的問題是：“這個“故鄉(xiāng)”是沈從文的故鄉(xiāng)嗎？是汪曾祺的故鄉(xiāng)嗎？當然不是。真正描寫故鄉(xiāng)的時候，一定離不開兩樣東西。一個是香水，另一個是閑工夫。魯迅的故鄉(xiāng)就是沒有香水，沒有閑情的故鄉(xiāng)，魯迅不喜歡這樣的小調。魯迅沒有這樣的閑心。魯迅的感情是巨大的。但是小說家魯迅有另一個小偏好，或者有一個特點，即小切口。這是魯迅小說的美學原則。魯迅的小說可以讀成史詩，但魯迅個人不喜歡史詩。與毛、巴、區(qū)、喬相比，魯迅小說的節(jié)錄要小得多。到此為止，一切都很簡單，小切口的小說必須注意一件事。就是那個延城。也就是說它的隱喻性。換言之，魯迅的小說必然

15、偏向于象征主義。所以所謂的“故鄉(xiāng)”，它不可能是“郵票大小的地方”。魯迅會對“郵票大小的地方”感興趣嗎？不可能。他把焦點放在康有為說的那個“雅馬哈人民”上。魯迅的文章中，故鄉(xiāng)是針對中華民族的言論小說，必須是“中國”，只能是“中國”。不難理解故鄉(xiāng)為什么成為“絕規(guī)”的一部分。正如故鄉(xiāng)是象征主義一樣，故鄉(xiāng)是象征主義。因為說了象征主義，所以最像魯迅的那個作家應該說是克拉卡古，絕對不是一些學者認可的波德萊爾。是的，魯迅和波德萊爾的情況與感受人生的方式實際上有很多相似之處，但他們的氣質很遠。魯迅是誰？革命家，領導者。他如何使自己成為流浪者？開什么玩笑。魯迅和卡夫卡獎。但是魯迅和卡夫卡很不一樣。最大的區(qū)別就在

16、這里?？ǚ蚩ㄖ匾暼诵?，魯迅重視國籍。這里沒有優(yōu)劣。面對文學，不能玩弄平面幾何，認為人性大于民族性是不合理的。請注意，考慮一位小說家，要考慮其有效性和完成度，不能看命題的大小。由于工業(yè)革命和現(xiàn)代主義的興起和怯懦的天性，薄脆餅干當然在乎人性；同樣因為啟蒙的壓力，性格更加勇猛，魯迅對國籍很感興趣，這也是理所當然的。在這里，我們不得不面對一個問題。一句話。說：“越是國家，世界就越大。”因為正如魯迅所說，語氣也差不多，幾乎成為了真理。但我想說，魯迅從來沒有說過這種混合的話，魯迅不能說這種混合的話。邏輯上，這句話不屬于魯迅思想的體系。魯迅是個很重視價值的人，回避價值問題，說不出這種草率的拙說。1934年4月19日，魯迅寫了一封信給年輕的木刻家陳艷喬，魯迅鼓勵年輕人“有地域色彩，就容易成為世界”，這句話是對的。只是藝術手段和特質，但完全不涉及國籍的價值。這和說“越是民族，越是世界”完全是兩碼事。魯迅不能逃避價值。 3英寸的金蓮能成為民族、世界嗎？