1、文學(xué)欣賞與批評(píng),第四講 批評(píng)：從問(wèn)題開始,4.1 批評(píng)中的問(wèn)題意識(shí) 以審美欣賞為基礎(chǔ)，進(jìn)一步思考文學(xué)的基本問(wèn)題，就是批評(píng)。批評(píng)可以是總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)，闡釋美的表現(xiàn)，但也可以反思文學(xué)創(chuàng)作的失敗教訓(xùn)，也就是說(shuō)去研究一些不成功的文學(xué)作品，思考文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律問(wèn)題，比如思考政治對(duì)文學(xué)的錯(cuò)誤干擾所造成的嚴(yán)重后果。這時(shí)，文學(xué)研究就不是僅僅審美的問(wèn)題，而是以美的標(biāo)準(zhǔn)思考正反的經(jīng)驗(yàn)，其中貫徹了理性的精神。,文學(xué)批評(píng)是掌握一定的審美標(biāo)準(zhǔn)后對(duì)文學(xué)的審視。 文學(xué)批評(píng)中的一種最基本的思想方法：從問(wèn)題開始。 閱讀和熟悉作品是批評(píng)的前提，但僅僅熟悉作品還不行。如果只了解作品，甚至是如數(shù)家珍，你可能仍找不到有意義的

2、問(wèn)題。這是因?yàn)槟銢](méi)有帶著問(wèn)題意識(shí)去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，你只是被動(dòng)的接受，而沒(méi)有主動(dòng)地思考。 問(wèn)題意識(shí)，就是一種探索的精神，從對(duì)象中發(fā)現(xiàn)有意義問(wèn)題的一種強(qiáng)烈意識(shí)。它不是簡(jiǎn)單地描述對(duì)象，而是從對(duì)象自身的復(fù)雜關(guān)系以及對(duì)象與環(huán)境的關(guān)系中找到有待解決或者需要解釋的問(wèn)題。有沒(méi)有這樣的問(wèn)題意識(shí)，對(duì)批評(píng)能不能取得成果至關(guān)重要。,4.2 從閱讀思考中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題 首先是你要在閱讀作品的過(guò)程中抓住最深切的感受，感動(dòng)的或不滿足的，去思考其中的問(wèn)題，去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題，把審美的經(jīng)驗(yàn)提升到理論的高度，來(lái)闡釋其中的意義。 比如再別康橋，你不能僅僅追隨詩(shī)人的感受去描述，而是要在了解詩(shī)人創(chuàng)作的情況和他當(dāng)時(shí)的心境的前提下，去感受詩(shī)的美或內(nèi)

3、在矛盾，提煉出一個(gè)基本的主題，或者是談其情感的特性、或者是談其音樂(lè)的美，談音樂(lè)的美是可以與相關(guān)的詩(shī)人進(jìn)行比較的，以顯示徐志摩的獨(dú)特性。還可以把這首詩(shī)放到徐志摩創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程中來(lái)考察它的思想藝術(shù)特點(diǎn)。,不能泛泛而談，要有一個(gè)中心。這同時(shí)也就要求批評(píng)文章的寫作，要有一個(gè)論題，不能漫無(wú)邊際。漫無(wú)邊際，是思想能力不足的表現(xiàn)。 這樣的中心，是你在與作品的交流中提煉出來(lái)的，既是作品藝術(shù)特性的反映，也是你自己個(gè)人的獨(dú)特理解。從這個(gè)意義上說(shuō)，理解作品，其實(shí)也是在表現(xiàn)你自己。 比如，沈從文湘西題材小說(shuō)的田園牧歌風(fēng)格，來(lái)源于何處？這就是一個(gè)問(wèn)題。就這個(gè)問(wèn)題，就能寫了好多文章，比如風(fēng)格與作家個(gè)性和藝術(shù)修養(yǎng)的關(guān)系問(wèn)題

4、，風(fēng)格與表現(xiàn)對(duì)象特點(diǎn)的關(guān)系問(wèn)題。那么，能不能思考一下沈從文的風(fēng)格與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系問(wèn)題？ 與沈從文的創(chuàng)作與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，又會(huì)涉及許多方面。比如與新文學(xué)的傳統(tǒng)，與莊禪的傳統(tǒng)。,4.3 沈從文與道家藝術(shù)精神的關(guān)系 沈從文湘西題材小說(shuō)中貫徹了三個(gè)審美范疇，即“童心”、“生命”、“神性”。這三個(gè)范疇在沈從文的文學(xué)世界里原來(lái)都指向“自然”。豹子與媚金的悲劇以及其它不幸的故事，只意味著“回歸自然”是難的。老子曰：“常德不離，復(fù)歸于嬰兒。”（老子28章）又曰：“人法地，地法天，天法道，道發(fā)自然。”（老子25章）莊子曰：“與天為徒”，“人謂之童子，是之謂與天為徒。”（人間世）這些都是強(qiáng)調(diào)純?nèi)巫匀粸榈赖潞蛯徝赖?/p>

5、極致。沈從文推重童心的純真，珍視生命的價(jià)值，認(rèn)為“神即自然”，他的倫理觀和審美趣味上這種回歸自然，崇尚渾樸的傾向，就是他的創(chuàng)作浸透了道家藝術(shù)精神的重要表現(xiàn)。,我這樣理解沈從文小說(shuō)的意蘊(yùn)，是我所理解了的。這里有我自己的主體性在里面。 這告訴我們，對(duì)藝術(shù)品的理解是沒(méi)有定規(guī)的，它是一個(gè)可以任人馳騁情感和想象的廣闊天地，你可以在藝術(shù)的世界是漫游，再現(xiàn)你自己的內(nèi)心世界。藝術(shù)的魅力，就在這里。如果一切都已經(jīng)規(guī)定好了，那就不是藝術(shù)，而是科學(xué)。 真是在展現(xiàn)自己的過(guò)程中，才表現(xiàn)出你的人格、你的才華，你的主體性。,4.4 在與學(xué)術(shù)史對(duì)話中提煉問(wèn)題 從問(wèn)題開始，除了在閱讀作品的過(guò)程中抓住最深切的感受進(jìn)行思考，還要有

6、一個(gè)跟學(xué)術(shù)史對(duì)話的重要環(huán)節(jié)。即是說(shuō)，你提出的問(wèn)題，是要有意義的，而不是簡(jiǎn)單地重復(fù)前人的觀點(diǎn)。 如何避免重復(fù)？只有掌握相關(guān)問(wèn)題的現(xiàn)有研究成果，了解學(xué)術(shù)史的背景。你提出的問(wèn)題，要與學(xué)術(shù)史構(gòu)成一種對(duì)話關(guān)系。有了這種對(duì)話關(guān)系，你的研究成果才能保證是有意義的。 我們且來(lái)順著作品、作家到文學(xué)現(xiàn)象的次序舉例說(shuō)明。,丁玲的在醫(yī)院中，受批判時(shí)主要抓住作品的主人公陸萍與根據(jù)地的環(huán)境格格不入的問(wèn)題，說(shuō)她是一個(gè)沒(méi)有改造好的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，以此表明作者本身也是有問(wèn)題的。 文革結(jié)束后，要為丁玲平反，包括重新評(píng)價(jià)她的創(chuàng)作。嚴(yán)家炎先生寫了一篇文章，肯定了在醫(yī)院中。他同樣是強(qiáng)調(diào)陸萍與環(huán)境的沖突，但是指出在這一沖突中，陸萍代

7、表的是先進(jìn)的文化，比如她講衛(wèi)生，有正義感和同情心。 這樣的評(píng)價(jià)，就與學(xué)術(shù)史構(gòu)成了對(duì)話，甚至是很激烈的對(duì)話，即是對(duì)以前極左的教條進(jìn)行了清理，它本身是構(gòu)成了思想解決運(yùn)動(dòng)的重要一環(huán)。 這樣的研究，就是要新意的，在當(dāng)時(shí)也發(fā)揮了重要的作用。,4.5 周作人的思想蛻變問(wèn)題 對(duì)一個(gè)作家，比如周作人，你如何提出有價(jià)值的問(wèn)題來(lái)？也離不開與學(xué)術(shù)史的對(duì)話。比如周作人后來(lái)當(dāng)了漢奸，這一點(diǎn)沒(méi)有可辯解的。但一個(gè)時(shí)期里，不少人喜歡用形而上學(xué)的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)周作人從五四低潮開始，就走上了隱士的道路，從隱士似乎就順理成章地當(dāng)了漢奸了。,這就發(fā)生了問(wèn)題。真正的隱士是很重氣節(jié)的，本來(lái)是會(huì)輕易當(dāng)漢奸的。面對(duì)這樣的學(xué)術(shù)史背景，專題探討周作人

8、的思想發(fā)展或思想蛻變問(wèn)題，就有了學(xué)術(shù)價(jià)值，你就可以談出一些新的意見來(lái)。比如，周作人的隱士與叛徒并沒(méi)有從這一個(gè)到那一個(gè)的直線過(guò)程，而是輪流執(zhí)政的。因而30年代左翼批判他落伍時(shí)，他其實(shí)并沒(méi)有背叛五四的立場(chǎng)，相反他倒是堅(jiān)持五四立場(chǎng)的，但也恰恰因?yàn)樗麍?jiān)持五四立場(chǎng)，而與前進(jìn)了的時(shí)代產(chǎn)生了矛盾。 這里還有一個(gè)怎么解讀他1928年的閉戶讀書論。再就是他的中庸思想的問(wèn)題，舒蕪先生認(rèn)為周作人的中庸思想害了周作人，這有一定道理，但也并不盡然。因?yàn)檎嬲闹杏故遣恢鲝堊邩O端的，而當(dāng)漢奸豈非走了極端。,說(shuō)到這里，最后還得解釋一個(gè)重要問(wèn)題，就是怎么樣理解周作人后來(lái)當(dāng)了漢奸？我認(rèn)為周作人當(dāng)漢奸，有多重原因造成，而非僅僅他的

9、思想意識(shí)起的作用。比如，他沒(méi)離開北京，他的個(gè)性，他的日本夫人，他的名氣，當(dāng)然也包括他的思想問(wèn)題。以前強(qiáng)調(diào)思想作用的問(wèn)題，是因?yàn)槟菚r(shí)特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)人獲得正確的思想的重要性?，F(xiàn)在提出多方面的原因，實(shí)際上是比較實(shí)事求是，是什么問(wèn)題就是什么問(wèn)題，不要把任何問(wèn)題都上升到思想原則的高度。這反映了社會(huì)走向比較寬容的趨勢(shì)。,4.6 關(guān)于反思五四的立場(chǎng)問(wèn)題（上） 對(duì)一種文學(xué)現(xiàn)象的研究也同樣離不開學(xué)術(shù)史的背景。比如五四文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題，人們寫了多少文章，你再要寫出一點(diǎn)意思來(lái)，你就不能閉著眼睛只管自己瞎想，你就必須從學(xué)術(shù)史的背景中提出問(wèn)題。 五四實(shí)際上有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是反帝愛國(guó)，一個(gè)是反封建的思想啟蒙。近一個(gè)世紀(jì)來(lái)，對(duì)

10、五四傳統(tǒng)的理解，總是在這兩個(gè)重點(diǎn)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，反映了社會(huì)的發(fā)展和不同政治力量對(duì)自己政治訴求的考慮，即使同是一個(gè)人，如毛澤東，他對(duì)五四的評(píng)價(jià)在不同時(shí)期也是有所側(cè)重的，反映的是他基于對(duì)中國(guó)社會(huì)政治問(wèn)題的理解而采取的不同的政治策略。,到了五四運(yùn)動(dòng)周年紀(jì)念時(shí)，有人來(lái)約你寫一篇文章，要談出一點(diǎn)新的意思來(lái)，就得掌握這個(gè)傳統(tǒng)的歷史變遷及不同時(shí)期人們出于怎樣的動(dòng)機(jī)對(duì)它作出了不同的評(píng)價(jià)。 這里，實(shí)際上又提出了文學(xué)批評(píng)從問(wèn)題開始思考時(shí)還必須有一個(gè)當(dāng)代意識(shí)或曰現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的精神，即要從現(xiàn)實(shí)情勢(shì)的需要上來(lái)提出問(wèn)題。 過(guò)去與現(xiàn)代是相互關(guān)涉的，正如艾略特說(shuō)的：不僅要“理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性”，“過(guò)去因現(xiàn)在而

11、改變正如現(xiàn)在為過(guò)去所指引”。（傳統(tǒng)與個(gè)人才能，卞之林譯20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)，上海譯文出版社1987年版，第130.131頁(yè)。）,關(guān)于五四，當(dāng)下的情勢(shì)如何？當(dāng)下的情勢(shì)是一些學(xué)者對(duì)五四提出了質(zhì)疑，認(rèn)為中國(guó)后來(lái)的問(wèn)題都與五四的激進(jìn)主義思潮有關(guān)。這種勢(shì)頭在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科里，最早出來(lái)的是鄭敏先生在90年代初提出的對(duì)五四新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的反思，到了新世紀(jì)已經(jīng)發(fā)展成對(duì)整個(gè)新文化的反思了。與此相應(yīng)的，是開始大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。這是一個(gè)非常復(fù)雜的課題，涉及了人文科學(xué)的許多重要方面。我不想在這里做全面的評(píng)價(jià)，其實(shí)也做不了。但是我可以有自己的一個(gè)態(tài)度。我認(rèn)為五四是中國(guó)現(xiàn)代文化的一個(gè)原點(diǎn)，中國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)展離不開這個(gè)變革的轉(zhuǎn)折

12、點(diǎn)，是這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的歷史的展開。,4.7 關(guān)于反思五四的立場(chǎng)問(wèn)題（下） 因此，要我來(lái)寫一篇關(guān)于五四的文章，我就提出了從什么立場(chǎng)上來(lái)反思五四的問(wèn)題：反思五四必須堅(jiān)持現(xiàn)代性的根本立場(chǎng) 。這個(gè)問(wèn)題既包含了與學(xué)術(shù)史的對(duì)話，又包含了對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)趨勢(shì)的回應(yīng)。 我認(rèn)為把五四新舊對(duì)立的思維方式歸結(jié)為破壞性的激進(jìn)主義思想路線，認(rèn)為它是后來(lái)文革的先聲，這樣的說(shuō)法是欠妥的。新儒學(xué)宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，質(zhì)疑五四，主要是從對(duì)抗西方話語(yǔ)霸權(quán)的需要出發(fā)，強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是中國(guó)文化的民族特色，而不是中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。中國(guó)傳統(tǒng)文化是農(nóng)耕文明，它曾經(jīng)有效，但在近代的失敗難以避免，因?yàn)閺乃抢锊豢赡苤苯影l(fā)展出民主、自由、平等、個(gè)性等人類文明的普遍價(jià)值。,在現(xiàn)代思想基礎(chǔ)上利用或者改造中國(guó)傳統(tǒng)文化，著眼點(diǎn)是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，在這一方面積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。因此，繼承五四的精神，正有助于實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化批判性繼承和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的重大目標(biāo)。 我的觀點(diǎn)大家能不能接受，或者什么是能接受，什么人不能接受，這是另外的問(wèn)題。 這樣緊扣著學(xué)術(shù)史背景和當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展提出問(wèn)題和探討問(wèn)題，就是有意義的，因?yàn)槟闾岢隽藙e人沒(méi)有意識(shí)到或者意識(shí)到了但沒(méi)有很好解決的問(wèn)