現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-沈從文的理性文學(xué)觀初探摘要：在沈從文藝術(shù)心靈的深處埋藏著一個(gè)非常理性化的、充滿了形上沖動(dòng)與思想家氣質(zhì)的自我，體現(xiàn)為一種獨(dú)特的現(xiàn)代理性文學(xué)觀。其特色表現(xiàn)在哲學(xué)層面上，系以理性精神為中介將意志與人的道德實(shí)踐、理想信仰及人類社會(huì)的進(jìn)步等結(jié)合在一起探討，并最終指向了人的自律與創(chuàng)造性；文化層面上，他堅(jiān)執(zhí)自己的啟蒙理想，即用愛(ài)與合作、理性與知識(shí)粘合民族新的生機(jī)，這在政治成為信仰的時(shí)代氛圍中無(wú)疑是獨(dú)標(biāo)高格的；在主體心靈的層面上，他則堅(jiān)守知識(shí)分子獨(dú)立人格的理性自覺(jué)、自醒與自救。沈氏對(duì)理性精神的堅(jiān)守與探討對(duì)今天的文壇極富警示意義。在現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文既是獨(dú)標(biāo)高格的這一個(gè)，更是一個(gè)復(fù)雜的存在。他在某種程度上繼承并發(fā)展了五四文學(xué)的啟蒙精神，卻總是對(duì)城里人與現(xiàn)代文明保持著高度的警醒；作為一個(gè)自由主義作家，他極為蔑視政客與政治附庸文人的投機(jī)行徑，卻又不能脫離民族主義的現(xiàn)代傳統(tǒng)，無(wú)法像周作人、林語(yǔ)堂那樣自由灑脫起來(lái)，而是對(duì)民族前途充滿了濃濃的憂患意識(shí)。在人們的心目中，沈從文天生就是一個(gè)詠唱抒情牧歌的詩(shī)人，他的重要?jiǎng)?chuàng)作總是離不開(kāi)愛(ài)與美與自然的主題，彌漫著夢(mèng)幻般的神秘情調(diào)。然而這遠(yuǎn)非他思想情感的全部，在他藝術(shù)心靈的深處還埋藏著另一個(gè)非常理性化的、充滿了形上沖動(dòng)與思想家氣質(zhì)的自我，這也許是全面理解作家的矛盾性與復(fù)雜性的一把鑰匙。更重要的是，探討沈氏理性文學(xué)觀對(duì)我們今天理性精神大潰退的文壇具有非同尋常的警示意義。哲學(xué)沖動(dòng)：理性與意志沈從文崛起于30年代的文壇，其創(chuàng)作是與對(duì)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特反思聯(lián)系在一起的。在他看來(lái)，那場(chǎng)人性解放的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了極強(qiáng)的重新做人的意識(shí)，人的文學(xué)更成為一個(gè)動(dòng)人的名詞?？墒侵匦伦鋈穗m已成為一個(gè)口號(hào)，具盡符咒的魔力，如何重新做人？重新做什么樣的人？卻似乎被主持這個(gè)運(yùn)動(dòng)的人忽視了。如果把范圍限制在爭(zhēng)自由一面，含義太泛，把趨勢(shì)放在求性的自由一方面，要求則太窄。1結(jié)果所謂解放不過(guò)是止于男女同學(xué)而已，年輕人形成了一種庸俗平凡的類型，其特點(diǎn)是生命無(wú)性格，生活無(wú)目的，生存無(wú)幻想2。他實(shí)際上看到了五四理性精神在內(nèi)涵上極其單薄、或太泛或太窄的嚴(yán)重缺陷。他還進(jìn)一步指出，由此缺陷再加上對(duì)文字工具的濫用和誤用，結(jié)果在后來(lái)的知識(shí)界中培養(yǎng)了大量的閹宦似的陰性人格。為此他極力呼吁，改造運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)較解放運(yùn)動(dòng)重要，做人運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)較做事運(yùn)動(dòng)關(guān)鍵，就婦女運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，就是以改造與做人為目的，放大生命與人格，恢復(fù)做人的自信心與自尊心。這種以做人為核心的觀念成為沈從文從事文化批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的立足點(diǎn)。那么怎樣才能實(shí)現(xiàn)人格的重塑呢？在進(jìn)一步的思考中，他拒持做事運(yùn)動(dòng)的煩瑣與淺薄之見(jiàn)，決心從民族文化心理的深層重新探討這一問(wèn)題。在他看來(lái)，能否形成一個(gè)五光十色的人生，這取決于人的意志力，進(jìn)言之，我們真正需要的是一種哲學(xué)，一種表現(xiàn)這個(gè)真正新的優(yōu)美理想的人生哲學(xué)3。在沈從文這里，所謂意志力，既接近于西方啟蒙家所謂自由意志，又被賦予了更為獨(dú)特而深廣的內(nèi)涵。在他看來(lái)，一個(gè)人不能僅僅是平平安安地生存即可知足，他還必須在他的生存愿望中，有些超越普通動(dòng)物的打算，比飽食暖衣保全首領(lǐng)以終老更多一點(diǎn)的貪心或幻想，方能把生命引到一個(gè)崇高理想上去。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：激發(fā)生命離開(kāi)一個(gè)動(dòng)物人生觀，向抽象發(fā)展與追求的興趣或意志，恰恰是人類一切進(jìn)步的象征。4一般認(rèn)為，沈從文否定了現(xiàn)代工業(yè)文明所帶來(lái)的人性道德的墮落，尤其是其小說(shuō)創(chuàng)作常常表現(xiàn)出一種濃郁的對(duì)人性失望的悲劇感，但這其實(shí)是一種誤解，他并不否定歷史向前發(fā)展進(jìn)步的規(guī)律，也相信道德經(jīng)過(guò)民族自我反省的日益加深終將會(huì)進(jìn)化，而這在很大程度上得力于他對(duì)意志力的信仰。只不過(guò)他認(rèn)為這一過(guò)程將是艱難的、緩慢的，尤其在當(dāng)時(shí)尚未看到多少希望，惟其如此，意志力的培養(yǎng)更是關(guān)乎整個(gè)民族生命存亡的重大的課題。他認(rèn)為擔(dān)此重任者非文學(xué)（小說(shuō)）莫屬，原因在于它即以人事為經(jīng)緯，舉凡機(jī)智的說(shuō)教，夢(mèng)幻的抒情，一切有關(guān)人類向上的抽象原則學(xué)說(shuō)，無(wú)一不可以把它綜合組織到一個(gè)故事發(fā)展中。值得注意的是他強(qiáng)調(diào)將理性注入人的興趣與意志之中，通過(guò)對(duì)生命的激發(fā)，將人從普通動(dòng)物的狀態(tài)引導(dǎo)至一個(gè)崇高境界之中，這不正是現(xiàn)代啟蒙主義的理性精神之所在嗎？以往我們對(duì)沈從文的認(rèn)識(shí)往往偏重其對(duì)生命的信仰、愛(ài)與美的宗教等浪漫的、情感的色彩，而相對(duì)忽視了其理性的底蘊(yùn)，因而較少?gòu)默F(xiàn)代性的角度評(píng)價(jià)其貢獻(xiàn)。他指出一個(gè)好的文學(xué)作品，照例會(huì)使人覺(jué)得在真美感覺(jué)以外，還有一種引人向善的力量。我說(shuō)的向善，這個(gè)詞的意思，并不屬于社會(huì)道德一方面做好人的理想，我指的是這個(gè)：讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對(duì)人生或生命能作更深一層的理解。普通做好人的鄉(xiāng)愿道德，社會(huì)雖異常需要，有許多簡(jiǎn)便方法工具可以利用，不必要文學(xué)來(lái)作。至于小說(shuō)可作的事，卻遠(yuǎn)比這個(gè)重大，也遠(yuǎn)比這個(gè)困難。如象生命的明悟，使一個(gè)人消極的從肉體愛(ài)憎取予，理解人的神性和魔性，如何相互為緣，并明白生命各種型式，擴(kuò)大到個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)以外，為任何書籍所無(wú)從企及。5那么在他眼中，道德究竟是什么呢？它又具有怎樣的本質(zhì)與特性呢？他說(shuō)所謂道德不過(guò)是人與人共同活下來(lái)時(shí)，謀和平安全，減少一點(diǎn)糾紛，使人與人更容易相處的一種東西罷了，道德就個(gè)人言代表理性，重節(jié)制與犧牲，他強(qiáng)調(diào)這里所說(shuō)的犧牲對(duì)個(gè)人雖為犧牲，對(duì)社會(huì)人類則為利益。6那么，他所說(shuō)的道德是先驗(yàn)的還是歷史的？他以法律與道德相比較，認(rèn)為二者的用處雖相似，但在發(fā)揮作用及內(nèi)涵性質(zhì)上卻不同，法律注重的是使人不敢作惡，道德卻能使人樂(lè)于向善。這就指出了法律作為人的外在的教條禁律對(duì)人的行為具有強(qiáng)制性，而道德則意味著使人在自身理性的導(dǎo)引下自愿選擇和行動(dòng)，這十分接近于康德所強(qiáng)調(diào)的道德的自律而非他律，也就是充滿著理性與意志力的道德。同時(shí)，沈從文還指出道德雖有些本質(zhì)不變，形式則常常得變動(dòng)，有些道德在一時(shí)需要，待時(shí)過(guò)境遷又毫無(wú)存在的價(jià)值了，因此他說(shuō)道德即由于人與人的關(guān)系而產(chǎn)生，因此多數(shù)的道德無(wú)固定性，常隨人類需要立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，它的價(jià)值也就在那并無(wú)絕對(duì)固定性上面。由此他批駁所謂恢復(fù)固有道德不過(guò)是愚妄之見(jiàn)。沈從文將意志與人的道德、實(shí)踐、理想、信仰及人類社會(huì)的進(jìn)步等結(jié)合在一起探討，并最終指向了人的自律與創(chuàng)造性，使其理性文學(xué)觀抵達(dá)哲學(xué)的最深刻層面與最崇高境界。與沈從文同時(shí)期且同被劃歸京派的梁實(shí)秋等人也曾強(qiáng)調(diào)人的理性與意志，追求情感與理性的和諧。但他借鑒的是白璧德的新人文主義，所謂理性主義是與文學(xué)的紀(jì)律、和諧美聯(lián)系在一起的。白璧德依據(jù)人性善惡二元論的觀點(diǎn)，提出自己所謂自然的（Natural）、超自然的（Supernatural）和人文的（Humanistic）三種生活方式的觀點(diǎn)，并貶前二者而推重后者。梁實(shí)秋說(shuō)：人在超自然境界的時(shí)候，運(yùn)用理智與毅力控制他的本能與情感，這才顯露人性的光輝。（著重號(hào)系引者所加。學(xué)衡派在此問(wèn)題上持相似觀點(diǎn)，胡先骕所謂人文主義即用以指稱節(jié)制、均衡、和平、中庸的普遍的人性。）基于此，他認(rèn)為文學(xué)家應(yīng)該沉靜地觀察人生，不是觀察人生的部分，而是觀察人生的全體，文學(xué)表現(xiàn)的是普遍的常態(tài)的人性，其表現(xiàn)的態(tài)度應(yīng)該是冷靜的、清晰的、有紀(jì)律的等原則。但他所謂普遍的永恒的人性又是指：文學(xué)不是表現(xiàn)時(shí)代精神，也不應(yīng)該去過(guò)度表現(xiàn)人的本能和情感，文學(xué)應(yīng)該去描寫和表現(xiàn)的對(duì)象普遍永恒的人性還需加一限定詞，即健康二字。由于梁實(shí)秋既排斥本能又拒絕情感，因而其理論在本質(zhì)上只能表現(xiàn)為新古典主義，與沈從文的理性觀有著本質(zhì)的區(qū)別。沈從文在談到經(jīng)典性作品應(yīng)有怎樣的原則時(shí)說(shuō)：更重要點(diǎn)是從生物學(xué)新陳代謝自然律上，肯定人生新陳代謝之不可免，由新的理性產(chǎn)生意志，且明白種族延續(xù)國(guó)家存亡全在乎意志，并非東方式傳統(tǒng)信仰的命運(yùn)。7可見(jiàn)他強(qiáng)調(diào)的是從理性到意志的提升，而非對(duì)情感的仲裁。由于古典主義強(qiáng)調(diào)的是情理的和諧，追求的是二者的圓滿，因而它不但意味著二者之間（尤其是理對(duì)情）的相互抑制，而且傾向于一種靜態(tài)的人生觀和世界觀。而沈強(qiáng)調(diào)的是二者的相互激蕩，因而表現(xiàn)為一種開(kāi)放的、動(dòng)態(tài)的生命姿態(tài)，顯然這與審美現(xiàn)代性的內(nèi)在精神是相通的。邊城含蓄的結(jié)尾暗示了一種生命轉(zhuǎn)機(jī)的希望：翠翠接過(guò)爺爺那把自律的長(zhǎng)篙正是要把他人和自己都引渡到幸福的彼岸！由此使五四時(shí)期及其以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里主要是社會(huì)行為意義上的為人生主題上升到更高更復(fù)雜的以文化和人類學(xué)為依據(jù)的生存和生命主題的層面，表現(xiàn)出一種更為博大深遠(yuǎn)的價(jià)值關(guān)懷與生命意識(shí)。人文精神：理性與啟蒙對(duì)意志力的推重使沈從文的理性文學(xué)觀帶上了濃厚的人文精神，從而與西方那種講究邏輯推理的科學(xué)理性表現(xiàn)出不同的旨趣，而這一傾向又是與他對(duì)生命的理解分不開(kāi)的。在沈從文看來(lái)，愛(ài)與美是生命的屬性，是生命求永生的形式，其內(nèi)容及關(guān)系決定著人性的文化內(nèi)涵，形成每個(gè)文化時(shí)代特定的生命外觀。他從泛神論那里吸取哲學(xué)靈感，指出神其實(shí)存在于自然的角角落落。神即自然本身，神性即人性，人性的特征便是愛(ài)與美，要懂得生命的意義，就應(yīng)發(fā)揚(yáng)愛(ài)與美，通過(guò)意志力發(fā)揮生命的最大作用。這也正應(yīng)驗(yàn)了阿倫布洛克所強(qiáng)調(diào)的，人文主義信念的一大特點(diǎn)就是，每個(gè)人在他或她自己的身上都是有價(jià)值的我們?nèi)杂梦乃噺?fù)興時(shí)期的話，叫做人的尊嚴(yán)其他一切價(jià)值的根源和*的根源就是對(duì)此的尊重。這一尊重的基礎(chǔ)是人的潛在能力，而且只有人才有這種潛在能力：那就是創(chuàng)造和交往的能力（語(yǔ)言、藝術(shù)、科學(xué)、制度），觀察自己，進(jìn)行推測(cè)、想像和辯理的能力。8但是，沈從文又深知，這種潛在的創(chuàng)造力并不是輕易就可以被它的主人意識(shí)到，并轉(zhuǎn)化為意志行為的，尤其對(duì)占民族大多數(shù)的尚停留在自在狀態(tài)中的人們來(lái)說(shuō)，其神性仍完全處于沉睡之中。而以愛(ài)與美為對(duì)象的文學(xué)藝術(shù)正是實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)化與提升的途徑：凡希望重造一種新的經(jīng)典，煽起人類對(duì)于進(jìn)步的憧憬，增加求進(jìn)步的勇氣和熱情，一定得承認(rèn)這種經(jīng)典的理想，是要用確實(shí)文字方能奏效的。9沈從文一再談到的文學(xué)重造，實(shí)際上就是繼承并深化五四時(shí)期的啟蒙理想。他所言勇氣與熱情是充滿理性精神的疑分不開(kāi)的。在他看來(lái)，一個(gè)文學(xué)家若自覺(jué)為教育青年而寫作，就應(yīng)當(dāng)對(duì)于真理正義十分愛(ài)重，與其在作品上空作預(yù)言，不如注入較多理性，指明社會(huì)上此可懷疑，彼可懷疑，養(yǎng)成其疑。用明智而產(chǎn)生的疑來(lái)代替由愚昧而保有的信。因疑則問(wèn)題齊來(lái)，因搜求問(wèn)題分析問(wèn)題即接近真理。他特意強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)這種真理需要理性比熱情多，實(shí)現(xiàn)這種真理需要韌性比勇敢多。10與他人不同的是，沈從文對(duì)啟蒙理性與啟蒙文學(xué)的執(zhí)著，既不左到與政治難分難解，也不右到使藝術(shù)成為小擺設(shè)的地步，他所深以為憂的也正是當(dāng)時(shí)的理論家都成了非左即右的代言人11。但他并非不左不右、左右逢源的中間派，而是左右開(kāi)弓、棱角分明。出于對(duì)舊政治黑暗、腐朽、暴虐的經(jīng)驗(yàn)與憎惡，他對(duì)一切政治采取了決絕的游離態(tài)度，而把啟蒙理念寄托于蔡元培以美育代宗教的理想的發(fā)揚(yáng)光大上，亦即一種美和愛(ài)的宗教，來(lái)煽起更年輕一輩做人的熱誠(chéng)，激發(fā)其生命的抽象搜尋，對(duì)人類明日未來(lái)向上合理的一切設(shè)計(jì)，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)的感情，12以此來(lái)救愚，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的國(guó)家重造。沈從文之所以以一種揪住什么東西就不輕易放過(guò)（金岳霖語(yǔ)）13的單純而認(rèn)真的堅(jiān)實(shí)態(tài)度強(qiáng)調(diào)啟蒙運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樗麍?jiān)信知識(shí)和理性的完全抬頭，才是一個(gè)國(guó)家真正進(jìn)步的基礎(chǔ)。只有這樣，青年人才能消毒免疫，才不至于被簡(jiǎn)化人頭腦的現(xiàn)代政治催眠，去迷信空空洞洞的政治口號(hào)與解決國(guó)家一切困難與矛盾的政治全能主義。14為此，他呼吁吹入一點(diǎn)清新活潑自由獨(dú)立的空氣，使之對(duì)于當(dāng)前和未來(lái)多負(fù)點(diǎn)責(zé)任，能去掉依賴的自然習(xí)慣，受奴役麻痹的強(qiáng)迫習(xí)慣，對(duì)現(xiàn)實(shí)的腐朽氣味和蹊蹺形態(tài)，敢疑惑，敢否認(rèn)，并仔細(xì)檢討現(xiàn)實(shí)，并批評(píng)凡用武力支持推銷的一切抽象。15直到國(guó)共兩黨開(kāi)戰(zhàn)之際，他還反復(fù)重申自己的啟蒙理想，即用愛(ài)與合作、理性與知識(shí)，粘合民族新的生機(jī)，重造一個(gè)比較合理的國(guó)家。誠(chéng)如康拉德所說(shuō)，給我相當(dāng)?shù)淖?，正確的字，我可以移動(dòng)世界，這也正是沈從文極其鐘愛(ài)的一句銘言。在40年代一篇自白性的文章中，沈從文認(rèn)為自己這個(gè)對(duì)政治無(wú)信仰、對(duì)生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人，獲得了單獨(dú)也獲得了理性。但這種理性的單獨(dú)卻使他這樣認(rèn)定自己的事業(yè)：用一支筆來(lái)好好的保留最后一個(gè)浪漫派在二十世紀(jì)生命取予的形式，也結(jié)束了這個(gè)時(shí)代的情感發(fā)炎癥。16顯然，他稱自己為二十世紀(jì)最后一個(gè)浪漫派是充滿苦澀意味的。這不僅是指他用愛(ài)、合作與理性來(lái)給政治重新定義的理想，也是指他已認(rèn)識(shí)到堅(jiān)執(zhí)文化啟蒙信念，發(fā)揚(yáng)光大五四未竟事業(yè)與社會(huì)需要相脫節(jié)。明知道政治解放已成為時(shí)代主潮的情況下，還要堅(jiān)守自己的文化啟蒙理想，還要不顧利害地說(shuō)些知識(shí)分子氣的話，的確是一種不合社會(huì)需要、不夠現(xiàn)實(shí)的浪漫。在五四高潮已完全蛻落，包括當(dāng)年五四主陣營(yíng)里的主要人物都發(fā)生分化的時(shí)候，沈從文這個(gè)只是受到五四余波影響的、從未出國(guó)留洋的土作家卻以鄉(xiāng)下人認(rèn)死理的認(rèn)真，自覺(jué)守護(hù)著40年代后期已成為浪漫的啟蒙理想，也自覺(jué)承擔(dān)著不合時(shí)宜的理想給自己人生命運(yùn)帶來(lái)的挫折與磨難。從五四到三四十年代，啟蒙精神的衰退固然有被救亡壓倒的客觀原因，但若從主觀因素考慮，應(yīng)該說(shuō)首先來(lái)自于知識(shí)分子理性精神的退化與獨(dú)立人格的萎縮。沈從文以敏銳的文化嗅覺(jué)捕捉到了時(shí)代主潮與理性精神的悖謬，及時(shí)提醒智識(shí)者，一個(gè)國(guó)家真正的進(jìn)步，實(shí)奠基于吃政治飯的越來(lái)越少，而知識(shí)和理性的完全抬頭。17為此他痛心于一些作家制造點(diǎn)綴時(shí)代風(fēng)景，玩弄名詞復(fù)陶醉催眠于名詞下，希望中國(guó)出現(xiàn)三五十個(gè)老老實(shí)實(shí)的作家?？梢?jiàn)沈從文對(duì)五四啟蒙精神的理性超越，不僅表現(xiàn)為對(duì)啟蒙對(duì)象、途徑與理想的深刻思考，更表現(xiàn)在對(duì)啟蒙主體的重新反思與批判，也即對(duì)啟蒙者自身的啟蒙。由此而導(dǎo)引出另一個(gè)命題：在政治成為信仰的年代，如何使理性與人格的建構(gòu)相互為用？這將是其理性文學(xué)觀中最富焦灼意味與現(xiàn)實(shí)感的維度。獨(dú)立品格：理性與人格與許多作家以他者化的姿態(tài)將文化批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)未免籠統(tǒng)的國(guó)民性不同，沈從文更最難以忍受的是智識(shí)者自身的國(guó)民劣根性，而其要害首先在于人格的非獨(dú)立性。為此，他從文化反思、藝術(shù)創(chuàng)作乃至通過(guò)自身實(shí)踐對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)立人格的理性自覺(jué)、自醒與自救進(jìn)行了全方位的追思。首先需要的是深沉的理性反思與懺悔精神。他對(duì)人格奴化的警醒經(jīng)過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)期的文化思考和深刻的歷史探索。他認(rèn)為在久遠(yuǎn)的歷史背景中，讀書人養(yǎng)成了一種從龍附驥的心