如果我們能夠?qū)⒁曇爸梅庞谌蚧?，我們就知道漢語(yǔ)世界的思想精神是如何地可憐；而把歷史拉長(zhǎng)，看看我們的先輩，就知道，當(dāng)代的漢語(yǔ)世界是何等地貧乏。十年前的春天，當(dāng)我寫(xiě)就《關(guān)于九十年代的漢語(yǔ)思想》時(shí)，我有一種皰丁解牛拔刀四顧的感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)檢閱并夸示了四五一代的成績(jī)，推演80年代、90年代之后的新特征。但很快，我為自己的樂(lè)觀預(yù)言不斷地檢討，再三批評(píng)自己并反思文明的坎陷和新生，我為大陸中國(guó)社會(huì)的物質(zhì)進(jìn)步而高興，也為漢語(yǔ)世界的和鬧劇、自以為是的得意和悲壯、缺席和勢(shì)利、玩忽職守、二三素心的拒絕、身陷囹圄和畫(huà)地自獄……而驚嘆。望鄉(xiāng)對(duì)數(shù)代中國(guó)知識(shí)人來(lái)說(shuō)，這十年無(wú)疑是立功立德立言和個(gè)人小康富貴之沖突最為劇烈的時(shí)期。在這十年經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)的國(guó)家富裕和個(gè)人致富的時(shí)代故事里，知識(shí)人經(jīng)受著誘惑和考驗(yàn)。而在一二九一代、四五一代、60后、70后、80后等知識(shí)人中，最具悲劇也最有收益的乃是60后。長(zhǎng)達(dá)十年的參與、旁觀和思考，正是60后從而立走向不惑的十年，是其建立自身世界觀和知識(shí)論的十年。但是，如果說(shuō)十年前我們尚有一個(gè)改革開(kāi)放的對(duì)象，尚有加入世界文明主流的認(rèn)知，這個(gè)十年，我們"被代表"著跟文明世界有原蔽他國(guó)文化，肢解世界知識(shí)，使得大陸中國(guó)流行、發(fā)布的是中國(guó)知識(shí)，它們污染了民眾的視野和心靈。在參與這種代表的鬧劇里，有來(lái)自知識(shí)界的幫閑和跳梁，的，長(zhǎng)達(dá)百年之久的我國(guó)左右翼思潮較技，在此十年亦并未相互砥礪，沒(méi)有發(fā)生大的討論、辯難，共進(jìn)一步；反而形同陌路，勢(shì)如水火。90年代一度共同擔(dān)當(dāng)這種在進(jìn)化之一階梯上停滯不前的類人孩們，無(wú)能在大道上精進(jìn)日新，在知識(shí)或思想的大廈里登堂窺奧，反而多要訴諸大家長(zhǎng)來(lái)解決異己。80年代的經(jīng)濟(jì)建設(shè)話語(yǔ)壓倒了此前的階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)，90年代的學(xué)問(wèn)幾乎屏蔽了80年代的思想，最近十年的專家學(xué)者姿態(tài)或私己話語(yǔ)否定了90年代的關(guān)懷和精神……直到今天，這種包含時(shí)代、地域、技術(shù)、階層或人群的代際替換仍得勢(shì)張揚(yáng)地占據(jù)了人們的心地，使得人們走馬觀花，或成為這些各類知識(shí)巫師及產(chǎn)品的跑馬常這種知識(shí)或說(shuō)符號(hào)資本在此十年的膨脹，被人們形象地稱為"磚家"、"叫獸"。在權(quán)力、市場(chǎng)等支持下，經(jīng)濟(jì)學(xué)人仍是這個(gè)時(shí)代的寵兒。他們策其高足，占據(jù)要津，為我們提供關(guān)于食貨、個(gè)人與時(shí)代社會(huì)關(guān)系的高論、天憲或卑言。厲以寧倡股份而重幫閑；張五常狀王師而格漸卑；吳敬璉書(shū)生依附，無(wú)"市場(chǎng)"而有"良知"聲宜而打官腔；盛洪認(rèn)同巨國(guó)規(guī)模而望太平；林毅夫獲得全球的視野；張維迎有著市場(chǎng)的邏輯……權(quán)力主導(dǎo)的市場(chǎng)搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義雖然一時(shí)稱盛，市場(chǎng)的朝三暮四特征已經(jīng)吁請(qǐng)文化唱戲。于丹粉墨上百家講壇，被稱為女中孔子；易中天品評(píng)如日中天，當(dāng)然是學(xué)術(shù)超男；李零乃花間飲者，急性如喪家之犬；張鳴有歷法治、自由、私有化、中國(guó)的國(guó)際戰(zhàn)略鼓與呼……星云法師、凈空法師、釋永信法師、胡懷琛先生、蔣慶先生、陳明先生、康曉光先生、張祥龍先生等人，先后開(kāi)示、宣教，表達(dá)其因信而稱道的教義；至于南懷瑾先生，挾著儒釋道混一的聲勢(shì)，在海峽兩岸三地富貴公子小姐們的簇?fù)砝?，為?guó)學(xué)或東方文化壯威；費(fèi)孝通識(shí)、文化、民族傳統(tǒng)……也因此新瓶舊酒、或舊貌新顏般地成為吾人當(dāng)代社會(huì)最重要的存在，在相當(dāng)大的程度上，它們成為個(gè)人之上的集體無(wú)意識(shí)。借助于其他原因，比如2001年我國(guó)入世開(kāi)始產(chǎn)生的自性要求、暴發(fā)的中國(guó)崛起、中西口水戰(zhàn)等等，各類知識(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的知識(shí)及其象征人物在大陸社會(huì)輪番上臺(tái)、大行其道，劫掠了各類后知后覺(jué)或無(wú)知無(wú)識(shí)的人們成為其粉絲。也因此，這種大陸社會(huì)巨大的表演魔力，也將不少書(shū)生氣十足或"自比管仲樂(lè)毅時(shí)人莫之許也"的會(huì)從良成為圣之時(shí)者；看甘陽(yáng)二三十年前的西化號(hào)召，誰(shuí)能想到他今天是"中國(guó)"的護(hù)法？讀摩羅十多年前的"恥辱"文字，沒(méi)有人能想到他后來(lái)代言《中國(guó)站起來(lái)》。至于才學(xué)宏富的汪暉評(píng)說(shuō)中國(guó)不會(huì)崩潰，引進(jìn)基督教神學(xué)拓展?jié)h語(yǔ)維度的劉小楓申述毛澤東和中國(guó)的國(guó)家理由，一度讓我這樣的人難過(guò)得一夜失眠……[NextPage]鄉(xiāng)殤漢語(yǔ)思想，因此只能在體制外艱難地呼吸、生長(zhǎng)。而其實(shí)，那些被人統(tǒng)稱為民間思想潮流，一如飄零的花果，只能盡命而聽(tīng)天。當(dāng)然，公正地說(shuō)，左翼思潮的壯懷激烈或別有用心仍有堅(jiān)持努力的可圈可點(diǎn)。甚至行動(dòng)者們，如茅于軾的小額貸款、姚立法的票選代表、李昌平的三農(nóng)實(shí)話、溫鐵軍的鄉(xiāng)村建設(shè)、于建嶸的維權(quán)實(shí)踐……在為平民大眾吶喊或服務(wù)的實(shí)踐中都有著不小的成績(jī)。自世紀(jì)末我國(guó)使館被炸、《環(huán)球時(shí)報(bào)》洛陽(yáng)紙貴以來(lái)，世紀(jì)初張廣天、黃紀(jì)蘇等人高舉民粹主義大旗，王小東言說(shuō)民族主義主張，張文木構(gòu)思軍國(guó)主義等國(guó)家意志，一直到最近，甘陽(yáng)、汪暉、劉小楓們先后公開(kāi)立場(chǎng)，這些左翼思潮有過(guò)不同的層面、不同階段的表現(xiàn)?；蛑R(shí)精英，或文化商人，此起彼伏，輪番轟炸，直到吾人心智昏亂而不知所以。如果我們能夠記得在《中國(guó)不高興》一類粗糙的拼湊之作外，左翼陣營(yíng)尚有黃紀(jì)蘇那樣多才藝的思想者，有張廣天那樣"憂患"的才子，有汪暉那樣受國(guó)際學(xué)術(shù)江湖關(guān)注的學(xué)人，有甘陽(yáng)、劉小楓一類出西入中的"宗師"……如果我們能夠了解，吾人社會(huì)仍有平等、溫飽等廣眾的社會(huì)問(wèn)題需要救濟(jì)；我們就能夠理解，吾人強(qiáng)大的左傾社會(huì)基礎(chǔ)仍足以給左翼思想以支撐。這也是《切·格瓦拉》、《魯迅先生》、《我們走在大路上》等劇作風(fēng)行一時(shí)的原因。在檢討漢語(yǔ)思想十年的表現(xiàn)時(shí)，毋庸置疑，我們需要知人論世，需要考察社會(huì)的乃至政治經(jīng)濟(jì)的變遷。遺憾的是，直到今天，我們中國(guó)的知識(shí)分子們絕大多數(shù)對(duì)此缺乏觀察、分析、判斷、命名。除了借助于官學(xué)、西學(xué)的觀念、名詞，如改革，如后極權(quán)時(shí)代，如權(quán)貴或裙帶資本主義，如國(guó)家資本主義，如羊群效應(yīng)，等等，我們給這個(gè)變遷社會(huì)的民眾提供的思想資源如此之少。這其中，可以稱道的原創(chuàng)性觀念，如血酬定律、類人孩、次法西斯社會(huì)、中國(guó)劫、拉美化……也僅僅是現(xiàn)象的描述，而少有對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的深度觀察。在這個(gè)十年民族主義一路大踏步走來(lái)的時(shí)候，我們中國(guó)人卻已經(jīng)堅(jiān)定地把海外、把異國(guó)他鄉(xiāng)當(dāng)作人生的最高奮斗目標(biāo)之一。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)物性的游戲里，只有那些沒(méi)有喪失天良和尊嚴(yán)的人們才能有所拒絕，多少顧及自己的清白。劉軍寧先生一度呼喚中國(guó)的文藝復(fù)興，在等待的日子里，他能夠守住自己的寂寞，在中國(guó)經(jīng)典里發(fā)掘自由主義的思想資源；張文木先生是國(guó)家主義思想家，他對(duì)中國(guó)的國(guó)家地位和戰(zhàn)略選擇有著勤奮而癡情的思考，但在愛(ài)國(guó)賊層出不窮的年代，他幾乎停止了跟外界的交往；汪丁丁先生，在"回家的路"中書(shū)生意氣地為自由體制呼吁之后，但我們今天已經(jīng)難以聽(tīng)到他的聲音……這樣一輕時(shí)世、拒絕當(dāng)?shù)赖臒狒[而清白觀世的還有一些，如無(wú)業(yè)者顧則徐先生、中學(xué)教師梁衛(wèi)星先生、電影導(dǎo)演王兵先生、李楊先生……借梁衛(wèi)星的說(shuō)法，他們的思想大多是"不合時(shí)宜"的。但更多的人，加入了社會(huì)的游戲。這個(gè)世界史上壯觀的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，在食色的名利化和資產(chǎn)化表達(dá)上如此厚顏、赤裸而無(wú)所顧忌。一切都經(jīng)濟(jì)化、游戲化。中國(guó)入世不到十年，即在奧運(yùn)的體育游戲和世博的文化生活游戲上實(shí)現(xiàn)了"萬(wàn)國(guó)來(lái)朝"；中國(guó)告別短缺僅僅十年，即在政治、文化等領(lǐng)域有了"不差錢"的豪氣；與國(guó)際慣例接軌尚未并軌，中國(guó)就有了嚴(yán)防死守、高架防火墻的自尊意識(shí)。政府大樓、文化場(chǎng)館、創(chuàng)意園區(qū)、堤壩綠壩、機(jī)構(gòu)門戶……的建設(shè)需要，使得大陸中國(guó)成為地球上最有協(xié)從羅致能力的地區(qū)。這種官家和資本的合作，使得中國(guó)成為全球建筑設(shè)計(jì)師們最羨慕最想一展身手的園地，使中國(guó)成為全球的政治家和政治分析家們都得染指的舞臺(tái)，更不用說(shuō)，那些歌手、電影明星、導(dǎo)演、藝術(shù)家……把中國(guó)作為他們的市常周有光以百歲老人的閱歷，為我們難以判斷的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就蓋棺定論；韓寒青春少年，成為大眾文化時(shí)代需要也配其需要的社會(huì)英雄；秦暉博學(xué)，在政治經(jīng)濟(jì)的諸多領(lǐng)域提供了底線倫理，他不厭其煩訴說(shuō)著"大家長(zhǎng)掌勺"的"低人權(quán)低福利"等等，這一大師洞見(jiàn)下的中國(guó)發(fā)展模式已經(jīng)成為我們漢語(yǔ)世界最可貴的倫理共識(shí)；陳子明沉潛而堅(jiān)忍，幾乎孤身一人闡述一個(gè)中國(guó)公民的現(xiàn)代化論綱；孫立平觀察社會(huì)，是這個(gè)游戲社會(huì)極少數(shù)平實(shí)的先知之一，他指陳社會(huì)結(jié)構(gòu)先于制度定型，跟其他先知如吳思先生、陳志武先生、劉力群先生的觀察一道道破了社會(huì)發(fā)展的真相和本質(zhì)。由于結(jié)構(gòu)定型，中下層人民的制度改革學(xué)舌最終都是春夢(mèng)一場(chǎng)；當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展沖動(dòng)，最終建立起的是世界文明史上最龐大規(guī)模的政府；不僅啃老的年輕人難以通過(guò)知識(shí)、勤奮改變命運(yùn)，改變自己在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的地位，形格勢(shì)禁、勢(shì)力劃分嚴(yán)明的繁榮市場(chǎng)奇特地使得中國(guó)社會(huì)"未富即老"……[NextPage]鄉(xiāng)愿已經(jīng)有無(wú)數(shù)的文字談?wù)摲治鲞^(guò)中國(guó)的繁榮，有無(wú)數(shù)的文字頌揚(yáng)過(guò)中國(guó)的崛起，但是，如果我們想當(dāng)然以為美國(guó)、西方社會(huì)已經(jīng)是樂(lè)土，如果我們想當(dāng)然以為大陸中國(guó)遍地是機(jī)會(huì)，在自由世界、在樂(lè)土、在盛世機(jī)會(huì)里，人人皆可以不勞而獲，可以不爭(zhēng)而名，不世故而得尊崇，那我們將遭到現(xiàn)實(shí)和歷史的多重報(bào)復(fù)。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的傳播、經(jīng)濟(jì)繁榮的搭便車，給予了人們?cè)趯W(xué)院、主流、體制外表達(dá)的機(jī)會(huì)。這被稱為"禮失而求諸野"的現(xiàn)象跟王朝時(shí)代的文化傳承略有不同，今天的諸野跟主流社會(huì)一樣粗鄙無(wú)文，甚至體制外多是體制內(nèi)不同形式的復(fù)制。這種現(xiàn)象，導(dǎo)致文化愛(ài)好者廣眾，質(zhì)量普遍不高，以至于被人納入"民科"隊(duì)伍而不受重視。雖然如此，民間學(xué)人的努力仍有著自己的市場(chǎng)和相應(yīng)的榮譽(yù)。熊逸熟讀哈耶克、波普爾，他的理性手術(shù)刀解剖中國(guó)經(jīng)典及先秦諸子，不免顯露多重荒誕；楊鵬從邊陲工作起步，他發(fā)現(xiàn)了老子執(zhí)政之道，并試圖還原執(zhí)政者清靜無(wú)為的中國(guó)自由主義思想；黎鳴研讀中西哲學(xué)，為我們報(bào)告"西方哲學(xué)死了"的結(jié)論，他的人學(xué)呼喚是一個(gè)有意義的維度；劉剛李冬君夫婦則為文化中國(guó)招魂，在慘烈的歷史中，他們尋找著文化中國(guó)的江山形勝和詩(shī)意；蘆笛、錢文軍等活過(guò)文革時(shí)代的人，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有了思考的空間……在這些人中間，值得致敬的還有上海的張遠(yuǎn)山，他以二十多年的閱讀，寂寞地跟莊子做伴，窮盡莊子的世界，還給莊子以專制中國(guó)思想圣典的光榮。通儒型的思想者、匯通型的學(xué)人在當(dāng)代是極其罕見(jiàn)的，絕大多數(shù)學(xué)人不過(guò)站在知識(shí)的碎片上紙上談兵，絕大多數(shù)思想的愛(ài)好者不過(guò)有一線思想的閃光即訕君賣直，絕大多數(shù)的表達(dá)不過(guò)是在市場(chǎng)上表達(dá)自己或幫忙幫閑。這種表達(dá)，跟宣教一樣，它們多數(shù)遠(yuǎn)離人民大眾的感受，腦殘式地教化民眾。"無(wú)需敬畏自然"、"誰(shuí)叫你生在中國(guó)"、"誰(shuí)能使中國(guó)恢復(fù)大國(guó)地位"、"為什么中國(guó)不會(huì)崩潰"……這些知識(shí)資本或符號(hào)資本也滴著血和骯臟的東西，但它們能夠如此橫行于我們的社會(huì)。在溫飽邊緣和小康前徘徊的中國(guó)民眾眼里因此多是這些風(fēng)光一時(shí)的知識(shí)人，以法國(guó)社會(huì)學(xué)家的觀察，這種知識(shí)資本已經(jīng)成為利益集團(tuán)地位較低的合伙人。由于思想家提供的思想資源如此貧乏，以致網(wǎng)民自造"草泥馬"、"河蟹"、"神馬"、"腦殘"、"牛逼"一類的概念來(lái)輔助表達(dá)。但是，公正地承認(rèn)，讓中國(guó)十年來(lái)受益的經(jīng)濟(jì)繁榮確實(shí)矮化了精神，甚至屏蔽了精神。無(wú)論知識(shí)精英和普通民眾如何想破腦袋，我們都無(wú)能穿越當(dāng)代中國(guó)，我們難以給予中國(guó)社會(huì)十年發(fā)展最可參證的總體性解釋。我們?cè)谒枷?、心靈、人格的底線上一再失守，甚至今天，在四五一代先后告別大陸的公共空間時(shí)，60后、70后、80后等年輕的思想者們還少有人上常如同友人曾借密爾之語(yǔ)叩問(wèn)這片土地上可還有人，在當(dāng)代漢語(yǔ)思想的荒原上，我們幾乎四顧蒼茫，一無(wú)憑借。由此可見(jiàn)，吾人十三億之眾，雖然暴發(fā)多年，但確實(shí)屬于原子式個(gè)人，尚未能精進(jìn)成為文明的公民，未能成為福而道、祿而德的君子大人，未能成為富而禮