無(wú)權(quán)者的權(quán)力——紀(jì)念揚(yáng)·帕托契卡（中）

十一

在后極權(quán)制度統(tǒng)治的社會(huì)，所有傳統(tǒng)意義上的政治生活都被取消了。人們沒(méi)有機(jī)會(huì)公開(kāi)表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，更不用說(shuō)建立政治組織。由此產(chǎn)生的空白，則由意識(shí)形態(tài)的儀式來(lái)填補(bǔ)。在這樣的情形下，人們自然喪失了對(duì)政治的興趣，大多數(shù)人將那些還可能存在的獨(dú)立政治觀點(diǎn)看成不現(xiàn)實(shí)的、牽強(qiáng)附會(huì)的、自我陶醉的游戲而已，與他們的日常生活相去太遠(yuǎn)。人們還會(huì)覺(jué)得這些獨(dú)立觀點(diǎn)也許值得推崇，但卻不著邊際，因?yàn)橐环矫婕儗倏障?，一方面又極端危險(xiǎn)。眾所周知，當(dāng)局對(duì)任何這樣的舉動(dòng)的迫害，都是殘酷無(wú)比的。

但即使在這種社會(huì)，仍會(huì)有堅(jiān)持從事政治活動(dòng)的個(gè)人或團(tuán)體，他們以各種方式，努力獨(dú)立思考，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，甚至建立政治組織，作為他們?cè)谡鎸?shí)中生活的一種努力。這些人的存在和他們的工作本身就是極其重要和有價(jià)值的。在最艱難的歲月，他們維護(hù)了政治思想的連貫。如果從中產(chǎn)生了某些真正的政治沖動(dòng)，出現(xiàn)在政治之前的沖突中而且較早地正確表達(dá)了自己，從而增加了成功的機(jī)會(huì)，常常應(yīng)該歸功于這些單槍匹馬、"沒(méi)有士兵的將軍們"。他們?cè)跇O端困難的時(shí)刻保持了政治思想的連貫，因此在正確的時(shí)機(jī)能夠用他們自己的政治思考的成果來(lái)豐富這些新的政治沖動(dòng)力。這個(gè)過(guò)程在捷克斯洛伐克可找到充分的證據(jù)。幾乎所有70年代初期的政治犯當(dāng)年在一個(gè)完全麻木不仁和道德淪喪的社會(huì)，由于從事堂．吉訶德式的政治活動(dòng)而無(wú)辜受難，現(xiàn)在他們理所當(dāng)然地成為最積極的憲章分子。在《七七憲章》中，人們十分珍惜他們?cè)缒晁鶢奚倪@份遺產(chǎn)，他們用親身體驗(yàn)和政治思考豐富了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。

但是在我看來(lái)，這些從未放棄直接的政治活動(dòng)，而且隨時(shí)準(zhǔn)備承擔(dān)直接政治責(zé)任的人，他們的思想和行動(dòng)常犯一個(gè)一再犯的錯(cuò)誤：就是他們對(duì)后極權(quán)制度作為一個(gè)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的歷史特點(diǎn)缺乏足夠認(rèn)識(shí)。他們不了解這個(gè)制度擁有的權(quán)力的特殊本質(zhì)，因此過(guò)分強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)意義上的直接的政治活動(dòng)的重要性。更有甚者，他們不懂那些"政治之前"的事件和過(guò)程的政治涵義，而這些事件為真正的政治變動(dòng)提供了富有活力的有機(jī)土壤。作為政治角色，或者說(shuō)作為有政治抱負(fù)的人，他們不斷企圖接著完成一般政治生活留下的問(wèn)題。他們保持的行為模式在正常的政治環(huán)境下可能合適。在新的、完全不同的環(huán)境，他們無(wú)意識(shí)地照搬過(guò)時(shí)的思想方式，舊的習(xí)慣、觀念和原則，對(duì)于新環(huán)境里出現(xiàn)的問(wèn)題的意義和實(shí)質(zhì)不首先加以考慮，不顧它們現(xiàn)在的政治意義，何種事物能產(chǎn)生政治影響和潛力，采用何種方式。因?yàn)檫@批人已被權(quán)力結(jié)構(gòu)排除在外，他們無(wú)法再對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)施加直接影響。還因?yàn)樗麄円恢毕嘈沤⒃诙嗌倜裰髦苹騻鹘y(tǒng)專(zhuān)制制度上的政治觀念，在某種意義上他們常常與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。他們這樣講：既然我們的建議一項(xiàng)也不會(huì)被采納，為什么還要與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)呢?因此，他們只是在一個(gè)真正的烏托邦世界里思想。

如我要指出的，在后極權(quán)社會(huì)里影響深遠(yuǎn)的政治事件的起源和方式是與民主制社會(huì)不同的。如果公眾大部分對(duì)新政治模式及規(guī)劃和反對(duì)黨的建立無(wú)動(dòng)于衷，甚至有所懷疑，這不僅僅是因?yàn)閷?duì)公共事務(wù)的普遍麻木不仁和"更高責(zé)任感"的喪失。換言之，不只是普遍的非道德化的結(jié)果。在這種態(tài)度里，還有一些健康的社會(huì)本能在起作用。似乎人們本能地感覺(jué)到，如俗話的"一切都同看上去的不同了"，因此，從現(xiàn)在起一切都得用完全不同的方法來(lái)做。如果近年來(lái)蘇聯(lián)集團(tuán)國(guó)家中最重要的政治沖擊力一開(kāi)始(在真正的權(quán)力層次產(chǎn)生影響之前)來(lái)自數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、物理學(xué)家、作家、歷史學(xué)家和普通的工人等等，而不是來(lái)自政治家，如果各種"不同政見(jiàn)者運(yùn)動(dòng)"后面的推動(dòng)力來(lái)自從事"非政治性職業(yè)"的廣大群眾，這不是因?yàn)檫@些群眾比那些以政治家為己任的人更聰明，這是由于不是政治家的那些人沒(méi)有讓傳統(tǒng)的政治思維和政治習(xí)慣所束縛，因此反而對(duì)真正的政治現(xiàn)實(shí)有更多的認(rèn)識(shí)，對(duì)在這種情形下該如何行事有更多的敏感。

此外別無(wú)選擇：不管一個(gè)新的政治模式多么美好，它都不再能夠與"隱藏的層面"對(duì)話，不再激勵(lì)人民和社會(huì)，喚起真正的政治風(fēng)暴。后極權(quán)制度的潛在政治的真正天地在別處：在制度的復(fù)雜指令與生活目標(biāo)的不斷和殘酷對(duì)峙中。生活的目標(biāo)是人類(lèi)生存的基本要求，起碼能和諧地活著，以可以忍受的方式活下去，不受官員和上司的侮辱，不受警察的日夜監(jiān)視，自由地表達(dá)自己，為創(chuàng)造力尋找發(fā)揮的途徑，享受法律保障的安全，等等。跟這個(gè)有關(guān)的一切具體事件，跟這個(gè)基本的、無(wú)處不在的對(duì)抗相關(guān)的一切，都必然引起人民的關(guān)注。關(guān)于理想的政治經(jīng)濟(jì)秩序的抽象計(jì)劃不能使他們感興趣。這不僅是因?yàn)槿藗冎浪鼈兂晒Φ目赡苌跷?，也因?yàn)槿嗣裼X(jué)得政治色彩較淡些的政策出于具體、此時(shí)此地的考慮。如果他們把眼光盯住抽象的未來(lái)，就更容易陷入新的奴役人性的羅網(wǎng)。在后極權(quán)制度下生活的人們，實(shí)在是太清楚對(duì)他們來(lái)說(shuō)不能像人一樣地活著遠(yuǎn)遠(yuǎn)比哪個(gè)黨派掌權(quán)和如何標(biāo)榜自己的問(wèn)題更重要。

拋棄傳統(tǒng)政治原則和習(xí)慣的負(fù)擔(dān)，向人類(lèi)存在的世界無(wú)保留地開(kāi)放自己，只有在分析了局勢(shì)后才下結(jié)論，這樣不但在政治上更為實(shí)際，同時(shí)就事物的理想狀態(tài)而言，也更有政治上的希望。就像我還要在別處講座討論的，事物真正持續(xù)、深刻的好轉(zhuǎn)不可能產(chǎn)生于任何傳統(tǒng)政治觀念的勝利(如果這種勝利是可能的)。這種傳統(tǒng)觀念只能是外在的，即結(jié)構(gòu)和制度上的概念。事物的變化與過(guò)去的任何時(shí)候都不同，將來(lái)自人類(lèi)的存在，來(lái)自人類(lèi)從根本上重建他們?cè)谑澜缟系牡匚?，重新確立人類(lèi)相互之間與宇宙的關(guān)系。一個(gè)更好的經(jīng)濟(jì)政治模式的誕生，很可能比以往任何時(shí)候都不同，一定來(lái)自社會(huì)的存在和道德的變化。這種變化不是像設(shè)計(jì)和推廣新型汽車(chē)那樣，它要是不再是過(guò)去的墮落的新形式，它一定是生活改變自己的面貌的過(guò)程的表現(xiàn)。一個(gè)好的制度不會(huì)當(dāng)然地保證一種好的生活。正相反，只有創(chuàng)造更好的生活，才能發(fā)展出更好的制度。

我要再次聲明我無(wú)意貶低政治思想和觀念上的政治工作。相反，我認(rèn)為真正的政治思想和政治工作正是我們沒(méi)有做到的。我說(shuō)的"真正的"，是指擺脫了所有傳統(tǒng)政治模式的思想和觀念上的工作。傳統(tǒng)模式由一個(gè)永遠(yuǎn)消失了的環(huán)境輸入我們的現(xiàn)實(shí)(那個(gè)環(huán)境即便能回轉(zhuǎn)，也無(wú)法給最重要的問(wèn)題提供永久的解決方案)。

第二和第四國(guó)際同許多其他的政治力量和組織一樣，可以為我們的各種努力提供強(qiáng)大的政治支援，但它們誰(shuí)也不能替我們解決問(wèn)題。他們?cè)诓煌氖澜缋镞\(yùn)作，也是不同環(huán)境的產(chǎn)物。他們的理論觀念對(duì)我們也許有意義，并有指導(dǎo)作用，但可以肯定的一點(diǎn)是，僅僅與這些組織認(rèn)同，是不能解決我們的問(wèn)題的。在民主國(guó)家里辯論有重要的作用，在我國(guó)就有些人想把我們的事業(yè)放在辯論的背景之內(nèi)，這往往是十分愚蠢的。譬如說(shuō)我們能不能認(rèn)真地議一議我們?cè)摬辉撊ジ淖冎贫然蛉ジ母镏贫?在我們的生活環(huán)境里這根本算不上是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟壳案揪蜔o(wú)法實(shí)現(xiàn)其中的任何一個(gè)目標(biāo)。我們甚至弄不清改革何時(shí)結(jié)束，變更何時(shí)開(kāi)始。很多嚴(yán)峻的經(jīng)歷告訴我們，不論是改革還是變革，本身什么都不能保障。我們知道，原則上看不管現(xiàn)制度是否"改良"了或是"變革"了，結(jié)果都是一回事。我們所關(guān)心的，乃是能否在這種社會(huì)里尊嚴(yán)地生活下去，這個(gè)社會(huì)是否為人民服務(wù)還是人民為它服務(wù)。我們正在為這個(gè)目標(biāo)奮斗，使用的是現(xiàn)有的、有成效的手段。深陷于無(wú)聊政治把戲中的西方新聞?dòng)浾邆兓蛟S會(huì)給我們的方法貼上過(guò)分拘泥了法律，太冒進(jìn)，修正主義，反革命，資產(chǎn)階級(jí)，極右和極左種種標(biāo)簽。但是我們對(duì)此不感興趣。

十二

反對(duì)派這個(gè)概念經(jīng)常引起混淆，主要是因?yàn)檫@個(gè)概念是從完全不同的環(huán)境里輸入到我們的社會(huì)的。后極權(quán)社會(huì)里的反對(duì)派究竟是怎么一回事?傳統(tǒng)議會(huì)制政府的民主國(guó)家里，反對(duì)派是在實(shí)際權(quán)力層次上的一股政治勢(shì)力(常常是一個(gè)黨派或幾個(gè)黨派的聯(lián)盟)。這股勢(shì)力獨(dú)立于政府之外。它提出一個(gè)不同的政治綱領(lǐng)，以政權(quán)為訴求，并且作為國(guó)家政治生活里的正常一部分得到現(xiàn)任政府的承認(rèn)與尊重。它利用政治手段來(lái)施展影響，在一致贊同的法律基礎(chǔ)上競(jìng)爭(zhēng)政權(quán)。

除了這種形式的反對(duì)派之外，還有一種"議會(huì)外反對(duì)派"現(xiàn)象，這種反對(duì)派大致上也是實(shí)際權(quán)力層次上的組織，但是它們?cè)谥贫戎圃斓姆ㄒ?guī)之外運(yùn)作，所用的手段通常亦有別于體制內(nèi)的策略。傳統(tǒng)專(zhuān)制社會(huì)里的反對(duì)派是指提出不同政綱的政治力量，它們采用合法和不合法的手段，但無(wú)論如何，它們都無(wú)法在一致贊同的法律范圍內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)權(quán)力。反對(duì)派或者是指打算以武力與當(dāng)局對(duì)抗的力量，或是像游擊組織和解放運(yùn)動(dòng)那樣，已經(jīng)覺(jué)得處于與當(dāng)局武力對(duì)抗的狀態(tài)。

反極權(quán)制度里的反對(duì)派同上述任何一種情形都不一樣。那么在何種意義上我們可以用反對(duì)派這個(gè)名詞呢?

1有些時(shí)候，主要是些西方記者，用"反對(duì)派"來(lái)指體制內(nèi)部的人士和團(tuán)體，這批人發(fā)現(xiàn)他們正與最高領(lǐng)導(dǎo)層處在隱蔽的對(duì)立狀態(tài)。這種對(duì)立也許是由某種差別(當(dāng)然不會(huì)是極端的差別)引起，這是一種觀念上的差別。但更多的是權(quán)力欲，或大權(quán)在握的人之間的個(gè)人恩怨所導(dǎo)致。

2“反對(duì)派”也可以理解為任何一種前面指出過(guò)的產(chǎn)生間接政治效應(yīng)的行為，也就是讓后極權(quán)制度感到受到威脅的行為，實(shí)際上的確讓它受到了威脅。在這個(gè)意義上，反對(duì)派就是每一個(gè)在真實(shí)中生活的企求，包括水果商拒絕在櫥窗上張貼標(biāo)語(yǔ)和一首自由創(chuàng)作的詩(shī)。換言之，反對(duì)派就是任何一個(gè)以生活的目標(biāo)超越制度的目標(biāo)限制的行為。

3然而更多的情形是那些公開(kāi)表達(dá)他們的不合作態(tài)度和批評(píng)意見(jiàn)的人，那些從不隱瞞自己的獨(dú)立思想，多多少少自認(rèn)為有政治力量的人，被稱作反對(duì)派(主要又是那批西方記者的手筆)。這個(gè)意義上的"反對(duì)派"和"不同政見(jiàn)"的意思差不多，雖然接受這個(gè)標(biāo)簽和反對(duì)它的程度是有很大差異的。這不僅取決于這批人對(duì)他們的政治力量的認(rèn)識(shí)，對(duì)參政的抱負(fù)，也取決于他們各自是如何理解"反對(duì)派"這個(gè)概念的。

我們還可以舉出一個(gè)例子：《七七憲章》在其最初的宣言里強(qiáng)調(diào)，它不是一個(gè)反對(duì)派，因?yàn)樗o(wú)意推出一套政治綱領(lǐng)。因?yàn)樗鼪](méi)推出這種綱領(lǐng)，因而覺(jué)得它的使命不同。實(shí)際上，如果以具有不同綱領(lǐng)為后極權(quán)國(guó)家內(nèi)反對(duì)派的定義，則七七憲章不能算是反對(duì)派。然而從一開(kāi)始，捷克斯洛伐克政府就把《七七憲章》視為公然的反對(duì)派團(tuán)體，并以此采取對(duì)策。這即是說(shuō)政府自然而然地按照我上述第二條意義來(lái)理解"反對(duì)派"的，大致不差，也就是說(shuō)任何一種擺脫全盤(pán)控制，否認(rèn)制度有主宰個(gè)人命運(yùn)絕對(duì)權(quán)威的行動(dòng)。

倘若我們接受這個(gè)反對(duì)派的定義，那么我們必須同政府一樣把《七七憲章》看作是真正的反對(duì)派，因?yàn)樗砹藢?duì)建立"在謊言中生活"基本上的后極權(quán)權(quán)力的完整的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。在考慮每一個(gè)別的憲章簽名者對(duì)于反對(duì)派的自覺(jué)程度時(shí)，則是另外一碼事。我覺(jué)得他們多數(shù)對(duì)反對(duì)派的理解是很傳統(tǒng)的在民主社會(huì)(或傳統(tǒng)專(zhuān)制)建立的定義。因此，他們認(rèn)為"反對(duì)派"甚至在捷克斯洛伐也是一股政治力量，雖然無(wú)法在權(quán)力層面運(yùn)作，更難以在政府承諾的法令范圍內(nèi)活動(dòng)，但仍然不會(huì)放棄參政的努力，因?yàn)樗谀撤N意義上具有不同的政治綱領(lǐng)，它的創(chuàng)建者們準(zhǔn)備接受直接的政治責(zé)任。鑒于此，很多憲章分子--絕大多數(shù)--不把自己看成是反對(duì)派。少數(shù)人是這樣看的，即使他們完全尊重在《七七憲章》內(nèi)部無(wú)法進(jìn)行這種意義上的"反對(duì)派"活動(dòng)這項(xiàng)事實(shí)。但是同時(shí)，每個(gè)憲章分子可能都非常了解后極權(quán)制度的特殊條件，明白不僅僅爭(zhēng)取人權(quán)的斗爭(zhēng)有著獨(dú)特的政治力量，而且更加"清白單純"的活動(dòng)亦是如此，這樣一來(lái)，他們是代表了反對(duì)派的一個(gè)方面。在這個(gè)意義上，任何一個(gè)憲章分子都無(wú)法否認(rèn)是反對(duì)派的一員。

另外，還有一種情形使問(wèn)題更復(fù)雜化了。數(shù)十年來(lái)，蘇聯(lián)集團(tuán)國(guó)家的當(dāng)權(quán)派們用"反對(duì)派"作為最嚴(yán)重的罪名，與"階級(jí)敵人"為同義詞。給某人扣上"反對(duì)派成員"的帽子，便是指這個(gè)人企圖推翻政府，顛覆社會(huì)主義(當(dāng)然，他一定是拿了帝國(guó)主義分子的酬金)。過(guò)去的歲月里，這頂帽子曾把人直接送上了斷頭臺(tái)，這樣一來(lái)人們當(dāng)然不情愿自己給自己戴上這頂帽子。再說(shuō)這畢竟是一個(gè)名詞，事情是怎樣做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比怎樣稱呼的更重要。許多人拒絕這個(gè)名詞的最后一個(gè)原因，是因?yàn)?反對(duì)派"這個(gè)概念的負(fù)面意義。將自己定義為"反對(duì)派"的，是以與前導(dǎo)的"主流派"的關(guān)系來(lái)定位的。換言之，他們把自己特別與統(tǒng)治者聯(lián)系起來(lái)，根據(jù)政府當(dāng)局的位置來(lái)確定自己的位置，對(duì)于那些僅僅決定在真實(shí)中生活的人，那些大聲說(shuō)出他們的心里話，表達(dá)與人民大眾攜手一致，按自己的愿望創(chuàng)作，和諧地與他們的"自我"相處的人，自然很不情愿將他們自己的、獨(dú)創(chuàng)的和積極的位置下一個(gè)負(fù)面的定義，取一個(gè)不相干的意義，把自己看成為一群與某種事物作對(duì)的人而不是簡(jiǎn)單地把他們就看成他們自己。

顯而易見(jiàn)，唯一避免誤解的辦法就是在使用這個(gè)名詞之前，先把"反對(duì)派"和"反對(duì)派成員"的意義和在我們的社會(huì)是如何被理解的問(wèn)題，說(shuō)得清清楚楚。

十三

如果說(shuō)"反對(duì)派"一詞是由民主國(guó)家輸入到后極權(quán)國(guó)家的，雖然環(huán)境大變，但人們卻對(duì)其意義沒(méi)有一致看法，則"不同政見(jiàn)"這個(gè)詞正相反，是西方記者選用的?，F(xiàn)在被普遍接受為描述后極權(quán)制度里一種特殊現(xiàn)象的專(zhuān)用標(biāo)簽，那種現(xiàn)象在民主制國(guó)家內(nèi)幾乎從未發(fā)生過(guò)。

這些"不同政見(jiàn)者"們何許人也?這個(gè)名詞似乎主要用來(lái)形容蘇聯(lián)集團(tuán)國(guó)家里的、決心在真實(shí)中生活的人們，這些人并且符合下列的條件

1他們公開(kāi)地、系統(tǒng)地表達(dá)他們不合作的立場(chǎng)，他們這樣做是在極端受限制的條件之下，故受到西方矚目。

2盡管他們無(wú)法在國(guó)內(nèi)出版，盡管他們受到政府無(wú)所不用其極的迫害，由于他們的態(tài)度，他們贏得了公眾和他們的政府的某種尊重。因此，他們?cè)谧约旱沫h(huán)境中事實(shí)上擁有一種非常有限、非常奇特的、間接的實(shí)際權(quán)力。這種權(quán)力保護(hù)他們不至于受到最糟糕的迫害，或者一旦他們受到迫害，起碼給政府造成某種政治麻煩。

3他們的批判視野和追求的事業(yè)超越了他們直接環(huán)境的狹隘范圍，涵蓋了具有普遍性的事業(yè)。因此他們的工作就是政治性的了，雖然他們把自己視為直接政治力量的自覺(jué)程度有很大的差異。

4他們是一群傾向于追求知識(shí)思想的人，是一群"文人"，文字是他們的主要--常常是唯一的--政治媒介，這尤其能使得他們吸引海外的注意。他們?cè)谡鎸?shí)中生活的其他方式，不是由于撲朔迷離的地方環(huán)境讓外國(guó)觀察家們未曾加以注意，就是看上去僅僅是比他們的寫(xiě)作較難察覺(jué)的補(bǔ)充材料而已，哪怕他們的這些行為超越了地方環(huán)境的范疇。

5這批人不論他們的實(shí)際職業(yè)如何，西方人常常把他們作為積極活動(dòng)的公民來(lái)談?wù)摚c其說(shuō)是談他們?cè)谧约旱念I(lǐng)域內(nèi)作的"真正"的工作，毋寧說(shuō)是議論他們的批判的、政治的方面。根據(jù)我的親身經(jīng)歷，我明白有這樣一條看不見(jiàn)的線，你們不想也不知不覺(jué)地逾越--一旦逾越了，他們就不再把你當(dāng)作一個(gè)作家，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)心國(guó)事的公民，而把你開(kāi)始當(dāng)成一個(gè)"不同政見(jiàn)者"來(lái)對(duì)待，這個(gè)人幾乎是偶然地(也許在業(yè)余時(shí)間里)同時(shí)也在寫(xiě)一兩個(gè)劇本。

毫無(wú)疑問(wèn)，滿足上面全部條件的人是有的。值得爭(zhēng)議的是我們是否可以用一個(gè)特定的名詞來(lái)形容這樣的團(tuán)體，按照這樣根本上偶然性的方式；更具體的是我們究竟應(yīng)該不應(yīng)該把他們稱為"不同政見(jiàn)者"。人們就這樣稱呼他們，我們對(duì)此無(wú)能為力。有時(shí)候?yàn)榱吮阌跍贤ǎ覀冏约荷踔烈策@樣稱呼自己，雖然心里不以為然，總是帶點(diǎn)自嘲，總是把這個(gè)名詞加上引號(hào)。

也許現(xiàn)在應(yīng)該列舉一下"不同政見(jiàn)者"們對(duì)這種稱謂大為不滿的原因。首先，從詞源上講這個(gè)稱謂就大有問(wèn)題。我們傳媒界告訴我們，"不同政見(jiàn)者"就跟"叛徒"或"墮落分子"差不多。但不同政見(jiàn)者們并不覺(jué)得他們是什么叛徒，原因很簡(jiǎn)單：他們并沒(méi)有否定和背叛什么。相反，他們努力弘揚(yáng)人性。要是他們真的否定了什么，那不過(guò)是生活中的虛偽和異化因素，"在謊言中生活"的層面而已。

但這還不是最重要的。"不同政見(jiàn)者"一詞常常暗指一種特殊的職業(yè)，好像同正常的職業(yè)一樣，有那么一種特殊的怨天憂人的職業(yè)。事實(shí)上一個(gè)"不見(jiàn)政見(jiàn)者"不過(guò)是一個(gè)物理學(xué)家，一個(gè)社會(huì)學(xué)家，一個(gè)工人，一個(gè)詩(shī)人；他們是一群做他們覺(jué)得該做的事的人，正因?yàn)檫@樣，他們不得不處在與當(dāng)局公開(kāi)沖突的境況。這個(gè)沖突并不是他們有意引起的，而是他們的思想、言行和工作的內(nèi)在邏輯所導(dǎo)致的(這個(gè)邏輯常常與外在環(huán)境對(duì)抗，往往超出他們的控制之外)。換言之，他們并沒(méi)有著意作一個(gè)職業(yè)性的不滿分子；他們不過(guò)想作個(gè)裁縫或鐵匠罷了。

實(shí)際上他們直到做不同政見(jiàn)者做了好久之后都不會(huì)意識(shí)到他們已成了"不同政見(jiàn)者"。"不同政見(jiàn)"的動(dòng)作與對(duì)名利的欲求大相徑庭。簡(jiǎn)言之，他們沒(méi)有決心作"不同政見(jiàn)者"。哪怕他們一天24小時(shí)為之工作，也不是當(dāng)成職業(yè)，而是作為一種存在的態(tài)度。再說(shuō)這種態(tài)度根本不是得到"不同政見(jiàn)者"之名的人的專(zhuān)利，即便是這批人偶然符合前面說(shuō)過(guò)的外在條件。有成百上千默默無(wú)聞的人想在真實(shí)中生活并為之努力，更有千千萬(wàn)萬(wàn)的人想這樣做，但無(wú)法做到。而做不到這點(diǎn)的原因很可能是他們非得在他們的生活環(huán)境里拿出比那些邁出第一步的人多出十倍的勇氣才能做到。如果從這么多人中間任意挑選幾打，把他們置于特別的范疇，這便會(huì)完全歪曲整個(gè)情形。這種歪曲有兩個(gè)方面。一方面它假設(shè)"不同政見(jiàn)者"乃是一批名流，受特殊保護(hù)的類(lèi)型，能獲準(zhǔn)做其他人做不得的事，政府可以用他們來(lái)標(biāo)榜自己的寬宏大量。另一面，這可以用來(lái)支持一種假象似乎一小撮不滿分子無(wú)所事事，其他所有的人則都很滿足現(xiàn)狀，要不然他們也就成了"不同政見(jiàn)者"了。

但還不止這些。這個(gè)范疇有意無(wú)意地支持這樣一種印象，這批"不同政見(jiàn)者"們主要關(guān)心的是他們這個(gè)小團(tuán)體的狹隘私利，他們與政府的全部爭(zhēng)論也就看上去不過(guò)是兩個(gè)團(tuán)體之間玄秘莫測(cè)的沖突而已，完全與社會(huì)脫節(jié)。然而這種印象與"不同政見(jiàn)"的真實(shí)態(tài)度完全背道而馳。不同政見(jiàn)的態(tài)度是與大家的利益共生共死，關(guān)心的是全社會(huì)的疾苦，或者說(shuō)是代表著所有沒(méi)站出來(lái)說(shuō)話的人的利益。如果"不同政見(jiàn)者"有什么權(quán)威的話，如果他們還沒(méi)有像奇形怪狀、無(wú)所事事的昆蟲(chóng)們?cè)缇拖暷溘E的話，那并非是政府對(duì)這個(gè)特殊團(tuán)體及其特殊想法有什么特別的敬畏，而是因?yàn)?不同政見(jiàn)者"們完全了解根植在隱藏領(lǐng)域里的"在真實(shí)中生活"的潛在政治力量，了解不同政見(jiàn)產(chǎn)生發(fā)展的世界和他們面對(duì)的人類(lèi)日常生活的世界，了解充滿著生活的目的與制度的目標(biāo)之間日益沖突的世界。(《七七憲章》一出，政府就發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，迫使全國(guó)百姓來(lái)譴責(zé)《七七憲章》；還會(huì)有比這更有力的例證了嗎?成千上萬(wàn)的憲章上簽下的名字都證明了以上范疇的謬誤。)政權(quán)與警察機(jī)構(gòu)向"不同政見(jiàn)者"發(fā)起如此強(qiáng)大的攻勢(shì)，好像政府害怕另一個(gè)權(quán)力幫派一樣害怕他們--不是因?yàn)樗麄冞@些不同政見(jiàn)者真是什么權(quán)力幫派，而是因?yàn)樗麄儾贿^(guò)是一些普普通通的老百姓，關(guān)心一些普普通通的事，他們與別人不同之處，僅僅是他們公開(kāi)大聲說(shuō)出別人不能說(shuō)或不敢說(shuō)的話罷了。我前面已提到索爾仁尼琴的政治影響：它并不在他個(gè)人擁有的特殊的政治權(quán)力，而在于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)古拉格的受害者們的經(jīng)歷之中，索爾仁尼琴不過(guò)是把這經(jīng)歷放大了，讓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)有良知的人們知道罷了。

將一群著名"不同政見(jiàn)者"們的精英團(tuán)體模式化，實(shí)際上意味著抹煞了他們的活動(dòng)的最本質(zhì)的道德層面。我們已經(jīng)看到，"不同政見(jiàn)者運(yùn)動(dòng)"產(chǎn)生于平等原則，建立在人權(quán)和自由不可分割的信念基礎(chǔ)之上。說(shuō)到底，"著名的不同政見(jiàn)者"們難道不是聯(lián)合起來(lái)，共同捍衛(wèi)無(wú)名的工人的利益么?"著名不同政見(jiàn)者"們?cè)凇镀咂邞椪隆返穆?lián)合不是因?yàn)楸Ｐl(wèi)那些無(wú)名音樂(lè)家們，才走到一起來(lái)的么?他們?cè)凇镀咂邞椪隆分胁徽峭魳?lè)家聯(lián)合在一道，從而成為"著名不同政者"的么?越多的公民挺身而出捍衛(wèi)其他的公民，他們就越被貼上一個(gè)實(shí)質(zhì)上把他們從其他公民們隔離開(kāi)來(lái)的標(biāo)簽，這真是一殘酷的似是而非的的悖論。

我的這番解釋?zhuān)Ｍ兄诔吻逦以诒疚闹型ㄆ獮?不同政見(jiàn)"一詞加上引號(hào)的意義。

十四

在捷克與斯洛伐克的疆土隸屬于奧匈帝國(guó)的時(shí)代，捷克和斯洛伐克人在帝國(guó)范疇之外尋求自我認(rèn)同的歷史、政治、心理和社會(huì)條件均不存在。那時(shí)T．G．馬薩里克就已基於"從小處著手("small-scalework")"的見(jiàn)解制訂了一個(gè)捷克斯洛伐克民族的綱領(lǐng)。對(duì)這個(gè)見(jiàn)解的解釋?zhuān)诟鱾€(gè)極不相同的生活領(lǐng)域里--但必須限于現(xiàn)存的社會(huì)秩序之內(nèi)--誠(chéng)實(shí)而盡責(zé)地工作，來(lái)促進(jìn)民族的創(chuàng)造性和民族自信心。自然馬薩里克極為強(qiáng)調(diào)智慧的文化教育背景和修養(yǎng)，并且重視生活中的道德與仁愛(ài)的層面。他認(rèn)為，一個(gè)較有尊嚴(yán)的民族命運(yùn)唯一可能的起點(diǎn)，便是人性本身。人性的當(dāng)務(wù)之急是為更為人道的生活創(chuàng)造條件。按馬薩里克的觀點(diǎn)，人的改變是民族形象改革任務(wù)的開(kāi)端。

"為民族利益工作"的觀念已在捷克斯洛伐克社會(huì)扎根，在多方面頗有成效，而且至今依然充滿活力。有些人用這個(gè)觀念作為他們與當(dāng)局合作的巧妙的借口。但除了這批人之外，還有許多人至今仍然始終不渝地堅(jiān)持著這個(gè)理想，在某些領(lǐng)域里，起碼可以指出他們的無(wú)可置疑的成就。很多人勤勤懇懇、盡心竭力、奮斗不息。為了社會(huì)的真正需要作出最大貢獻(xiàn)，他們付出了不可避免的"在謊言(王守云)中生活"的最低代價(jià)。假使沒(méi)有他們的努力，我們就難以想像局面會(huì)糟到何種地步。他們正確地認(rèn)為，每件出色的工作都是對(duì)政治惡行的一次間接的抨擊。他們也覺(jué)得在某些情況下，這種作法是頗為可取的，即便這意味著他們放棄了進(jìn)行直接批評(píng)的理所當(dāng)然的權(quán)利。

但是，即使與60年代的情形相比，現(xiàn)在這種態(tài)度顯然有一些局限。試圖實(shí)行"從小處著手"原則的那些人頻頻與后極權(quán)制度發(fā)生矛盾，并陷入了進(jìn)退維谷的困境之中：不是從原來(lái)的立場(chǎng)上后退，喪失良心、責(zé)任心和堅(jiān)忍性的基礎(chǔ)，干脆隨波逐流(此為大多數(shù)人所持的態(tài)度)，就是沿著老路繼續(xù)走下去，從而不可避免地與當(dāng)局發(fā)生沖突(此為少數(shù)人所持的態(tài)度)。

如果說(shuō)，過(guò)去人們從未把"從小處著手"的觀念看成為人們?cè)诂F(xiàn)存社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)中"不惜一切代價(jià)維持生存的必要條件"(在這種情形下，讓自己被結(jié)構(gòu)排斥在外的人，看上去一定是放棄了"為民族利益工作")，那么，在今天這種觀念就更無(wú)意義了。放之四海而皆準(zhǔn)的行為準(zhǔn)則是不存在的。也就是說(shuō)，我們手頭沒(méi)有簡(jiǎn)明扼要，而且行之有效的辦法，來(lái)決定"從小處著手"何時(shí)不再"為民族利益服務(wù)"而"有害于民族"。然而我們很清楚地看到，這種逆轉(zhuǎn)的危險(xiǎn)與日俱增。"從小處著手"頻頻受到限制，而超過(guò)這個(gè)限制之外的避免沖突，就意味著放棄了"從小處著手"的實(shí)質(zhì)。

1974年，我曾在一家啤酒廠工作。我的頂頭上司是某位S君，一位釀啤酒的高手。他對(duì)自己的職業(yè)引以為榮，想讓廠里釀出好酒來(lái)。他把幾乎所有的時(shí)間都花在工作上，不斷想方設(shè)法改進(jìn)工作。由于他錯(cuò)以為我們也跟他一樣熱愛(ài)釀酒工作，他常常讓我們感到窘促難堪。在一群社會(huì)主義造就的消極怠工者中，很難想像有更有創(chuàng)造性的工人。

管理啤酒廠的領(lǐng)導(dǎo)既不精通業(yè)務(wù)，也不熱愛(ài)本職工作，可是他們?cè)谡紊蠀s更有權(quán)勢(shì)，他們導(dǎo)致了工廠的倒閉。他們不但拒絕接受S君的建議，反而對(duì)他的成見(jiàn)越來(lái)越深，并且千方百計(jì)地阻撓他把本職工作做好。最后，情況變得糟得不可收合，S君不得不給他的經(jīng)理的上級(jí)寫(xiě)了封長(zhǎng)信。他在信里分析了廠里的重重困難，解釋了該廠為何在本地區(qū)名次倒數(shù)第一的緣由，并指出了誰(shuí)應(yīng)該負(fù)任。

S君的呼聲是有可能被上級(jí)聽(tīng)到的。那位經(jīng)理在政治上有權(quán)有勢(shì)，但卻對(duì)啤酒一竅不通。他憎恨工人，專(zhuān)搞陰謀詭計(jì)。這樣的人本該被撤換，啤酒廠的條件本該按照S君的建議得到改善。假如這種情形真的發(fā)生了，即可成為"從小處著手"產(chǎn)生作用的范例，令人遺憾的是，與此恰恰相反的情形發(fā)生了。該廠經(jīng)理乃是本地區(qū)黨委委員之一，在上層機(jī)關(guān)里也有朋友，于是他促成了事情朝有利于他的方向解決。S君的分析報(bào)告被打成"誹謗的證據(jù)"，他本人則被誣陷為"政治顛覆犯"。從啤酒廠被開(kāi)除后，他被貶到另外一個(gè)不需任何技能的工作崗位上。在此"從小處著手"的觀念便在后極權(quán)制度面前碰了壁。S君因?yàn)檎f(shuō)了真話，越出了雷池，犯了法規(guī)，被逐了出來(lái)，結(jié)果成了一名次等公民，并被誣陷為階級(jí)敵人。現(xiàn)在他可以隨心所欲地發(fā)表意見(jiàn)，但是從原則上說(shuō)，他的話再也沒(méi)有人聽(tīng)了。他已成了東波希米亞啤酒廠的一位"不同政見(jiàn)者"。

我認(rèn)為，從另一方面著眼，這件事是一個(gè)闡明我在前面的觀點(diǎn)的模式：一個(gè)人之所以成為一名"不同政見(jiàn)者"，并非僅僅因?yàn)樗骋惶爝@人忽然決心投入到這個(gè)非凡的事業(yè)中。他自己的責(zé)任感，以及各種復(fù)雜的外在因素，驅(qū)使他加入這一事業(yè)。他被現(xiàn)制度拋棄，而且置身于與之相沖突的地位，事情以努力做好工作的良好愿望開(kāi)始，以被打成社會(huì)的敵人告終。這就是我們現(xiàn)今的情形無(wú)法與奧匈帝國(guó)時(shí)期相比的原因。巴赫絕對(duì)專(zhuān)制統(tǒng)治是黑暗的時(shí)期只有一名真正的"不同政見(jiàn)者"--卡雷．哈佛里謝克，他身陷囹圄，被囚禁在布里欣。但現(xiàn)在我們要是不浮媚的話，就得承認(rèn)"不同政見(jiàn)者"比比皆是。

對(duì)"不同政見(jiàn)者"放棄"從小處著手"一事說(shuō)三道四是荒謬可笑的。"不同政見(jiàn)"并非馬薩里克原則的替身，而常常是其唯一可能的結(jié)果。我說(shuō)"常常"，是強(qiáng)調(diào)這并非一貫如此，我不相信只有正人君子和有責(zé)任心的人才會(huì)與現(xiàn)社會(huì)及其政治制度產(chǎn)生抵觸。釀酒專(zhuān)家S君畢竟有獲勝的可能，對(duì)那些堅(jiān)持自己立場(chǎng)的橫加指責(zé)，因?yàn)樗麄儓?jiān)持自己的立場(chǎng)而未成為"不同政見(jiàn)者"，就像把他們標(biāo)榜為"不同政見(jiàn)者"一樣荒唐可笑?？傊?，如果不根據(jù)事實(shí)本身，不根據(jù)事情的好壞與否，而根據(jù)試圖在真理中生活而產(chǎn)生的個(gè)人環(huán)境來(lái)判斷人類(lèi)行為的話，那么這是同整個(gè)"不同政見(jiàn)"態(tài)度格格不入的，而"不同政見(jiàn)"乃是在真理中生活的努力。

十五

上面提過(guò)的那位水果商在真理中生活的努力也許僅限于拒絕作某些事情。一旦他意識(shí)到在窗外掛旗的唯一動(dòng)機(jī)是為了避免被公寓管理員打小報(bào)告，他就決心不掛任何旗子。他不去參加他認(rèn)為是虛偽的選舉；他不再對(duì)上級(jí)隱瞞自己的觀點(diǎn)。換言之，他所能做到的，不過(guò)是拒絕服從現(xiàn)制度強(qiáng)加于他的一些要求而已(當(dāng)然這并非沒(méi)有意義)。然而這種行為可能會(huì)有所發(fā)展。水果商也許會(huì)開(kāi)始做些具體的事，作些超出為了抗拒控制和自衛(wèi)范圍之外的事，也做些表明自己新發(fā)現(xiàn)的高度責(zé)任感的事。譬如他可以把他的同事們組織起來(lái)共同捍衛(wèi)他們的利益，他可以上書(shū)不同的機(jī)構(gòu)，提醒他們注意在他四周發(fā)生的種種不正常和非正義的現(xiàn)象。他也可以收集非官方出版物，影印之后向朋友們散發(fā)。

如果我所稱的在真實(shí)中生活是"獨(dú)立的公民首創(chuàng)性""不同政見(jiàn)者"或"反對(duì)派"運(yùn)動(dòng)的存在意義上的起點(diǎn)，那么這并不是說(shuō)每個(gè)在真實(shí)中生活的企求都自然而然地屬于這個(gè)范疇。正相反，按最初和最廣泛的意義，在真實(shí)中生活涵蓋面很廣，且含糊而難以界定。其中充滿了人類(lèi)意志的溫和言論，大部分都是不具名的，其政治影響可能永遠(yuǎn)也不會(huì)被察覺(jué)，最多不過(guò)被看成社會(huì)氣候和環(huán)境的一個(gè)部分而已。這些言論多半停留在反抗控制的初級(jí)階段：你不過(guò)是挺直了一下腰桿，更為尊嚴(yán)地活下去罷了。

由于某些人的特性、見(jiàn)解和職業(yè)，也由于某些偶然的情形(如當(dāng)?shù)丨h(huán)境特征、朋友等等)，在這片廣漠、荒蕪的曠野上，或許會(huì)出現(xiàn)較為連貫和清晰的首創(chuàng)精神。這種精神超出了純粹個(gè)人的反叛行為，轉(zhuǎn)化成更有意識(shí)、有組織、有目的的工作。在真實(shí)中生活不復(fù)是對(duì)在謊言中生活的否定，而由特殊方式變得積極敢言，這時(shí)就會(huì)產(chǎn)生出可稱為"社會(huì)的獨(dú)立精神生活與社會(huì)、政治生活"。這種獨(dú)立生活與其他的生活("依賴性生活")之間并無(wú)極為嚴(yán)格的界線，在同一人身上常常是二者兼存。但是，獨(dú)立生活最重要的中心是高度的內(nèi)在的解放。這樣獨(dú)立生活猶如一葉小舟，在任人宰割的生活的汪洋中，雖然中風(fēng)浪中顛簸飄搖，但總能不斷浮起，在為在真實(shí)生活看得見(jiàn)的使者，為受壓制的生活目標(biāo)仗義直言。

何為社會(huì)的獨(dú)立生活?它的言論和行為的范圍自然是極廣泛的。它囊括了自我教育、對(duì)世界的思考、自由創(chuàng)造活動(dòng)、人際的交流、各種自由的民間觀念，也包括了獨(dú)立的社會(huì)自我組織。總之，社會(huì)的獨(dú)立生活就是在真實(shí)中生活得以充分體現(xiàn)和實(shí)行的領(lǐng)域。

因此，下文所稱的公民的“首創(chuàng)精神”、“不同政見(jiàn)者運(yùn)動(dòng)”甚而“反對(duì)派活動(dòng)”，就像一座冰山浮在水面的十分之一部分一樣，出現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)社會(huì)的獨(dú)立生活之中。換言之，正如社會(huì)的獨(dú)立生活是從最廣義的“在真實(shí)中生活”發(fā)展而來(lái)，是這個(gè)生活的清楚而具體的表現(xiàn)，“不同政見(jiàn)”也是逐漸從“社會(huì)的獨(dú)立生活”中產(chǎn)生。不過(guò)這兒有一個(gè)明顯的差異：如果我們能夠至少在外表上把社會(huì)的獨(dú)立生活看成在真實(shí)中生活的較高形式，我們卻很難肯定"不同政見(jiàn)者運(yùn)動(dòng)"必須是社會(huì)獨(dú)立的較高形式。這種運(yùn)動(dòng)不過(guò)是生活的一個(gè)方面，它也許是生活中最引人矚目和一眼看上去闡明最充分、最有政治色彩的表現(xiàn)，很難說(shuō)它必定是最成熟或最重要的，無(wú)論在普遍的社會(huì)意義上或在直接的政治影響上，都是如此。

無(wú)論如何，得到一個(gè)特殊的名字之后，“不同政見(jiàn)”就被人為地驅(qū)逐出它的出生地，然而，實(shí)際上想把“不同政見(jiàn)”及其全部背景分離開(kāi)來(lái)是作不到的，因?yàn)椴煌?jiàn)是由其背景衍生而來(lái)，并且是背景的有機(jī)組成部分，從大背景中獲得生命力?？傊C述以上對(duì)后極權(quán)制度特征的分析，我們結(jié)論是，在特定時(shí)期內(nèi)，表面上最有政治色彩的力量，不見(jiàn)得就是真正的政治力量。它是否是真正的政治力量的問(wèn)題完全取決于政治之前的背景。

從上述情形中可以得出什么結(jié)論呢?結(jié)論只能是：只有先以不同方式參加社會(huì)的獨(dú)立生活、但又并非都是“不同政見(jiàn)”的人的工作，才能談"不同政見(jiàn)者"們的實(shí)際工作及其效果。他們可能就是些作家，按自己的愿望寫(xiě)作而置官方的審查和要求于不顧，當(dāng)官方出版社不予以發(fā)行時(shí)，他們則由地下方式(SAMIZDAT)發(fā)表他們的作品，他們也可能就是哲學(xué)家、史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，或進(jìn)行任何獨(dú)立學(xué)術(shù)研究的人，如果不能通過(guò)官方渠道，他們則通過(guò)地下方式散發(fā)他們的著作，或者組織秘密的討論會(huì)、講演和專(zhuān)題研討班；他們也可能就是老師，秘密地把官方學(xué)校不允許的知識(shí)傳授給青年；他們可能是牧師，無(wú)論是否任神職或被褫奪了傳教的權(quán)利，也努力堅(jiān)持自由的宗教生活；他們可能是畫(huà)家、音樂(lè)家或歌唱家，不顧官方機(jī)構(gòu)對(duì)他們的看法，盡管去作自己的工作；他們可能是分享和幫助傳播這個(gè)獨(dú)立文化的任何人，可能是用一切手段來(lái)代表和捍衛(wèi)工人利益的人，致力使工會(huì)工作有真的意義或組織獨(dú)立的工會(huì)；他們可能是大膽向官方呼吁，要他們注意不公正的事情，力爭(zhēng)繩之以法的人，他們也可能是各種青年團(tuán)體，竭力擺脫控制并按照自己的價(jià)值觀而過(guò)獨(dú)立的生活。這些人的名單還可以列下去。

極少有人會(huì)把這些人叫作"不同政見(jiàn)者"。那么，那些著名的"不同政見(jiàn)者"跟這些人又有何區(qū)別?事實(shí)上"不同政見(jiàn)者"的行為與這些人又有何兩樣?難道他們不撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論著并以地下方式發(fā)表嗎?難道他們不在創(chuàng)作劇本、小說(shuō)和詩(shī)歌嗎?難道他們不在給地下"大學(xué)"的學(xué)生講課嗎?難道他們不在與形形色色的非正義行為作斗爭(zhēng)，努力確定和表達(dá)社會(huì)各階層人民的真正利益嗎?在說(shuō)明不同政見(jiàn)者的態(tài)度的由來(lái)，內(nèi)在結(jié)構(gòu)及其他方面之后，顯然我已經(jīng)把我的觀察由外部轉(zhuǎn)移到分析探討"不同政見(jiàn)者"的實(shí)際行動(dòng)、表達(dá)首創(chuàng)精神的方式和他們的取向。

那么我們的第一個(gè)結(jié)論就是：開(kāi)始時(shí)預(yù)先決定一切活動(dòng)的最重要活動(dòng)范圍，就是企圖創(chuàng)造和支持"社會(huì)獨(dú)立生活"來(lái)作為"在真實(shí)中生活"的公開(kāi)輿論。換言之，即持續(xù)、有目標(biāo)和光明正大地為真理服務(wù)并作好組織工作。這是理所當(dāng)然的：如果在真實(shí)中生活是反抗現(xiàn)制度異化壓力的起點(diǎn)。是所有獨(dú)立的政治行為的唯一有意義的基礎(chǔ)，最后也是"不同政見(jiàn)"立場(chǎng)的最根本的存在源泉，那么就很難想像除了為真理、為真正的生活服務(wù)，為真正的生活目標(biāo)創(chuàng)造空間之外，還會(huì)有什么其他的基礎(chǔ)存在。

十六

后極權(quán)主義制度正在向人類(lèi)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)全面進(jìn)攻；人類(lèi)慘遭遺棄，孤獨(dú)無(wú)援，只有孤軍奮戰(zhàn)。因此一切"不同政見(jiàn)者運(yùn)動(dòng)"自然都明顯是保衛(wèi)性的，它們反對(duì)后極權(quán)制度的目標(biāo)，捍衛(wèi)人類(lèi)及其真正的生活目標(biāo)。

波蘭的團(tuán)體KOR現(xiàn)在就叫社會(huì)自我防衛(wèi)委員會(huì)。"防衛(wèi)"一詞也出現(xiàn)在波蘭其他類(lèi)似的團(tuán)體名稱里，甚至連蘇聯(lián)的赫爾辛基條約監(jiān)控小組和我國(guó)的《七七憲章》，也顯然有防衛(wèi)的性質(zhì)。

就傳統(tǒng)的政治而言，防衛(wèi)性的綱領(lǐng)可能顯得調(diào)子低，臨時(shí)的和最終負(fù)面的，這畢竟是可理解的。由于無(wú)新概念、新模式和新意識(shí)形態(tài)，它就不符合一般意義上的"政治"定義，因?yàn)檎慰傆幸粋€(gè)"正面"的綱領(lǐng)，并且不把自己限制在保衛(wèi)某人、反對(duì)某事上面。

我以為這個(gè)觀點(diǎn)表現(xiàn)了傳統(tǒng)政治觀察法的局限。后極權(quán)制度畢竟不是某特殊政府遵循的某個(gè)特殊政治路線的表現(xiàn)形式。它是一種截然不同的制度。它對(duì)社會(huì)的侵害，或?qū)ι鐣?huì)的自我侵害，是長(zhǎng)期、復(fù)雜而極其沉重的。僅僅靠先確立一條不同的政治路線，再力圖更換政府，這不但不現(xiàn)實(shí)，而且完全不夠，因?yàn)檫@樣根本不能接近事物的根本。長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)問(wèn)題已不再是路線或綱領(lǐng)的問(wèn)題了，而是一個(gè)生活本身的問(wèn)題。

有時(shí)候，就像為了在白天觀察星辰，我們必須下到井底一樣，為了了解真理，我們就必須沉降到痛苦的底層。我認(rèn)為在某種特殊意義上(不僅僅就我們的生活環(huán)境而言)，這個(gè)"低調(diào)的"、"臨時(shí)的"和"負(fù)面的"綱領(lǐng)，這個(gè)僅僅捍衛(wèi)人民的綱領(lǐng)乃是現(xiàn)在最理想、最積極的綱領(lǐng)，因?yàn)樗仁拐位貧w到唯一本原的起點(diǎn)；要想避免所有過(guò)去的錯(cuò)誤，政治就必須回到其起點(diǎn)本身--個(gè)體的個(gè)人。在民主社會(huì)，對(duì)人的侵犯并不顯得那么明目張膽、殘暴無(wú)情；基本的政治革命有待發(fā)生，情況也許非得變得更糟才能在政治上反映出革命的急需。在我們的社會(huì)，正由于我們的痛苦，政治似乎已經(jīng)過(guò)了那個(gè)轉(zhuǎn)變：政治思想主要關(guān)心的不再是抽象地臆造一個(gè)"積極的"、自我贖救的模式(當(dāng)然還有政治投機(jī)這個(gè)負(fù)面的因素)，而是迄今為止一直被這種模式和投機(jī)束縛的人們。

誠(chéng)然，每個(gè)社會(huì)都要求有某種程度的組織。如果這個(gè)組織是為人民服務(wù)而不是為了什么別的目的，則人民應(yīng)得到解放，空間應(yīng)得到擴(kuò)展，使得人民按有意義的方式，自己組織起來(lái)?！惨揽可蠲?人民所需"的人〕用各種手段把人民組織起來(lái)，從而使人民可能獲得所謂解放，對(duì)這種腐惡昭彰的作法，我們?cè)缬星心w之痛的了解?？偠灾蟛糠稚钍軅鹘y(tǒng)政治思考方式束縛的人，把"不同政見(jiàn)者運(yùn)動(dòng)"的防御性特征看成是弱點(diǎn)。我的看法正相反：這個(gè)特征乃是其最強(qiáng)大的力量所在。我認(rèn)為，正是依靠這一力量，這些運(yùn)動(dòng)才取代了那種視不同政見(jiàn)者運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)為不當(dāng)?shù)恼斡^。

十七

在東歐的“不同政見(jiàn)者運(yùn)動(dòng)”中，保衛(wèi)人類(lèi)通常采用捍衛(wèi)人權(quán)和民權(quán)的形式。各種不同的官方文件，諸如《聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言》、《國(guó)際人權(quán)協(xié)約》、《赫爾辛基國(guó)際會(huì)議最后決議》以及各國(guó)的憲法均以捍衛(wèi)人權(quán)和民權(quán)有明文規(guī)定。這些運(yùn)動(dòng)的旨趣在于保護(hù)所有因?yàn)榘催@些權(quán)利精神行動(dòng)而受到迫害者；他們轉(zhuǎn)而按同樣的精神繼續(xù)他們的工作，不斷堅(jiān)持要求當(dāng)局承認(rèn)并尊重人權(quán)與民權(quán)，提醒大家注意人權(quán)受到踐踏的情形。

因此，這些人的工作是建立在法律原則基礎(chǔ)之上的：他們公開(kāi)地工作，毫不掩飾；他們不但堅(jiān)持他們的行為與法律一致性，并且堅(jiān)持尊重法律是他們的一項(xiàng)主要目標(biāo)。這個(gè)法律的原則為他們的活動(dòng)提供了構(gòu)架及出發(fā)點(diǎn)。這一現(xiàn)象在東歐所有“不同政見(jiàn)”組織中頗為普遍，雖然各組織對(duì)此不曾達(dá)成共識(shí)。這個(gè)情形產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：為什么在權(quán)力被廣泛地濫用的情形下，人們還會(huì)普遍而自然而然地接受法律原則呢？首先，強(qiáng)調(diào)法制是后極權(quán)制度的特定條件下的一種自然表現(xiàn)，亦是初步了解其特征的必然結(jié)果。倘若事實(shí)上僅有兩條為自由社會(huì)而斗爭(zhēng)的道路——一條是通過(guò)合法手段，另一條是通過(guò)暴力手段——那么，在后極權(quán)制度下采取第二條道路顯然是極不恰當(dāng)?shù)摹Ｖ挥挟?dāng)各種條件都處于公開(kāi)和明顯的動(dòng)蕩狀態(tài)，比如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，或社會(huì)和政治沖突達(dá)到危機(jī)狀態(tài)的情況下，才適合起義。起義同樣適合于剛剛建立的、或處于崩潰邊緣的舊式專(zhuān)制制度。

換言之，只有在實(shí)力相當(dāng)?shù)膬晒缮鐣?huì)力量為爭(zhēng)奪實(shí)際權(quán)力而互相沖突的情形下，或在篡權(quán)者與被征服的大眾之間產(chǎn)生明顯裂痕的情形下，或當(dāng)社會(huì)處于公開(kāi)危機(jī)狀態(tài)時(shí)，才適合起義。除了匈牙利1956年起義那種爆發(fā)性情形之外，后極權(quán)制度下發(fā)生的情況都與上述情況相反。這兒情形是靜止而穩(wěn)定的，社會(huì)危機(jī)多半只是潛伏存在而已。

就實(shí)際的政治權(quán)力而言，社會(huì)并不是兩極分化的。然而正如我們所見(jiàn)，每個(gè)人身上都經(jīng)歷著各種根本的沖突，在這種情形下，任何起義的企圖都無(wú)法在其他社會(huì)階層得到絲毫反響，因?yàn)樯鐣?huì)正處于“酣睡“狀態(tài)，沉浸在消費(fèi)者的狂熱競(jìng)賽之中，并且完全卷入進(jìn)后極權(quán)社會(huì)，從而無(wú)法接受任何暴動(dòng)。社會(huì)把暴動(dòng)看成是對(duì)社會(huì)本身的攻擊，不但不支持暴動(dòng)，反而極可能加深對(duì)社會(huì)制度的偏愛(ài)，因?yàn)樗X(jué)得制度起碼能夠保障某種半法制性。

此外，另一個(gè)事實(shí)是后極權(quán)制度手中掌握一個(gè)直接或間接監(jiān)控的復(fù)雜機(jī)器，這架機(jī)器史無(wú)前例。顯然，暴動(dòng)的企圖不但在政治上死路一條，在技術(shù)上也幾乎沒(méi)有成功的可能。暴動(dòng)的意圖還沒(méi)來(lái)得及付諸實(shí)施之前，就會(huì)被扼殺。即便暴動(dòng)是有可能的，那也不過(guò)是幾個(gè)散兵游勇的孤立行為，不但面臨國(guó)家政權(quán)機(jī)構(gòu)強(qiáng)大的反對(duì)，而且會(huì)受到他們以其名義來(lái)造反的社會(huì)本身的反對(duì)。而且會(huì)受到他們以其名義來(lái)造反的社會(huì)本身的反對(duì)。

然而，所有這一切都不是“不同政見(jiàn)運(yùn)動(dòng)”主張法制的主因。這個(gè)原因深藏于“不同政見(jiàn)”觀點(diǎn)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中。這種觀點(diǎn)勢(shì)必與暴力變革的觀點(diǎn)水火不相容，反對(duì)把信念寄托于暴力。如上所述，對(duì)于相信只有通過(guò)任何手段來(lái)改變制度和政府才能實(shí)現(xiàn)深刻社會(huì)變革的政治思想，并認(rèn)為為了這些根本的變革應(yīng)犧牲“不重要”的東西，即人的生命觀點(diǎn)，“不同政見(jiàn)者”們是頗不以為然的。那樣的話，尊重理念就超過(guò)了尊重生命，這乃是又一次奴役人性的一大威脅。

如我所述，“不同政見(jiàn)運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)與此正好相反。他們認(rèn)為制度的改變是表面的、次要的，并不能保障任何東西。因此，他們不再作關(guān)于未來(lái)的抽象政治構(gòu)思，而轉(zhuǎn)向?qū)崒?shí)在在的人生，找尋行之有效的捍衛(wèi)人類(lèi)的方法；這種態(tài)度自然與一切打著“為美好未來(lái)”的旗號(hào)的暴力格格不入。他們深信，用暴力制造的未來(lái)只會(huì)比現(xiàn)制度更加邪惡。換言之，暴力換得的未來(lái)只會(huì)讓暴力打上致命的烙印。同時(shí)我們不應(yīng)該把這種觀點(diǎn)誤解為政治上的保守主義和溫和主義?！安煌?jiàn)運(yùn)動(dòng)”并非因?yàn)楸┝Φ母某瘬Q代方式過(guò)于激進(jìn)才回避它。正相反，回避的原因是它顯得很不夠激進(jìn)，在他們看來(lái)，問(wèn)題已經(jīng)積重難返，單憑制度上的變化是無(wú)法解決的。有些人死抱著19世紀(jì)古典馬克思主義的教條不放，把我們的制度看成剝削階級(jí)對(duì)被剝削階級(jí)的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，并由此推論剝削者永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)放棄手中的權(quán)力。他們看到的唯一出路就是以革命來(lái)將剝削者掃地出門(mén)，自然他們認(rèn)為爭(zhēng)取人權(quán)是機(jī)會(huì)主義的，法律上太過(guò)拘泥，很不現(xiàn)實(shí)，而且會(huì)誤入歧途，因?yàn)槠淝疤峋褪至钊松桑耗隳茉谔摷俚姆ㄖ苹A(chǔ)上與剝削者進(jìn)行誠(chéng)實(shí)的談判。問(wèn)題的癥結(jié)是：他們無(wú)法找到意志堅(jiān)定的人來(lái)從事這種革命，結(jié)果他們變得怨天尤人，消極彷徨，最后冷漠木然——也就是說(shuō)，變成了現(xiàn)制度想要他們變成的人。這就是在后極權(quán)社會(huì)環(huán)境中機(jī)械搬用另一世界、另一時(shí)代的意識(shí)形態(tài)模式而使自己誤入歧途、不可自拔的一個(gè)例證。

當(dāng)然，當(dāng)法律——尤其是關(guān)于人權(quán)的基本法律——不過(guò)是一扇假象世界的櫥窗，是受到暗中完全操縱的一出把戲的時(shí)候，人們?cè)憜?wèn)訴諸法律的真實(shí)意義，也不必非去鼓吹暴力革命不可?！八麄兛赡芘鷾?zhǔn)任何法律，因?yàn)樗麄內(nèi)匀粫?huì)置法律于不顧而為所欲為”。我們常常聽(tīng)到這樣一種觀點(diǎn)。堅(jiān)持“信他們的話”，強(qiáng)調(diào)連小孩子都明白不過(guò)是政府可任意玩弄的法律，難道到頭來(lái)不是一種自欺欺人的偽善，一種阻撓之舉，最后則變成玩把戲的另一種花招，另一種形式的自我欺騙嗎？換言之，訴諸法制的方式真的能與“在真實(shí)中生活”的原則兼容并蓄嗎？要回答這個(gè)問(wèn)題，先得看一看后極權(quán)社會(huì)內(nèi)法律作用的廣泛內(nèi)涵。舊式專(zhuān)制制度較之于后極權(quán)制度，其統(tǒng)治者的意志是以更無(wú)約束和直接了當(dāng)?shù)姆绞截瀼貓?zhí)行的。專(zhuān)制毋庸隱瞞它的基礎(chǔ)和權(quán)力動(dòng)作的真相，因而不必設(shè)立法典來(lái)羈絆自己。而后極權(quán)制度卻完全擺脫不了把一切都約束在大一統(tǒng)秩序之內(nèi)的必要。在這種情形中，生活中充滿了規(guī)定、公告、指示、準(zhǔn)則、命令和條例的網(wǎng)絡(luò)作為固有的、以復(fù)雜手段主宰人們生活的直接工具，這些準(zhǔn)則和規(guī)定在后極權(quán)社會(huì)里發(fā)揮作用。個(gè)人變成了這架龐大機(jī)器上的一個(gè)微不足道的齒輪和螺絲釘，他的意義僅限于他在這架機(jī)器里的作用?？傊?，個(gè)人的工作、住房、活動(dòng)、社會(huì)和文化的言行和一切的一切，都被牢牢地箝制。事事受到預(yù)先決定，受到限制和控制。每一個(gè)越出規(guī)矩的行為都被看作放縱、違章、違法之舉。沒(méi)有官僚機(jī)構(gòu)難得頒發(fā)的許可，餐館廚師就不能為顧客烹飪特別的菜肴，歌唱家就不能在音樂(lè)會(huì)上演唱新歌。從廚師到歌唱家，每個(gè)人生活的各個(gè)方面都被一張官僚規(guī)章文牘的羅網(wǎng)籠罩，這張羅網(wǎng)就是后極權(quán)制度不可避免的產(chǎn)物。這張羅網(wǎng)自己的目標(biāo)束縛一切生活的目標(biāo)，而它的目標(biāo)就是它自身平穩(wěn)、自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的既得利益。

狹義上來(lái)說(shuō)，法典也以直接方式為后極權(quán)制度服務(wù)，或者說(shuō)法典也是那個(gè)法規(guī)禁令森嚴(yán)的世界的一個(gè)組成部分，但同時(shí)它也以間接的方式為制度服務(wù)，使法典與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系拉得很近，在某些場(chǎng)合，變成了意識(shí)形態(tài)的組成部分。

１與意識(shí)形態(tài)一樣，法典是一種藉口，把權(quán)力行使的卑劣過(guò)程掩飾在法律的尊嚴(yán)的袈裟里，給人一種愉快的幻覺(jué)：正義得到伸張，社會(huì)受到保護(hù)，權(quán)力運(yùn)作有客觀的規(guī)章制度可循，這一切都是為了掩蓋后極權(quán)制度法律實(shí)踐的實(shí)質(zhì)：對(duì)社會(huì)實(shí)行全面控制操縱。如果讓對(duì)捷克斯洛伐克的生活一無(wú)所知的外國(guó)觀察家來(lái)研究我們的法律的話，就根本無(wú)法理解我們?cè)诒г故裁?。下面的一切，都?huì)對(duì)這位外國(guó)觀察家隱瞞起來(lái)：對(duì)法院和檢查官的政治操縱，律師為客戶辯護(hù)受到的限制，實(shí)際上的秘密審判，公安部隊(duì)的蠻橫無(wú)理和凌駕于司法部門(mén)之上的權(quán)勢(shì)，對(duì)法律條文中幾條故意寫(xiě)得模棱兩可的條款任意擴(kuò)大適用范圍，國(guó)家對(duì)法律中正面條款的完全不顧，等等。這位觀察者的唯一印象也許是我們的法典并不比其他文明國(guó)家遜色，除了某些奇怪章節(jié)，譬如憲法中規(guī)定永久性的一黨專(zhuān)制，對(duì)超級(jí)大國(guó)鄰居的熱愛(ài)等等，這部法典與其他國(guó)家別無(wú)二致。不僅如此，如果觀察者有機(jī)會(huì)研究警察與司法程序的形式方面和文字記載，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分情形刑法的普遍規(guī)則得到了遵守；被捕者在規(guī)定期限內(nèi)受到起訴，拘留者亦是如此，起訴程序循規(guī)蹈矩，被告亦有律師，等等。也就是說(shuō)，每個(gè)人都有理由：他們都依法行事?？墒鞘聦?shí)上他們卻殘暴無(wú)端地毀滅了一位青年的生命，也許僅僅因?yàn)樗蛩孛苡坝×吮蝗【喌淖骷覍?xiě)的小說(shuō)，也許因?yàn)榫叫钜饽笤熳C據(jù)。可是這一切都隱藏在幕后。從審判記錄上看，偽證不見(jiàn)得就一目了然，而且有關(guān)的章節(jié)并不正式排除對(duì)影印禁書(shū)進(jìn)行起訴的適用性。換言之，起碼在某些方面，法律條文不過(guò)是假象世界的一扇櫥窗而已。那么它存在的理由何在？跟意識(shí)形態(tài)存在的理由一模一樣：為現(xiàn)制度和個(gè)人之間搭起一座尋找借口的橋梁，使個(gè)人更容易進(jìn)入權(quán)力結(jié)構(gòu)，為權(quán)力的任意要求服務(wù)。這種借口把個(gè)人引入騙局，讓他們錯(cuò)誤地認(rèn)為他們只不過(guò)是在維護(hù)法治，不讓罪犯侵?jǐn)_社會(huì)。然而，作為表象世界的一側(cè)面，法典不僅欺騙了檢查官的良心、欺騙了公眾、欺騙了外國(guó)觀察者，也欺騙了歷史本身。

２法典跟意識(shí)形態(tài)一樣，是權(quán)力結(jié)構(gòu)之外儀式交流的關(guān)鍵工具。正是法典本身為權(quán)力的實(shí)施提供了形式、框架和法則，正是法典本身讓現(xiàn)制度的各部門(mén)互相交流，充分說(shuō)明和建立合法性。它為整個(gè)游戲提供了“規(guī)則”，為它的工程師提供技術(shù)。若沒(méi)有這個(gè)普遍儀式的成全，充當(dāng)維系權(quán)力結(jié)構(gòu)各部門(mén)的共同語(yǔ)言，后極權(quán)制度內(nèi)的權(quán)力實(shí)施是根本無(wú)法想像的。壓迫工具在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位越重要，就更有必要遵循某種正式的規(guī)章。否則，假如沒(méi)有法官、檢查官、審判員、沒(méi)有辯護(hù)律師