論中國(guó)小說(shuō)命名的歷史形態(tài)

中國(guó)小說(shuō)的具體創(chuàng)作手段非常豐富，但從其審美形式的歷史發(fā)展來(lái)看，它可以分為三種類型：歷史類型、概括意義和提示類型。敘史型題目的著眼點(diǎn)與特征方式是對(duì)故事情節(jié)的概括、對(duì)歷史事件的要略概述。由《黃帝戰(zhàn)蚩尤》(《山海經(jīng)》)《女媧補(bǔ)天》(《淮南子》)等上古神話傳說(shuō)、《列異傳》(曹丕)《搜神后記》(陶潛)等志怪小說(shuō)、《鶯鶯傳》《霍小玉傳》等唐傳奇、《薛仁貴征遼事略》《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》等宋元話本,直至明清古典小說(shuō)名著《西游記》《三國(guó)演義》等,這種命名策略對(duì)于古典小說(shuō)幾乎是壟斷性的。括意型標(biāo)題的真正流行始于五四新文化運(yùn)動(dòng)左翼文學(xué)小說(shuō),如魯迅的《藥》、茅盾的《子夜》等,在“十七年”和文革小說(shuō)中則占據(jù)了命名方式的主流尊者之位,如《紅巖》、《黨費(fèi)》、《暴風(fēng)驟雨》、《銅墻鐵壁》、《艷陽(yáng)天》《金光大道》等。這一類型極為關(guān)注作品內(nèi)涵與思想意義的提煉概括,通常采用政治象征、雙關(guān)隱喻等手段,讓自身獲得雙重或多重意義訴說(shuō),盡可能地給出作品的思想深度信息。這是典型的“文以載道”的命名方式,是一種頗具現(xiàn)代啟蒙色彩的命名姿態(tài)。提示型命名顯然放棄了對(duì)小說(shuō)本文的概括意圖和解釋權(quán)力,只是以透露內(nèi)容信息、呈示事件碎片、點(diǎn)觸感覺(jué)意緒為己任,民主地引導(dǎo)閱讀,如《翻曬一棵樹(shù)》(彭見(jiàn)明)、《麥子自己能回家》(阿寧)、《姑姑在天上放羊》(潘軍)、《太陽(yáng)發(fā)芽》(紅柯)、《有鳥飛過(guò)》(李西閩)、《夏天的幾種可能》(馮積岐)等。這一類型顛覆了以往標(biāo)題對(duì)于小說(shuō)本文的統(tǒng)治,消解了自我權(quán)威,以平等的話語(yǔ)姿態(tài)出現(xiàn),從而呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的諸多特征。逼近與解讀它們,比較辨析各自不同的審美特征,對(duì)于把握今天的小說(shuō)命名操作與本文操作是一件有意義的事情。一、斷片、括意型、提示型:現(xiàn)代啟蒙期現(xiàn)代敘事的哲學(xué)基礎(chǔ)三種命名類型的差異首先是在本文內(nèi)容信息的傳遞方面。敘史型與括意型因其概括性意圖,所傳達(dá)的一般是文本的整體信息,提示型信息則往往是有意義的“斷片”。信息傳遞方面的這些差異實(shí)際上又反映了標(biāo)題對(duì)于文本介入的不同角度。概括性標(biāo)題鳥瞰小說(shuō)整體全貌,是一種全息總攝的角度,而提示型只是掀開(kāi)作品一角,露全豹之一斑,呈斷點(diǎn)裂隙切入的角度。對(duì)于標(biāo)題信息傳遞方式、文本介入角度的差異,我們可以借用模型和視窗的比喻來(lái)加以形象化的認(rèn)識(shí)辨別。模型展示事物的整體全景信息,是事物的全息代碼符號(hào),視窗呈現(xiàn)事物的特殊部位、有意義的“斷片”,是事物的特征符號(hào)。羅蘭·巴特的后結(jié)構(gòu)主義立場(chǎng)是責(zé)難整體性存在及這一存在的秩序原則,而肯定“斷片”的非整體活性的。他認(rèn)為“總體性是控制和異化的別名,它暗含著中心、等級(jí)制和人為的秩序感?！獢嗥瑒t將總體性撕開(kāi)裂口,它摧毀了總體性的堤壩,讓那些異質(zhì)之流自由地涌動(dòng)”(第27頁(yè))。他的這一立場(chǎng)對(duì)于反詰“元敘事”權(quán)威話語(yǔ)事實(shí)上的桎梏異質(zhì)敘事經(jīng)驗(yàn),的確有著積極的意義。就概括類型題目而言,敘史型著眼于“講事”,關(guān)注的是事件本身,事件的演進(jìn)歷程,事件的“長(zhǎng)度”,對(duì)本文介入不深,是“看守”而不是“控制”,主要是起個(gè)名字;括意型則意在“論事”,關(guān)注的是事物的意義,事物表象間的聯(lián)系,事物的“深度”,介入全面深入,不僅僅是命名,而且統(tǒng)治、駕馭,經(jīng)“煉意”而“載道”。因此,當(dāng)我們沿著羅蘭·巴特的立場(chǎng)追問(wèn)小說(shuō)命題的意義時(shí),主要是針對(duì)括意型與提示型而言。羅蘭·巴特認(rèn)為:“敘事作品形式的基本特征是具有兩種能力:將其符號(hào)沿著故事膨脹開(kāi)來(lái)的能力和將無(wú)法預(yù)見(jiàn)的擴(kuò)展納入這些畸變的能力?！?第139頁(yè))文本是復(fù)數(shù)而不是單數(shù),文本的生長(zhǎng)可能是無(wú)窮盡的,尤其是非消費(fèi)性文本,它的“再生性”、“文本間性”,它的歷史延展性均無(wú)法限量。括意型命名總是意圖表征作品的全部?jī)?nèi)涵,制作本文信息的完整“模型”。這一意圖與文本的開(kāi)放性對(duì)立,軟禁文本的異質(zhì)“畸變”自由和無(wú)限生長(zhǎng)性,從而限制了自身的擴(kuò)張。提示型命名以敞亮“視窗”的方式呈示本文“斷片”信息,介入文本意在“點(diǎn)事”。它善待文本,并為其松綁,賦予其馳騁的自由、開(kāi)放的空間,以平等的姿態(tài)“共生”、“互生”,迤邐前行。括意型命名的文本多為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品,其哲學(xué)基礎(chǔ)是現(xiàn)代啟蒙主義。它試圖揭示并獲取永恒真理的知識(shí)理想、希望實(shí)現(xiàn)人類普遍解放的實(shí)踐理想都體現(xiàn)了啟蒙思想基本因素的現(xiàn)代性特征。提示型命名則與先鋒寫作、后現(xiàn)代寫作關(guān)系密切,其思想資源主要是后現(xiàn)代主義。它反抗現(xiàn)代啟蒙思想中“基礎(chǔ)主義”的“大敘事”“元話語(yǔ)”、“表象主義”中的“反映論”,后現(xiàn)代色彩濃郁。當(dāng)然,這樣的比較并不意味著小說(shuō)命名需要完全告別現(xiàn)代主義。理性取代信仰、批判精神取代迷信、人取代神的現(xiàn)代啟蒙工程并未完工。哈貝馬斯就曾站在批判哲學(xué)的角度指出,不應(yīng)放棄啟蒙理想,因?yàn)樗拈_(kāi)放性遠(yuǎn)未終結(jié),而應(yīng)該糾正原設(shè)計(jì)的錯(cuò)誤和實(shí)踐的偏差,調(diào)整和完成理性的重建修復(fù),建立新的理性圖式。括意型命名及其文本如果能淡化“權(quán)威話語(yǔ)”意識(shí)和自身的神話色彩,找回自己“人的神話”的缺失,將能繼續(xù)擁有命名的權(quán)力。二、“可寫性文本”與“重文”小說(shuō)標(biāo)題總是立于作品之“額”,以不同的姿態(tài)召喚和期待閱讀的到來(lái)。敘史型題目意在講述歷史故事,它是一個(gè)敘者,呼喚受者的到來(lái),它是一個(gè)說(shuō)書人,期待著聽(tīng)書人的喝彩。括意型標(biāo)題執(zhí)著傳播“真理”和革命的理想,它是一個(gè)教者,期待學(xué)生的傾聽(tīng),它是啟蒙者,召喚受教人前來(lái)。提示型命名則詩(shī)意地打開(kāi)視窗,神秘地晃悠意義“碎片”,像一個(gè)伴游,邀約精神游者一道盡情游歷,相互指引攙扶,直至文本深處。羅蘭·巴特在表明他由結(jié)構(gòu)主義走向后結(jié)構(gòu)主義的代表著作《S/Z》中,列出了“可讀性文本”和“可寫性文本”的基本類型。在他看來(lái),“可讀性文本”有著意義固定、封閉、自足的特點(diǎn),閱讀完全可以把握其有限的意義,而不是“重寫”、“增值”。這是一種消費(fèi)型文本、“輕松閱讀”文本;“可寫性文本”則是具有空間開(kāi)放性、意義多重性、語(yǔ)言活動(dòng)無(wú)限性等特點(diǎn),閱讀可以參與闡釋、再生、創(chuàng)造,可以重新書寫的文本。兩者間的根本區(qū)別在于文本意義的有限性、固定性、自足性與無(wú)限性、開(kāi)放性、生長(zhǎng)性的比照及差異。如果要將上述兩種文本概念與三種命名類型的文本依次對(duì)應(yīng),是一件并不容易的事。一般認(rèn)為,古典小說(shuō)屬“可讀性文本”,但敘史型文本中也有“可寫性文本”,如《紅樓夢(mèng)》等作品。而要將具有現(xiàn)代性的括意型文本硬放在“可寫性文本”名下,也顯得勉強(qiáng)和尷尬。括意型文本因其自身的特殊矛盾——意義的定向性限制意義的多重性,從而消解深度;閱讀的教化、控制意圖限制閱讀的提升初衷,從而封閉了自身的開(kāi)放性——而與提示型文本出現(xiàn)明顯的意向分離:閱讀空間的給定性與開(kāi)放性分離、作品闡釋的意義模寫與意義增值分離、閱讀行為的作者中心與讀者中心分離?？梢哉f(shuō),括意型文本只能算是“可讀性文本”與“可寫性文本”之間的一個(gè)過(guò)渡性文本。當(dāng)它的啟蒙理想與歷史召喚相呼應(yīng),它會(huì)顯出批判性、進(jìn)取性和勃勃生機(jī),這時(shí)它是“可寫性文本”;當(dāng)它試圖建立自己的“真理神話”時(shí),它會(huì)表現(xiàn)出封閉性、保守性,與歷史要求分離,這時(shí)它是“可讀性文本”。它的這一時(shí)間特性決定著它的歸宿,它的“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”。而要將三種類型標(biāo)題與巴特的兩種文本概念相對(duì)應(yīng)就容易得多。敘史型、括意型命名,其說(shuō)書人、啟蒙教師的角色意識(shí)表明了“作者中心”的意向和“可讀性文本”的定位。尤其是括意型命名,它高高在上,視讀者為被動(dòng)的、被灌輸?shù)娜后w,為他們洗禮布施,誘導(dǎo)他們?cè)陂喿x中產(chǎn)生向心性、趨同性,最終放棄反思、闡釋、創(chuàng)造欲望而迷失在文本閱讀中,將其吸納和收編。提示型命名總是邀約思想型讀者從自身的語(yǔ)境中解放出來(lái),使每一次閱讀都成為與作者的約會(huì),激活其闡釋的欲望與想象力,去把握超出文本空間所能想象所能提供、甚至未能想象未能提供的多樣性意義,進(jìn)而反思以往的傳統(tǒng)理念與經(jīng)驗(yàn)符號(hào)內(nèi)容,從而獲得重新闡釋、重新書寫的快樂(lè)?！翱蓪懶晕谋尽钡奶卣髟谶@一命名姿態(tài)中幾乎可以得到完美的認(rèn)定。三、文本的確定性與未定性不同類型的小說(shuō)標(biāo)題也會(huì)給我們不同類型的閱讀經(jīng)驗(yàn)提示。當(dāng)我們沿著敘史型標(biāo)題《山鄉(xiāng)巨變》(周立波)的指引進(jìn)入閱讀,看到的是社會(huì)主義農(nóng)業(yè)合作化給湖南一個(gè)僻靜山村帶來(lái)的由“初級(jí)社”向“高級(jí)社”的“變化”歷程。括意型標(biāo)題《上海的早晨》(周而復(fù))則概括地表達(dá)了對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造讓舊上海、舊中國(guó)告別黑暗、告別昨天,迎來(lái)全新生活和社會(huì)主義事業(yè)的曙光這樣一組象征寓意。懿瓴近來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《把綿羊與山羊分開(kāi)》有著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的提示型名字。小說(shuō)描述的是文革歲月中的“知青生活”。一對(duì)在年齡、個(gè)性、意趣上差異極大的男女主人公在那個(gè)畸形的年代演繹了一曲畸形的“師生戀情”。只是在閱讀過(guò)程結(jié)束后的細(xì)細(xì)品味中,我們才能隱隱領(lǐng)悟出作品無(wú)聲指責(zé)那一特定年代的愚昧專制,而肯定民主、自由、文明精神的意蘊(yùn)取向。《山鄉(xiāng)巨變》、《上海的早晨》兩類標(biāo)題先行透露出本文要義,給出作品的結(jié)語(yǔ),為讀者提供了由結(jié)語(yǔ)進(jìn)入本文,由已知經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)入閱讀的“確定性閱讀經(jīng)驗(yàn)”類型?！栋丫d羊和山羊分開(kāi)》只是點(diǎn)觸本文意象,作為游歷文本的引言,所提供的是由引言進(jìn)入本文,由未知經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)入閱讀的“未定性閱讀經(jīng)驗(yàn)”類型。“確定性”與“未定性”是后現(xiàn)代主義的一個(gè)必要話題。德國(guó)接受理論雙璧之一的伊瑟爾在與費(fèi)史關(guān)于這一問(wèn)題的論爭(zhēng)中指出:“一篇文本的語(yǔ)詞是既成的,語(yǔ)詞的解釋是確定的,既成因素和(或)闡釋之間的間隔是未定性?！?第388頁(yè))就是說(shuō),物化的本文是確定的,而文本的意義闡釋是未定的。德里達(dá)“播撒(德里達(dá)重要著作)最引人注目的特征之一是‘不可確定的’(undecidable)這一述語(yǔ)的出現(xiàn)。它徹底攪亂了本文,使人無(wú)法最終判斷其意義”(第96頁(yè))。美國(guó)后現(xiàn)代主義理論代表人物哈桑則指出:“不確定性”主要代表中心消失和本體論消失的結(jié)果。這一范疇有著諸如模糊性、間斷性、散漫性、多元論、異端、反諷、斷裂等多重衍生性含義(第414頁(yè)),集中體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的精神品格。而后現(xiàn)代主義的諸多特征幾乎都是與現(xiàn)代主義特征相逆的,所以“確定性”與“未定性”就成了后現(xiàn)代主義對(duì)壘現(xiàn)代主義的論辯焦點(diǎn)之一。當(dāng)小說(shuō)標(biāo)題指向“確定性”與“未定性”的不同閱讀經(jīng)驗(yàn)類型時(shí),也就指向了后現(xiàn)代主義與現(xiàn)代主義的不同閱讀模式與閱讀立場(chǎng)。概括類標(biāo)題尤其是括意型命名以總結(jié)發(fā)言的全知全能角色意識(shí),意圖將閱讀領(lǐng)上先驗(yàn)把握文本規(guī)范的“確定性”軌道,先行透支本文,讓閱讀成為文本經(jīng)驗(yàn)的“歷史”重復(fù),對(duì)閱讀的控制意念侵占了本文自我膨脹、自我增值的權(quán)力,也侵占了讀者闡釋、重構(gòu)文本的權(quán)力,是對(duì)閱讀的排斥、對(duì)讀者的不信任。提示型命名的引言導(dǎo)語(yǔ)式發(fā)言方式表明了“我不知道”的謙虛姿態(tài)。他讓讀者“把多元性和模糊性看作是文學(xué)的美德而不是文學(xué)的罪惡”(第113頁(yè)),交出文本思想與語(yǔ)言的生長(zhǎng)權(quán)力,讓閱讀面對(duì)“不確定”的自由空間,每一步都是本文全新經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特體驗(yàn),每一步都是“歷時(shí)”、都是“當(dāng)下”、都是自己。“不確定性”涉及本體論的消解等許多有爭(zhēng)議的理論問(wèn)題,其價(jià)值判斷還需要時(shí)間和耐心,但就小說(shuō)命名操作而言,“未定性閱讀經(jīng)驗(yàn)”方式,的確是對(duì)文本與閱讀的解放。提示型命名與真正的閱讀并肩前行。四、“情感的”與“意境”提示型命名成為一種時(shí)尚,是近年的事情?！妒持甘怯杏玫摹?蘇童)、《獨(dú)白與手勢(shì)》(潘軍)、《與懸鈴木斗爭(zhēng)到底》(朱文)、《遠(yuǎn)離稼穡》(鄧一光)、《難以穿著的季節(jié)》(李不空)、《無(wú)語(yǔ)麥田》(劉寶池)、《浪也白頭》(高紅十)、《華容道的一種新走法》(孫春平)這樣一類標(biāo)題的到來(lái)令我們猝不及防,對(duì)閱讀的誘惑是致命的。與以往小說(shuō)題目類型,主要是括意型相比,小說(shuō)標(biāo)題自身形態(tài)、語(yǔ)言生成方式的根本性變化已是不爭(zhēng)。原蘇聯(lián)文學(xué)評(píng)論家柯瓦遼夫曾指出帕斯捷爾納克詩(shī)中那些意想不到的語(yǔ)言及細(xì)節(jié)“似乎是從作者心里突然冒出來(lái)的”(第19頁(yè))。提示型命名詩(shī)一般的語(yǔ)言穿透感給予我們的正是這樣一種感覺(jué)。這種語(yǔ)言效果的奧秘主要來(lái)自于直覺(jué)與內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的“自發(fā)性”?！啊园l(fā)性’意味著一個(gè)人的心靈所具有的一系列直感的可能性,它決定于這個(gè)人的內(nèi)在品質(zhì)以及過(guò)去與當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn),……這種方法的目的在于消除有意識(shí)的控制,允許意象情感和想法自由進(jìn)入意識(shí)?！?第7頁(yè))語(yǔ)言正是因“自發(fā)性”而獲得異質(zhì)裂變的自由,從容抵達(dá)心靈深處,而“抓住”創(chuàng)造性和爆發(fā)感的奧秘。相比之下,括意型標(biāo)題則往往忽視直覺(jué)與內(nèi)心經(jīng)驗(yàn),更為重視、因循已有的理性經(jīng)驗(yàn),使自身語(yǔ)言構(gòu)成方式和形態(tài)受到“控制性”的約束,因此深刻有余,創(chuàng)新不足,常給人以似曾相識(shí)的感覺(jué)。括意型命名的另一個(gè)語(yǔ)言特征,是對(duì)文本概念的“附著性”。它應(yīng)“思想深度”表達(dá)之約,由作品內(nèi)涵中生出,其語(yǔ)言形態(tài)往往成為作品訴諸理念、描述真理、服務(wù)意識(shí)形態(tài)的手段與工具。這樣,它其實(shí)喪失了自我,由控制本文的“權(quán)威”淪為了“仆人”和“他在”。海德格爾這樣說(shuō):“我們將語(yǔ)言托付給言說(shuō)。我們不希望將語(yǔ)言建基于不是語(yǔ)言自身的事物,我們也不愿意用語(yǔ)言解釋其它事物?！?第166頁(yè))提示型命名正是這樣,它淡泊于文本“解釋”,淡泊于意識(shí)形態(tài)話語(yǔ),只是關(guān)注自身的語(yǔ)言原色與美感,關(guān)注自身的時(shí)代氣質(zhì)特征。它與本文相互依存而共生,以自身邀約閱讀,而不是“建基于”語(yǔ)言以外的他物,因而保持了相對(duì)的“獨(dú)立性”而“此在”。語(yǔ)言的不同生成方式還直接導(dǎo)致了不同的審美效果。括意型標(biāo)題經(jīng)由象征、雙關(guān)隱喻等語(yǔ)言途徑構(gòu)織出頗有寓意的“意境”,提示型標(biāo)題則順從直覺(jué)情感、內(nèi)心意緒的指引生發(fā)出一個(gè)個(gè)新奇的“意象”。意境往往是完整的,它或豪壯,或悲壯,總