#劉亞秋：“青春無(wú)悔”：一個(gè)社會(huì)記憶的建構(gòu)過程史無(wú)前例的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)觸動(dòng)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕生命，此運(yùn)動(dòng)中最為醒目和被述說最多的是“老三屆”?！袄先龑谩碧刂肝母镩_始時(shí)在校的中學(xué)生，又稱66-68屆中學(xué)生。他們出生于建國(guó)前后，成長(zhǎng)于比較特殊的年代。文革前的“理想主義”是他們接受的啟蒙教育。文革中他們的教育生涯被打斷，每個(gè)人都不同程度地受到了“革命”的洗禮。隨后而來的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)使他們中的絕大多數(shù)人經(jīng)歷了一次劇烈的生命轉(zhuǎn)折。從此，他們的生命軌跡發(fā)生改變，激情主義、浪漫主義和英雄主義遭遇了農(nóng)村生活的艱辛、平淡和瑣碎，被日復(fù)一日地消磨，原有的生命意義似乎片刻間化為青煙。如今，上山下鄉(xiāng)已經(jīng)過去20余年，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)究竟給他們留下了什么，他們是怎樣記憶這一段歷史的，他們不斷訴說的主題是什么？在研究中，我們發(fā)現(xiàn)艱難生活——借用知青使用最多的一個(gè)詞——“苦”，是他們述說的主旋律。知青詳細(xì)講述了下鄉(xiāng)后吃得如何苦、住得如何苦、返城的過程如何苦、返城后重新奮斗又是如何苦，但是，不管這種訴苦行為將“苦”訴到何種程度，也不管這苦“挨”到頭是怎樣的徒然，這些知青一直把講述的邏輯終點(diǎn)納入到“無(wú)悔”的情結(jié)之中（即歸入到一個(gè)意義結(jié)構(gòu)里）。于是矛盾出現(xiàn)了：在歷史層面，整個(gè)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被否定，按理說，一個(gè)被否定的歷史所“蹉跎”出的青春也是該被否定的，可為什么知青會(huì)說“青春無(wú)悔”？在現(xiàn)實(shí)層面，知青下鄉(xiāng)對(duì)社會(huì)沒有什么實(shí)質(zhì)的作用，或者說，沒有可見的意義，但知青卻在自己的這段生命歷程中找到了意義，并因此不悔。那么，“青春無(wú)悔”記憶的內(nèi)涵究竟是什么？這一記憶模式的內(nèi)在邏輯是什么？它是如何被建構(gòu)出來的？（知青）個(gè)體記憶與（知青）集體記憶有怎樣的關(guān)系？更進(jìn)一步，重大歷史事件與社會(huì)記憶邏輯之間有著怎樣的關(guān)系？通過對(duì)知青本人的講述、知青文學(xué)文本和公開出版的知青回憶錄、通信、日記的解讀，本文嘗試著對(duì)上述問題做一些回答。一、文獻(xiàn)研究現(xiàn)有關(guān)于知青的學(xué)術(shù)研究文獻(xiàn)并不是很多。國(guó)外的大多停留在群體層次，而且一般都是大型的定量比較研究。國(guó)內(nèi)關(guān)于知青的話題比較多，但一般都停留在“故事”的敘述層面，比如知青小說和知青回憶錄。這些“故事”由不同人講述，一個(gè)內(nèi)容情節(jié)大致相同格式細(xì)節(jié)卻千變?nèi)f化而且可以引出種種不同詮釋的“故事”（許子?xùn)|，2000）。而且它們的執(zhí)筆人往往是知青本人，這樣就不可避免地帶有強(qiáng)烈的情感傾向。其中的反思性文獻(xiàn)也不少，但它們一般都從道德、道義角度來思考問題，尤其是從紅衛(wèi)兵——知青角度出發(fā)看問題。學(xué)理性的學(xué)術(shù)研究文章確實(shí)微乎其微。本文試圖從苦難記憶角度來分析“青春無(wú)悔”記憶模式的建構(gòu)過程?！翱唷被蛘摺翱嚯y”記憶在人類社會(huì)中是一個(gè)普遍存在的現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)在猶太學(xué)中尤為明顯。直到二戰(zhàn)以后，猶太民族不斷遭受外族的迫害，其集體性的苦痛記憶具有錯(cuò)綜復(fù)雜的特點(diǎn)。“苦”或者“苦難”對(duì)于塑造人類記憶的作用是十分強(qiáng)大的。但是就我所看到的記憶理論而言，它并沒有被放在應(yīng)有的位置上。以景軍1995年有關(guān)社會(huì)記憶理論的文獻(xiàn)綜述為例。景文劃分出的四大社會(huì)記憶理論類別：集體記憶研究、公共記憶研究、民眾記憶研究、想象記憶研究；其中苦難記憶并沒有作為一個(gè)類別出現(xiàn)，作者僅把苦難記憶看成是中國(guó)學(xué)者已有的一個(gè)共識(shí)而已：即把苦難記憶看成是一個(gè)現(xiàn)象，而不是一門理論。其他比較重要的記憶理論文獻(xiàn)中有關(guān)苦難的社會(huì)記憶理論也基本上沒有出現(xiàn)，或者被淹沒，或者處于一個(gè)角落僅僅被當(dāng)成一個(gè)偶爾提及的問題。景軍本人做過苦痛記憶方面的研究。他做的是關(guān)于西北農(nóng)村政治運(yùn)動(dòng)左傾政策所造成的苦痛記憶研究。他把苦難記憶的研究放在文化特質(zhì)分析的高度上。他指出，從前人研究的經(jīng)驗(yàn)來看，對(duì)苦痛記憶的探討必須從個(gè)人層次上升到對(duì)文化特質(zhì)的分析。他認(rèn)為，猶太民族的苦難態(tài)度受到猶太教神學(xué)歷史觀念的影響，而中國(guó)人的苦難態(tài)度的支撐很大一部分來自于儒家的人倫觀念，這個(gè)人倫觀念包括婚姻網(wǎng)絡(luò)、宗親組織、鄰里往來、上下長(zhǎng)幼及男女之別等關(guān)系。景軍認(rèn)為這一層層能伸能縮的社會(huì)關(guān)系是維系著苦痛和其他記憶的重要基礎(chǔ)之一。顯然他是對(duì)農(nóng)村苦難記憶中的事件進(jìn)行了分類、歸因之后才得出了這樣的結(jié)論。但是，他并沒有解釋訪談過程中經(jīng)常出現(xiàn)的“說不了兩句就冷場(chǎng)的局面”。而且，因?yàn)閮H僅是對(duì)農(nóng)村生活記憶的研究，以及他的研究視角——從事件性質(zhì)本身入手，顯然，他對(duì)于中國(guó)人的苦難態(tài)度的結(jié)構(gòu)歸納有很大的局限性。關(guān)于苦的記憶或者苦難記憶研究中的冷場(chǎng)現(xiàn)象，方慧容（1997）的訴苦研究給予了足夠的關(guān)注。“無(wú)事件境”被認(rèn)為是農(nóng)村生活記憶的一大特征，即雖然沒少受苦，但是所受之“苦”像“蓄水池里循環(huán)流動(dòng)的沉水”，已經(jīng)“混流又乏味了”，“事”與“事”之間的互涵和交迭使“苦”變得無(wú)“苦”可訴。即使訪問員多次啟發(fā)，被訪者依然“平靜”“，不覺得苦”。這在下文“共產(chǎn)主義傳統(tǒng)下的‘訴苦'技術(shù)與知青的‘苦感'”中將有比較詳細(xì)的介紹。不過，這些與我們?cè)L談知青所遇到的情況是完全不同的。知青講述的苦是鮮明的，而且事件性很強(qiáng)，但是到最后知青并沒有多么痛恨這段生活，他們的苦難邏輯的終點(diǎn)是“無(wú)悔”。這點(diǎn)與開訴苦會(huì)經(jīng)常失敗的情形有些相似，即受苦者在沒有引導(dǎo)或引導(dǎo)不夠的情況下，并沒有把苦上升到一個(gè)控訴的高度。就像知青受苦后，還感謝苦難，還說“無(wú)悔”。這樣一種記憶特點(diǎn)的背后是什么呢？本文試圖從另外一種中國(guó)人的苦難態(tài)度結(jié)構(gòu)來分析這個(gè)問題。本研究是王漢生教授主持的受福特基金會(huì)資助的《重大歷史事件與知青生命歷程》課題的一部分，研究主要采用深度訪談的方法收集知青生活史資料，屬于回顧性研究。在訪談過程中，我們從生命歷程的視角出發(fā)，把知青生活史劃分為文革前、文革到下鄉(xiāng)前、下鄉(xiāng)和返城、返城到現(xiàn)在。同時(shí)我們還收集和閱讀了已經(jīng)公開出版的有關(guān)知青生活的小說、知青回憶錄、信件、知青研究的文章書籍等。本研究的實(shí)地調(diào)查從2001年5月份正式開始，至今共做有24個(gè)個(gè)案訪談。二、“青春無(wú)悔”的個(gè)體記憶模式（一）“無(wú)悔”歸因及其意涵訪談的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)多數(shù)知青的講述基本上都是一個(gè)版本：雖然訴苦占了很大篇幅，但是到最后，并沒有多么“痛恨”這段生活。對(duì)于多數(shù)知青個(gè)體而言，“無(wú)悔”是他們講述的邏輯終點(diǎn)。從訪談得來的資料來看，“無(wú)悔”大致有以下幾層含義。1、認(rèn)為“經(jīng)歷是一種財(cái)富”，知青生活使他（她）更了解社會(huì)，了解中國(guó)，增強(qiáng)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)能力。值得指出的是，有這種想法的人不僅是知青中的精英分子，作為普通人的知青也有許多人具有這樣的認(rèn)識(shí)。2、知青生活歷煉出一種品性，例如“務(wù)實(shí)”（見劉文本）、不怕吃苦，這幾乎是每個(gè)知青必談的內(nèi)容。3、認(rèn)識(shí)到人性。知青一直強(qiáng)調(diào)的是人性善這一方面，同伴之間的友誼、知青與老鄉(xiāng)之間的情誼成為訴說的一個(gè)要點(diǎn)。顯然“無(wú)悔”所含納的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)年知青下鄉(xiāng)時(shí)候的意義。在歷史的主流話語(yǔ)里，當(dāng)年“老三屆”知青下鄉(xiāng)的意義大致有以下幾點(diǎn)：擁護(hù)毛的路線，做革命青年，走與工農(nóng)相結(jié)合道路；戰(zhàn)天斗地，改造農(nóng)村，大有作為；改造自己，到艱苦的環(huán)境把自己鍛煉成為堅(jiān)強(qiáng)的接班人。知青宋所說的“說心里話，沒有愿意不愿意（下鄉(xiāng)）的，聽毛主席話”，點(diǎn)明了知青當(dāng)年所受到的教育。目前公認(rèn)的是，從建國(guó)到“文革”這17年的教育成功地塑造了一代甘愿為革命理想而奮斗的青年。這代學(xué)生普遍具有神圣的使命感和強(qiáng)烈的政治參與意識(shí)。這種意識(shí)在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的氛圍下變得更加強(qiáng)烈?！袄先龑谩睂W(xué)生矢志以求的就是鍛煉成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中，“像勇敢的海燕一樣”在“文革”的風(fēng)暴中翱翔；在下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，自告奮勇到祖國(guó)“最艱苦的地方”安家落戶，因?yàn)橹挥衅D苦的環(huán)境中才能鍛煉出堅(jiān)強(qiáng)的接班人。不管最初個(gè)人“下去”的動(dòng)機(jī)如何，在當(dāng)時(shí)的歷史氛圍下，“下去”都是一個(gè)十分政治化的意義事件。它被看成是繼紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)之后的又一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，被看成是革命青年走與工農(nóng)相結(jié)合道路的最激進(jìn)形式。當(dāng)年對(duì)于個(gè)體而言的“下鄉(xiāng)”意義也正是整個(gè)上山下鄉(xiāng)原初所宣傳的意義——戰(zhàn)天斗地、把自己鍛煉成為革命接班人等。當(dāng)整個(gè)“上山下鄉(xiāng)”的意義被否定后，知青也不再?gòu)倪@個(gè)角度觀照自己行動(dòng)的意義了。知青宋講述，當(dāng)時(shí)“學(xué)校也說（上山下鄉(xiāng)），街道也說（上山下鄉(xiāng)）”，按理知青對(duì)于這段的記憶應(yīng)該更豐富些。但事實(shí)上，在我們提及當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)候的想法時(shí)，很多知青都是一筆帶過。如宋文本，“事實(shí)上沒有愿意不愿意的，聽毛主席話”的講法就與她的另一句話“那種形勢(shì)，就逼著你去那么做”中所用的“逼”字顯得相互矛盾。她以“形勢(shì)”所迫來看待當(dāng)年的“下去”問題，顯然已經(jīng)完全否定了當(dāng)年的意義。這樣看來，悖論似乎不復(fù)存在：即整個(gè)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)被否定，而知青卻執(zhí)著于“青春無(wú)悔”，這兩者之間的張力僅僅存在于表面。知青的“無(wú)悔”已經(jīng)是另外一種意涵。今天知青的述說，很明顯是簡(jiǎn)單化的甚至于已忽略掉當(dāng)年的意義，而去把持另外一套意義系統(tǒng)。事實(shí)上，這種行為對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的意義也是一種否定。（二）從“苦”到“無(wú)悔”在訪談資料里，知青的“苦”占據(jù)了很大一部分。對(duì)于多數(shù)知青而言，“苦”是他們述說的起點(diǎn)。也就是說，“無(wú)悔”邏輯是以“苦”的傳遞為開端的。周文本不僅是知青生活苦難史，而且是生命歷程苦難史。這個(gè)文本中，“苦”的事件和感受以穿插的形勢(shì)貫穿始終。周文本從剛開始為什么要下鄉(xiāng)講起，中間經(jīng)歷知青鄉(xiāng)下生活，返城經(jīng)歷，今天的工作，乃至于對(duì)日后生活的“苦”（指安樂死）的“展望”。其中包括沒下去之前家里生活的苦，下去時(shí)受到“脅迫”（“不走也得走”）的苦，農(nóng)村生活挨累挨餓的苦，調(diào)離農(nóng)村去太原省運(yùn)工作受到阻攔的苦，以及在省運(yùn)開車配戴角膜眼鏡不斷流淚的苦，直至調(diào)離山西回北京的苦。知青的“苦”形形色色，味道不一，但是當(dāng)訪談接近尾聲，我們問及“你吃了這么多苦，那么你后悔當(dāng)初下鄉(xiāng)嗎？”許多知青，包括周很快就給出一個(gè)總結(jié)性陳詞，似乎也是這次訪談的“主題”。知青所說多是“不后悔”，這段日子對(duì)他們是有意義的，這也正是我上文提到的知青關(guān)于“無(wú)悔”的意涵。如知青劉認(rèn)為經(jīng)歷是一種財(cái)富，而她所講述的經(jīng)歷基本上就是一個(gè)受苦的經(jīng)歷，她認(rèn)為就因?yàn)樵凇翱唷敝心掃^，才能在感性上獲知“中國(guó)生產(chǎn)力很低”、國(guó)家“一窮二白”的境況。而知青程的受苦經(jīng)歷則使她知道了自己“受苦的極限”，并在苦中體驗(yàn)到人性的善良。就知青周本人而言，他吃了這么多的苦，但是講述的時(shí)候，他大有感謝苦的意思。首先，他“混”得比雙胞胎哥哥好，他認(rèn)為是因?yàn)楦绺鐩]有經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，沒受過這份苦；其次他能在現(xiàn)在的單位得到重用，是他因?yàn)橛羞@段吃苦的經(jīng)歷，干得比其他人（沒下過鄉(xiāng)的）好。知青以“苦”作為“無(wú)悔”的基礎(chǔ)：“我吃了苦，但是我不后悔。”這是一個(gè)轉(zhuǎn)折的陳述，其中“苦”卻是意義生成的最關(guān)鍵和最基本的因素。三、“青春無(wú)悔”的集體記憶模式上面我們分析了“青春無(wú)悔”的個(gè)體記憶邏輯，這里我們將主要討論“青春無(wú)悔”作為集體記憶模式的內(nèi)在邏輯是什么，以及個(gè)體記憶是如何成為集體記憶的。（一）從“苦”到“苦感”對(duì)于知青周而言，整個(gè)“上山下鄉(xiāng)”是一個(gè)苦的過程，而自認(rèn)為“沒有吃過苦”的知青（例如知青白），也并不否定知青所受的苦，而且還認(rèn)為我們的調(diào)查就是沖著“苦”來的。我們找她“了解了解知青的情況”，而她卻說：“你找錯(cuò)人了?！彼J(rèn)為最苦的知青才具有代表性。后來她主動(dòng)提出給我們介紹“最苦的”，她以為，苦才應(yīng)該是知青講述的特點(diǎn)和重點(diǎn)。知青白以一種對(duì)比的方式來說明自己并不苦。她說她插隊(duì)的地方和別的同學(xué)相比是最富的，一年下來能買一塊上海牌手表（當(dāng)時(shí)是120元）。而且她呆了多半年就去當(dāng)民辦教師了。所以她自己也認(rèn)為自己插隊(duì)沒有受過苦。但是事實(shí)上，她在講述的過程中，仍情不自禁地往“苦”上講了。她講了到老玉米地里鋤草時(shí)的苦，還講了割麥子時(shí)候的苦。當(dāng)我們問及她如何看待知青這個(gè)概念時(shí)，她認(rèn)為知青意味著最苦的一輩人。雖然不同人講述的“苦”明顯不同，但是知青“共苦”的心態(tài)非常明顯。對(duì)于知青而言，“苦”不僅是群體共享的，而且是區(qū)別于其他群體的。知青的某個(gè)具體的“苦”已經(jīng)不再是一個(gè)具體的傷痕，而是彌漫開來的一種感受，是“苦感”：“所有的苦知青都經(jīng)受過，我一說他們都能明白，當(dāng)時(shí)‘苦'到什么程度，跟你們說就好像覺得是這么回事，只能跟你們說一些事，真正有多苦你們也不理解?！保ㄒ姲孜谋荆┊?dāng)“苦感”作為一種情緒，作為一個(gè)群體可以共享、可以引起共同的身體感覺的符號(hào)時(shí)，“苦”的含義就變大了。第二次回訪知青周的時(shí)候，知青王也在場(chǎng)。王的第一句話就講苦，先是住得苦——窯洞黑、有裂縫，讓人害怕；接下來講收麥子、收谷子的苦。周在旁邊補(bǔ)充：“人家老鄉(xiāng)會(huì)干”，“好、壞學(xué)生都得干”。也就是說，這個(gè)“苦”是他們大家——所有下過鄉(xiāng)的知青——同受的，但并不與干同樣活計(jì)的老鄉(xiāng)同受，因?yàn)椤叭思依相l(xiāng)會(huì)干”，所以似乎老鄉(xiāng)并沒有吃過知青所吃的干活兒的苦。值得注意的是，周和王不在一個(gè)村，他們是在縣城開會(huì)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，因?yàn)樗麄兌际歉鞔逯嗟摹邦^頭”。周和王所在的兩個(gè)村離的不近，而且村的情況也很不相同——一個(gè)平原，一個(gè)山區(qū)。他們的苦也是不一樣的。王在山區(qū)，缺水；周在平原，不缺水。但周以一種“共同經(jīng)歷”過的態(tài)度來贊同王的苦感。這時(shí)，他們之間村的差異似乎消失了，他們以一種“共同體”的心態(tài)來講述“山西”。王問周：“你回去過？”周說：“回去過，還不行，解決不了（水的問題）?！币粏栆淮?，完全銷蝕掉了差異，似乎他們共同經(jīng)歷過缺水的苦?！翱唷钡氖录砸呀?jīng)不重要，重要的是“苦”的心態(tài)。他們的對(duì)話傳達(dá)出的苦的情緒，似乎大家都有所體會(huì)。不管當(dāng)時(shí)“苦”得多么具體，多么情境化，似乎大家都在場(chǎng)過。于是就形成一個(gè)群體苦感共振現(xiàn)象?！翱唷币簿统蔀檫@個(gè)群體中每個(gè)成員的一種資格，甚至是可以利用的一種資源。他們通過對(duì)痛苦意識(shí)的講述，加強(qiáng)了彼此的認(rèn)同和團(tuán)結(jié)，提供了建構(gòu)集體認(rèn)同的素材；并告訴他者：“我們”曾經(jīng)是“誰(shuí)”，以及我們現(xiàn)在是“誰(shuí)”。（二）從“苦感”到“苦難”：“苦”的意義轉(zhuǎn)置從個(gè)體的事件苦到群體的情緒化苦感，苦的范圍拓展了，但苦的意義還不能說得到了提升，還不能成為無(wú)悔的理由，這里就有一個(gè)苦感的意義轉(zhuǎn)化問題。1、“我”不是“苦”的責(zé)任者這里再讓我們重新分析一下周文本中的“苦”。這些“苦”基本上都是以事件的方式出現(xiàn)的，而且事件的面目很清晰?？嗟谋澈蠡旧隙加幸粋€(gè)肇事者：下鄉(xiāng)有指示，挨餓是糧食不夠，調(diào)轉(zhuǎn)時(shí)總有人攔路，學(xué)開車是因?yàn)橛龅揭粋€(gè)“不怎么樣的”師傅，苦總有可以“怨”的他者，而不是自討的“苦”。“我不能負(fù)責(zé)任”是這些“苦”的基本特征。這尤其見于知青對(duì)從城到鄉(xiāng)的敘述。今天的知青個(gè)人以受害者的心態(tài)來講述當(dāng)年從城市到農(nóng)村的經(jīng)歷?！白摺迸c“不走”的責(zé)任并不是由作為個(gè)體乃至于群體的“知青”來負(fù)，而是“歸罪于”他者。他者在這里包括毛的指示（“當(dāng)時(shí)是響應(yīng)毛的號(hào)召去了”）、地方對(duì)學(xué)生的宣傳（“沒有講明實(shí)際情況，就夸自己物產(chǎn)豐富”）等，總之是知青群體、知青本人之外的他者。在“我不能負(fù)責(zé)任”的苦中，“苦”又明顯分為幾個(gè)層次：個(gè)人的苦、知青作為一個(gè)群體乃至一代人的苦、國(guó)家的苦，三者交織在一起。個(gè)人和群體，即“我”和“我們”的人稱變換和界限是不明晰的。除了一些極個(gè)別的苦是個(gè)人性的（如周配戴角膜眼鏡老流淚，但卻戴了數(shù)年），多數(shù)的苦是群體共享的（如下鄉(xiāng)事件本身，挨餓、返城）。而且知青個(gè)體對(duì)于苦難的歸因具有很高的自覺性，即直接把個(gè)體乃至于群體的苦歸因于國(guó)家運(yùn)動(dòng)?！拔覀儚男r(shí)候咱們國(guó)家就這運(yùn)動(dòng)，那運(yùn)動(dòng)……全讓我們趕上了”（見周文本）。國(guó)家運(yùn)動(dòng)和國(guó)家的苦難在知青眼里是兩個(gè)不同的現(xiàn)實(shí)。國(guó)家運(yùn)動(dòng)（如上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)）是肇事者，是導(dǎo)火索，是錯(cuò)誤，在個(gè)人講述里完全是災(zāi)難性的。國(guó)家的苦難是個(gè)比較抽象的詞語(yǔ)，它是因?yàn)閲?guó)家運(yùn)動(dòng)而使國(guó)家發(fā)生的災(zāi)難。國(guó)家運(yùn)動(dòng)和國(guó)家的苦難這對(duì)詞語(yǔ)中國(guó)家的含義顯然不同。前者是迫害者形象，后者是受害者形象；前者多指一種政治現(xiàn)實(shí)，后者往往指某個(gè)代際，因?yàn)椤翱唷钡捏w驗(yàn)一般只存在于作為人性的感受中。2、苦的歷史伸展國(guó)家的苦難顯然有承受者，而知青把自己當(dāng)成這個(gè)苦難的承受者。一些知青，如周認(rèn)為老三屆承擔(dān)了共和國(guó)苦難的一部分。這樣，知青受苦的意義得到升華。知青講述里不僅經(jīng)常使用“我們”、“我們這幫人”這種復(fù)數(shù)主體，或知青這種抽象的集體主體，而且常常將“我們這一代人”與知青聯(lián)系起來。這時(shí)候他們所要表述的苦已經(jīng)超越了上山下鄉(xiāng)這一單個(gè)歷史事件本身。如前所述，當(dāng)個(gè)體的苦變成群體的“苦感”時(shí)，苦的面積已經(jīng)變大了。當(dāng)瑣碎的苦被概括成“一代人”的經(jīng)歷特征——“什么都讓我們趕上了”、“意味著最苦的一代人”，苦就有了歷史厚度，上山下鄉(xiāng)之前的“大躍進(jìn)”、“三年自然災(zāi)害”、“文革”、文革之后的下崗（見周文本），所有這些共和國(guó)的災(zāi)難與“我們這代人的苦”被“歷史”地聯(lián)系在一起，知青把自己的“命運(yùn)”與“國(guó)家的命運(yùn)”聯(lián)系起來，群體的苦伸展到歷史的和國(guó)家的高度。“苦”被上升為一種莊嚴(yán)的“苦難”，“苦”的意義也變大了。知青把“受苦”本身作為一種意義，這種意義與前面我提到的“無(wú)悔”的意義部分重合，但是又有提升。3、苦的意義轉(zhuǎn)置周以“是否經(jīng)歷這個(gè)苦”來區(qū)分“我”與胞兄，乃至于“這幫人”和“那幫人”的。不管是多么瑣碎的苦，都被意義化了。而當(dāng)年“下鄉(xiāng)”的意義——“接受貧下中農(nóng)教育，大有作為”已經(jīng)不復(fù)存在，下鄉(xiāng)的意義被置換成了“受苦”的意義，這個(gè)苦由“惘然”變得值得：從意志力的錘煉——適應(yīng)能力比別人強(qiáng)，能忍受打擊，到一種閃光品質(zhì)的收獲——做事能盡職盡責(zé)、兢兢業(yè)業(yè)。這個(gè)果似乎是不經(jīng)意中得來?？嘧兂煽嚯y，受苦神圣化，而老三屆被述說成扛著苦難的群體，老三屆人物成為英雄式和悲劇式的了，樹立起了一個(gè)群體紀(jì)念碑。在知青敘事里，一方面意義轉(zhuǎn)置的完成是“犧牲”了大歷史的意義。大歷史意義（上山下鄉(xiāng)，大有作為）的破滅，反而成為群體乃至于個(gè)體成仁的意義代價(jià)——“現(xiàn)在我們更能吃苦了，扛著共和國(guó)的苦難”。另一方面，這個(gè)轉(zhuǎn)置是通過對(duì)“國(guó)家時(shí)期”定義來完成的，即把“國(guó)家時(shí)期”作為苦的來源。如周將國(guó)家劃分階段，把一切“荒唐的舉動(dòng)”都置于“國(guó)家的非常時(shí)期”之中。人的非常行為，因?yàn)閲?guó)家的非常時(shí)期，而變得正常。顯然，“國(guó)家的非常時(shí)期”是個(gè)過濾器，它過濾掉雜質(zhì)，使個(gè)人（群體）變得清澈，成全了個(gè)人（群體）的“無(wú)悔”。（三）共產(chǎn)主義傳統(tǒng)下的“訴苦”技術(shù)與知青的“苦感”“訴苦”可以說是土改運(yùn)動(dòng)的發(fā)明，最狹隘意義上的“訴苦”就是最標(biāo)準(zhǔn)的“訴苦”，即被壓迫者控訴壓迫者，然后是被壓迫者覺悟了，起來反抗。在標(biāo)準(zhǔn)型的“訴苦”中，往往會(huì)有一個(gè)動(dòng)員會(huì)，在早期土改中，一般要?jiǎng)訂T農(nóng)民“訴”一件“事情”，它通過一個(gè)故事情節(jié)的推展，達(dá)到某種情感的最大化，喊口號(hào)、點(diǎn)撥之語(yǔ)往往成為“訴苦”大會(huì)是否成功的關(guān)鍵?！霸V苦”技術(shù)牽連著復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系?！霸V苦”同“翻心”（在方慧容文中，這個(gè)詞意指掏心）聯(lián)系在一起，“翻心”即確立一種新的區(qū)別和認(rèn)同關(guān)系。方慧容認(rèn)為，“訴苦”是借力于對(duì)綿延“苦感”的生產(chǎn)，重劃個(gè)人生活節(jié)奏，以實(shí)現(xiàn)國(guó)家對(duì)農(nóng)村社區(qū)的重新分化和整合。但是總會(huì)牽連到其“發(fā)明者”所不欲或不料的主題上去。“無(wú)事件境”就是這樣的一個(gè)困境——雖然沒少受苦，但是所受之“苦”早已像“蓄水池里循環(huán)流動(dòng)的沉水”，已經(jīng)“混流又乏味了”，“事”與“事”之間的互涵和交迭使“苦”變得無(wú)“苦”可訴。即使訪問員多次啟發(fā)，被訪者依然“平靜”，“不覺得苦”（方慧容，1997）。相對(duì)于這些農(nóng)民而言，知青所述說的苦帶有很大的自覺性，知青群體不曾作為被動(dòng)員訴苦的對(duì)象，我們也沒有刻意去“引導(dǎo)”知青訴苦。沒有一個(gè)明顯的動(dòng)員對(duì)象存在，來引發(fā)他們的“苦”，但知青卻很自覺地把自己塑造為一個(gè)“受苦”者的形象。而且，知青所訴之苦的事件性很強(qiáng)，農(nóng)村生活的日常的、瑣碎的“苦”在知青講來栩栩如生。這些“苦”對(duì)農(nóng)民而言，已經(jīng)是日常生活的一部分。農(nóng)民沒有以這種方式訴苦，而知青卻以此為苦，并不斷訴說。從“有事件境”和“無(wú)事件境”的角度來看，是因?yàn)橹囿w驗(yàn)到了城市生活和農(nóng)村生活之間的差異，強(qiáng)烈的對(duì)比體驗(yàn)使“苦”變得鮮明，“苦”的事件性凸顯出來。因?yàn)樵?jīng)的“苦”是流動(dòng)的，是在某一個(gè)時(shí)段，而不是生命中很長(zhǎng)的時(shí)期，所以它沒有積為“沉水”。但是，究竟要在多長(zhǎng)時(shí)間里，才能修到“無(wú)事件境”的境界？在弗洛伊德—拉康理論中，痛苦事件通過轉(zhuǎn)移完成了某種結(jié)構(gòu)化過程，從而建立了一種無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)。而且痛苦事件還可以通過重復(fù)導(dǎo)致一種“命運(yùn)化”的過程（李猛，1997）。例如“無(wú)事件境”（方慧容，1997）因?yàn)橹貜?fù)，痛苦逐漸變成了苦煞（suffering），這樣，事件的事件性（emergent）和時(shí)間性都消失了，它銘刻在身體上，成為一種命運(yùn)式的苦難（李猛，1997）。這多見于日常生活苦難史。知青所講述的痛苦，許多是可以清晰描述的，顯然不是“無(wú)事件境”，它已經(jīng)危及了自我認(rèn)同：對(duì)于知青而言，“苦”是個(gè)不可預(yù)見的事件，而且沒有成為持續(xù)一生的苦難，跳躍性、變動(dòng)性是知青的苦的特征（例如下文對(duì)知青所遭遇的意義危機(jī)的分析）。所以它是非命運(yùn)化的苦難，可以稱之為事件史苦難。這個(gè)事件史苦難中的“苦”多是鮮活而可感的。知青的“苦”能夠彌漫，關(guān)鍵在于“苦”受到了沒有他者在場(chǎng)的動(dòng)員者（知青本身作為“動(dòng)員者”）的動(dòng)員。關(guān)于“苦”的回憶和生產(chǎn)方式，從我們的調(diào)查來看，知青聚會(huì)本身就是一種“激發(fā)”生產(chǎn)行為；而且知青之間更容易成為彼此講苦的對(duì)象。這種“苦”的訴說顯然與認(rèn)同有著極大的關(guān)聯(lián)。它區(qū)分了“我們”知青與“他們”非知青之間的界限，正如知青白所說：“我同學(xué)里面有沒插過隊(duì)的，我覺得我跟他們說他們都不是特別理解……因?yàn)椴尻?duì)的那種苦，各方面都有?！薄肮部唷保◤V義來講，下鄉(xiāng)就是共同吃苦）心態(tài)在先，認(rèn)同在后。所以，我認(rèn)為群體共“苦”的心態(tài)是知青“苦感”的最重要的特征。這也是其彼此能夠“激發(fā)”訴苦的重要原因。而“農(nóng)民的共苦”是要“人工”（通過他者）動(dòng)員和建構(gòu)出來的，開訴苦會(huì)就是一個(gè)工具。知青訴苦并沒有一個(gè)動(dòng)員－覺悟－反抗的過程，它往往很閑散，是一種彌漫開來的情緒，沒有苦的控訴對(duì)象。例如，對(duì)于周而言，下鄉(xiāng)、饑餓，雖然都有一個(gè)肇事者，但因?yàn)槟鞘恰皣?guó)家的非常時(shí)期，出現(xiàn)什么都不過分”，于是肇事者的罪責(zé)消釋了，可控訴的在講述中已經(jīng)不復(fù)存在。四、對(duì)“苦感”的進(jìn)一步討論“苦感”，作為一個(gè)人類共享的事實(shí)，被不同文化制度所記憶的方向明顯不同。尤其是當(dāng)苦被述說成為一種苦難的時(shí)候，在世界文化史中更是被記憶為重大事件。就近而言，二戰(zhàn)以后，德國(guó)人和猶太人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難長(zhǎng)期反思。尤其是猶太人的奧斯維辛苦難以后，西方思想界通過哲學(xué)、神學(xué)和各種文藝形式，一直在沉痛反思它的罪惡和不幸。關(guān)乎到普通人，他們對(duì)于迫害者和受害者都有一個(gè)明顯的界限，迫害者受到懲罰，被害者反思自己受害的原因。他們對(duì)苦難的態(tài)度是“不忘記”。談到奧斯維辛苦難，劉小楓提到了電影《索菲的選擇》，這部電影正說明了西方人對(duì)苦難的態(tài)度。在被送往集中營(yíng)的路上，納粹強(qiáng)令索菲將自己的孩子——一個(gè)兒子和一個(gè)女兒交出，要把他們送往死亡營(yíng)。索菲竭力想說明自己的出身清白，甚至以自己的美貌去誘惑納粹軍官，以圖能留下自己的兒女。納粹軍官告訴她，兩個(gè)孩子可以留下一個(gè)，至于留哪一個(gè)，讓索菲自己選擇。索菲幾乎要瘋了，她喊叫著，她根本不能做出這種選擇。納粹軍官的回答是：那么兩個(gè)孩子都死。在最后的瞬間，索菲終于喊出：把兒子留下。深深愛著索菲的那位青年作家，希望與索菲遠(yuǎn)奔他鄉(xiāng)，圓成幸福。人畢竟只能活過一次，任何幸福的機(jī)會(huì)都暗催殘歲。她憶述了這段苦難記憶，拒絕了幸福。（劉小楓，1997）劉指出索菲是“無(wú)辜負(fù)疚：盡管索菲是苦難的蒙受者，是無(wú)辜不幸者，她仍然要主動(dòng)擔(dān)起苦難中罪的漫溢”。這些苦難盡管有明顯的迫害者和受害者，可是事后反思卻成為每一個(gè)人的責(zé)任。就像索菲的無(wú)辜負(fù)疚。知青苦難記憶與此有著鮮明的差別。知青把自己瑣碎的苦上升為一種群體認(rèn)同的“苦感”，進(jìn)一步提升到“國(guó)家的苦難”：“我們承擔(dān)了共和國(guó)的苦難”。這是知青苦難記憶的一個(gè)方向。另外一個(gè)方向，就是我們?cè)谇懊嫣岬降闹喟选翱唷庇洃洖槟撤N意義方式：對(duì)人格錘煉等。知青一方面把自己塑造為受迫害者形象，一方面淡化掉了具體的迫害者。即使那些認(rèn)為自己一直“被整”的人也不講具體的迫害者。整人者被置換在一個(gè)虛幻抽象的概念“國(guó)家”之下——“運(yùn)動(dòng)也不是他挑起來的，當(dāng)時(shí)那種氣氛下”（出自程文本）。這樣的講述中，整人的也成了受蒙蔽的對(duì)象。受迫害者內(nèi)心平和了，大家“和解”了。而且，知青對(duì)苦的訴說往往是一種情緒性的苦感，它沒有指向，苦中沒有罪惡。在苦中，知青反而見識(shí)到了人性的善良。知青訴苦過程中，為什么沒有一個(gè)明確的迫害者形象？他們?yōu)槭裁磸摹盁o(wú)悔”的方向來記憶自己的苦或者苦難？這樣一種群體意識(shí)形態(tài)與一些人對(duì)“文革”的反思有許多相似之處：“文革”中那么多人被斗，那么多人被整，甚至“整死”，卻一直沒有一個(gè)可以負(fù)責(zé)任的人站出來。迫害者與被迫害者之間沒有明顯的界限，這與二戰(zhàn)以后的德國(guó)人和猶太人對(duì)法西斯納粹主義的正面揭露、長(zhǎng)期反省，形成了尖銳的對(duì)比。如果從文化的角度來分析，似乎可以解釋其中的部分問題。中國(guó)文化似乎不乏訴苦意識(shí)。每當(dāng)一場(chǎng)社會(huì)大災(zāi)變過后，中國(guó)人中就會(huì)涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的控訴者。有人認(rèn)為，中國(guó)文化史在一定意義上就是一部控訴史。在中國(guó)主流文化史中幾乎沒有《俄狄浦斯王》、《懺悔錄》、《存在與虛無(wú)》這種要求人為自己、歷史、無(wú)限者負(fù)責(zé)的作品。從屈原的詩(shī)、《竇娥冤》之類的戲曲、傷痕文學(xué)中我們可以感受到的只有強(qiáng)烈的控訴意識(shí)，絕少有“訴者自身的罪責(zé)問題”。事實(shí)上，“文革”中的許多人都有過“害人”的舉動(dòng)。包括老三屆學(xué)生，對(duì)教師的人身和人格的侵犯應(yīng)該是“老三屆”學(xué)生的群體行為。有人從缺少“懺悔”意識(shí)來反思這些回憶。“懺悔”是從圣經(jīng)中發(fā)展過來的，顯然是西方文化的一部分，索菲的選擇也是“形勢(shì)”所迫，可是她卻為這個(gè)選擇承擔(dān)一輩子的罪責(zé)。一個(gè)人是否應(yīng)該具有對(duì)歷史負(fù)有罪責(zé)的意識(shí)？應(yīng)該如何負(fù)責(zé)？面對(duì)這樣的苦難記憶，到底如何解釋才更有力？是文化制度原因，還是意識(shí)形態(tài)上全面否定之后，在心理層面上，曾經(jīng)害人的也更容易把自己塑造成受害者？或許我們真的“沒有尋求到一個(gè)能夠表述浩劫經(jīng)驗(yàn)的最基本的行動(dòng)文法和象征符號(hào)”（杜維明）？這在一時(shí)難以回答。但是，做這樣的課題，確實(shí)應(yīng)該警醒自己要勇敢面對(duì)一些東西。四、“青春無(wú)悔”記憶的建構(gòu)在我們做知青調(diào)查和閱讀知青文獻(xiàn)的時(shí)候，明顯感受到三個(gè)悖論的存在。一是知青的“無(wú)悔”歸因意涵和當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)所宣傳的意義明顯不同，這在前面“無(wú)悔”歸因及其意涵里面有所涉及。二是“有悔”和“無(wú)悔”之間的悖論。在知青個(gè)體的講述過程中，盡管“無(wú)悔”的邏輯十分鮮明而且比較圓滿，但是事實(shí)上，“青春無(wú)悔”記憶是有枝蔓的，只不過這個(gè)枝蔓顯得很含糊。知青有側(cè)重點(diǎn)，他們明顯篩選了一些事實(shí)，使這樣一些事實(shí)變得重要，而一些變得無(wú)關(guān)緊要。三是詳談下鄉(xiāng)生活略談甚至不談文革經(jīng)歷之間形成一個(gè)對(duì)比。如周講述的時(shí)候?qū)ο锣l(xiāng)的苦難生活描述活靈活現(xiàn)，可是基本上不談“文革”。遺忘被有的學(xué)者稱為是“記憶的黑洞現(xiàn)象”（納日碧力戈，2000）。知青記憶（講述）的“黑洞”使“無(wú)悔”的邏輯看起來變得更圓滿一些。這樣一種記憶方式的背后是什么呢？即為什么知青的“無(wú)悔”歸因跳過了當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的意涵？為什么“無(wú)悔”和“有悔”同時(shí)存在于知青的記憶中，而知青卻強(qiáng)調(diào)“無(wú)悔”的聲音？為什么幾乎所有的知青都詳談下鄉(xiāng)而略過文革經(jīng)歷？歷史語(yǔ)境的變遷是一個(gè)重要原因。隨著歷史的變遷，語(yǔ)境也隨之改變。當(dāng)年全國(guó)上下一片“紅海洋”，毛主席的話就是最高指示。那個(gè)時(shí)代（文革前及文革中）的話語(yǔ)方式塑造了知青的意義世界，它對(duì)個(gè)人精神乃至于身體進(jìn)行馴化，個(gè)人的言行姿勢(shì)都受到了嚴(yán)格的管制。例如，許多知青在農(nóng)村吃飯前背語(yǔ)錄，穿衣服越有補(bǔ)丁越革命。共產(chǎn)主義戒律滲透入社會(huì)生活并產(chǎn)生了廣泛的影響，它對(duì)個(gè)人心理進(jìn)行治理：忠于毛主席，“爹親娘親不如毛主席親”。毛個(gè)人及其思想更像一個(gè)抽象之物，是個(gè)普遍主義的東西，它不僅在日常生活中對(duì)知青個(gè)人進(jìn)行細(xì)微照料：衣服、飲食，而且還在精神上給他們以無(wú)限的慰藉和希望。而今天知青所面向的情境已經(jīng)今昔非比，首先整個(gè)文革被徹底否定，繼而整個(gè)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)也被否定。毛當(dāng)年的指示在今天看來已經(jīng)顯得不合時(shí)宜。知青的“無(wú)悔”歸因顯然也含有否定當(dāng)年的意涵，因?yàn)樗旧贤耆橇硗庖惶滓饬x系統(tǒng)。這套“無(wú)悔”意義系統(tǒng)所顯示的更像是一種日常生活的價(jià)值觀，比如不怕吃苦、見識(shí)到人性的善良、經(jīng)歷是一種財(cái)富等，大有一種回歸趨勢(shì)。知青不談紅衛(wèi)兵經(jīng)歷，少談文革，是與否定后的主流意識(shí)形態(tài)緊密相關(guān)的，如一些影視作品對(duì)紅衛(wèi)兵形象的刻畫，基本上是反面角色，知青顯然也很少動(dòng)用這部分回憶來建構(gòu)自我形象。當(dāng)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)持否定態(tài)度的時(shí)候，知青執(zhí)著于“無(wú)悔”的意涵，其個(gè)人的“堅(jiān)持”更像是知青集體權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果，在知青文學(xué)和知青聚會(huì)中，“無(wú)悔”的意涵更加鮮明而且聲勢(shì)強(qiáng)勁。知青文學(xué)作為傳播廣泛的書寫方式，聚會(huì)作為一種集體操演方式在知青中間有著十分廣泛和深刻的影響，因?yàn)槠@部分不便多述。五、結(jié)論與討論（一）有關(guān)“青春無(wú)悔”的記憶邏輯及其建構(gòu)本文通過大量知青訪談和文獻(xiàn)閱讀發(fā)現(xiàn)，“青春無(wú)悔”確實(shí)構(gòu)成了知青對(duì)上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的主流記憶。該記憶實(shí)際包含了兩個(gè)層面：個(gè)體記憶和集體記憶。就個(gè)體記憶而言，知青將“無(wú)悔”歸因?yàn)榻?jīng)歷是一種財(cái)富、一種品性的磨煉和對(duì)人性善的認(rèn)識(shí)等。這樣一種個(gè)人“無(wú)悔”含義的建構(gòu)是以苦的記憶和敘述為基礎(chǔ)的，即“我們受苦，但這種苦磨煉和提升了我們，所以我們不后悔。”就集體而言，無(wú)悔被歸因?yàn)椤芭c共和國(guó)共苦難”，換言之，我們“扛”起了共和國(guó)的苦，在這里，無(wú)悔是通過個(gè)體的“苦”的意義轉(zhuǎn)置實(shí)現(xiàn)的，即個(gè)體的苦提升為國(guó)家的苦難。上述兩個(gè)記憶邏輯的聯(lián)結(jié)是通過個(gè)人的苦到集體的苦感，再到國(guó)家的苦難，這樣一種擴(kuò)展實(shí)現(xiàn)的。個(gè)人的苦通常是以事件的形式被敘述和記憶的，但共同的經(jīng)歷使個(gè)體化的事件性的苦彌漫成為一種群體可感的苦感，知青文學(xué)、公開聚會(huì)等權(quán)力運(yùn)作將這種苦感提升為一種國(guó)家的苦難。于是，不管多么瑣碎的“苦”都變成了一種莊嚴(yán)的“苦難”，為國(guó)家“扛著苦難”?！翱唷辈粌H對(duì)個(gè)人具有意義，而且因此獲得了一種國(guó)家歷史的意義。知青在自我意義定位的時(shí)候表現(xiàn)出很強(qiáng)的自我變遷能力，即社會(huì)制度背景的影響是十分明顯的。而“文革”和“文革”后改革開放顯然擁有兩套主流意識(shí)。當(dāng)年知青下鄉(xiāng)的時(shí)候所把持的是一套意義系統(tǒng)，今天知青堅(jiān)持的“無(wú)悔”則是另外一套意義系統(tǒng)。今天知青的“無(wú)悔”意涵事實(shí)上是遵循了今天的主流意識(shí)：否定了文革、上山下鄉(xiāng)時(shí)代的意義。知青執(zhí)著于“無(wú)悔”，意在定位自身，而這種定位的意義系統(tǒng)也是遵循時(shí)代的主流意識(shí)的，比如不怕吃苦、經(jīng)歷是一種財(cái)富等。也可以說這是知青記憶的本質(zhì)，而它具有很強(qiáng)的保守性質(zhì)。（二）“無(wú)悔”與懺悔的對(duì)話知青的“無(wú)悔”與學(xué)界對(duì)文革的反思——是否需要懺悔——形成一種對(duì)照關(guān)系。懺悔與“無(wú)悔”有不同的邏輯起點(diǎn)，懺悔與西方的原罪意識(shí)有關(guān)，它被寫在《圣經(jīng)》教義中，成為心靈自我修復(fù)的途徑，也是西方文化的一部分；而“無(wú)悔”則是另外一套價(jià)值，它的立足點(diǎn)在苦及苦難的共享上，由苦到意義的提升是它的邏輯過程，拒絕成為責(zé)任主體是它的本質(zhì)。當(dāng)然，懺悔與無(wú)悔的邏輯終點(diǎn)也很不一樣，懺悔使苦難更容易成為每個(gè)人的罪責(zé)；而“無(wú)悔”記憶模式作為知青苦難記憶的方向，也是知青苦難記憶的邏輯終點(diǎn)，最終也沒有一個(gè)苦難的責(zé)任承擔(dān)者，它表達(dá)的不僅是對(duì)自己也是對(duì)別人的一種寬恕的態(tài)度。（三）、知青的苦難記憶本文在對(duì)“青春無(wú)悔”邏輯討論的過程中一直把知青的“苦感”作為重點(diǎn)。事實(shí)上也確實(shí)如此。在我們?cè)L談的過程中，知青的“苦”是被講述最多的，從苦到意義的提升是知青訴苦的十分鮮明的特征。一方面他們把自己塑造為一個(gè)受害者的形象，一方面又不指明害人者?！靶蝿?shì)使然”是知青的“恕”以及平和的最重要心理依據(jù)。這種把苦難化解的態(tài)度表面上與土改的訴苦明顯不同，它僅到“翻心”的程度，而沒有反抗的步驟。不過，我們應(yīng)該意識(shí)到，土改時(shí)候的訴苦，是共產(chǎn)主義傳統(tǒng)對(duì)農(nóng)民的苦進(jìn)行“挖掘”和引導(dǎo)的結(jié)果。事實(shí)上，對(duì)于多數(shù)農(nóng)民而言，“苦”的方向性并不明顯。從訴苦會(huì)經(jīng)常失敗這點(diǎn)就可以看出來。農(nóng)民斗地主往往斗不起來，因?yàn)檗r(nóng)民經(jīng)常會(huì)想到地主的好處。這種自然的苦的態(tài)度與知青的苦相似性更大。不過這點(diǎn)在訴苦研究中并沒有得到應(yīng)有的重視?！扒啻簾o(wú)悔”記憶中的苦難就是這個(gè)類型的。這種對(duì)苦寬恕并化解的態(tài)度似乎與中國(guó)的文化傳承有更多的關(guān)聯(lián)。前面提到苦難作為一個(gè)人類共享的事實(shí)，被不同文化制度所記憶的方向明顯不同。對(duì)于知青而言，“青春無(wú)悔”是苦難記憶的重要組成部分，是他們這個(gè)群體苦難記憶的方向。而且，這個(gè)“苦”是個(gè)不可預(yù)見的事件，沒有成為持續(xù)一生的苦難，跳躍性、變動(dòng)性是知青的苦的特征。所以它是非命運(yùn)化的苦難，可以稱之為事件史苦難。而從事件的特點(diǎn)來看，已經(jīng)不是景軍所歸納出的中國(guó)人的苦難態(tài)度的結(jié)構(gòu)——儒家的人倫觀念，而是另外一套“寬恕”的思想：不僅寬恕自己，還寬恕別人。（四）“青春無(wú)悔”：一代人的心態(tài)在“青春無(wú)悔”記憶邏輯中，苦的意義是知青訴說的重點(diǎn)，也是知青精神氣質(zhì)的質(zhì)態(tài)之一。劉小楓指出，心態(tài)、精神氣質(zhì)或體驗(yàn)結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)為歷史的確定的價(jià)