現(xiàn)當代文學論文-文化重復困境中的敘事反思在狂人日記到長明燈之間【內(nèi)容提要】本文以狂人日記和長明燈為中心，考察在作為文化時間范疇的1918年到1925年，魯迅深陷于文化重復之困境，如何借助于小說敘事進行反思以擺脫這一陰影，從中獲得個人經(jīng)歷的反省。本文的討論從三方面展開：一是知識分子的社會位置與行動策略的轉(zhuǎn)換；二是從觀念性表述到在世俗化生活圖景下的深度追問與思考；三是對知識分子先驅(qū)者不同的命運、抉擇及其意義的認識。本文認為在狂人日記和長明燈之間不但具有明顯的差異性，而且還存在著動態(tài)的意義空間。在魯迅小說研究中，狂人日記的重要性無庸置疑，“短短五千字，開啟了一代作家敘述中國、重寫歷史的契機”。長明燈則不但不為學界所看重，還常被簡化為狂人日記的一個復本，這樣一種認知結(jié)果，不僅導致長明燈被誤讀，而且也遮蔽了在狂人日記到長明燈之間可能存在的有意味的內(nèi)涵?？袢巳沼泴懹?918年4月，長明燈寫于1925年3月，其間相距七年。這七年，如果僅僅從物理的時間去考量，似乎意義不大。但如果同作為文化范疇的時間聯(lián)系起來，問題就產(chǎn)生了。像魯迅這樣的作家，要在七年后再來作一篇似乎類似的小說表達七年前似乎就已經(jīng)表達得相當充分的內(nèi)容，總有其特別的緣由。推想開來，恐怕有兩種可能：一是魯迅陷于文化重復的困境，需要借助于對問題的重新思考擺脫這一陰影；二是在問題反省中個人經(jīng)驗斷裂的敞開，即個人對自身經(jīng)歷和遭遇的反省，這種經(jīng)歷和遭遇是在問題意識的背景上被反身觀照著。這樣一來，狂人日記和長明燈不但具有明顯的差異性，而且在狂人日記到長明燈之間還存在著動態(tài)的意義空間。1918年到1925年，就中國社會狀況而言，仍是處于“城頭變幻大王旗”的混亂之中，黑暗力量的相互沖突和交替構(gòu)成了社會政治關(guān)系的主流。就文化環(huán)境而言，新思想與舊傳統(tǒng)的對立實際上也只囿于部分知識分子的圈子中，并未形成廣泛的社會性氛圍，正如魯迅的“鐵屋子”理論所言，沉睡的是多數(shù)，清醒的是個別。而作為“中國文化史上一場真正意義上的、大規(guī)模的文化沖突”的新文化運動，雖然給人們提供了一種對傳統(tǒng)文化的全新認識，并開始了總體性和自救性的理性批判，但也存在著一個致命的弱點“啟蒙性思索的短促”，從而導致其對彼時的社會思想和文化思潮影響的有限性，在某種意義上說，其影響力甚至是在多年以后才被人們?nèi)找嬲蔑@的。這七年，在魯迅生命中卻是一個相當特殊的時間段落，人生的大起大落，最輝煌與最絕望一起呈現(xiàn)。梳理這一時間段落，的確耐人尋味：一方面，魯迅從一個默默無聞的教育部的小官員成為新文化運動的著名人物，事業(yè)的成功不但成就了魯迅用文學啟蒙救國的人生理想，而且?guī)砹藗€人地位的急劇提升，使年已38歲的魯迅從生命的低谷躍至生命的高峰，雖然在這一過程中，其內(nèi)心仍有所懷疑，但那種“夜獨坐錄碑，殊無換歲之感”的絕望畢竟已被“歷觀國內(nèi)無一佳象，而仆則思想頗變遷，毫不悲觀”的亢奮所替代，可見魯迅當時精神上的愉悅和滿足。毫無疑問，這是魯迅人生的一大轉(zhuǎn)折，此后世事流變，文學活動不僅是魯迅的生存方式，也是其生命的核心。但另一方面，魯迅在這一時期又多次遭受精神重創(chuàng)。其中之一是1921年新青年同人的疏離、分手，這對魯迅的打擊尤為沉重。魯迅在1922年底所作的吶喊自序中，情不自禁地流露出又一次陷于“寂寞”、“無聊”、“悲哀”中的絕望感。甚至在事隔十年后，這種“荷戟獨彷徨”的悲涼仍未忘懷，1932年，魯迅在自選集自序中，慨嘆當時的情景：后來新青年的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去，新的戰(zhàn)友在那里呢?漸入晚年的魯迅，對于“成了游勇，布不成陣了”的精神狀態(tài)的描述，讓我們不難推想其當年內(nèi)心的巨大創(chuàng)痛?！耙廊辉谏衬凶邅碜呷ァ钡母锌駠u，既是對當年社會現(xiàn)實和文化氛圍的評價，也是對當年自身處境的評價。而寫在墳后面的一段話，則是更直接地反思新文化運動：記得初提倡白話文的時候，是得到各方面劇烈的攻擊的。后來白話漸漸通行了，勢不可遏，有些人便一轉(zhuǎn)而引為自己之功，美其名曰“新文化運動”。又有些人便主張白話不妨作通俗之用；又有些人卻道白話要做得好，仍須看古書。前一類早已二次轉(zhuǎn)舵，又反過來嘲罵“新文化”了；后兩類是不得已的調(diào)和派，只希圖多留幾天僵尸，到現(xiàn)在還不少。五四新文化運動的起伏，對魯迅而言，又一次強化了他對于歷史經(jīng)驗的悲劇性的重復感與循環(huán)感。事實上，魯迅每一次用進化論觀照現(xiàn)實生活時，結(jié)果卻往往是證實了循環(huán)論的存在。所以，魯迅雖然接受了進化論的思想，并由此獲得一種強有力的精神支柱，但傳統(tǒng)的循環(huán)論觀念像幽靈附體，面對表面上風波迭起，骨子里卻一切照舊的社會現(xiàn)實，不可避免地深陷文化重復之困境，“歷史的演進仿佛不過是一次次的重復、一次次循環(huán)構(gòu)成的，而現(xiàn)實包括自身所從事的運動似乎并沒有標示歷史的進步，倒是陷入了荒謬的輪回”。這種深陷文化重復之困境所引發(fā)的內(nèi)心的絕望感，就其強度和深度而言甚至超過S會館時期。本文正是在這一背景下，以狂人日記和長明燈為中心，討論魯迅在文化重復困境中的敘事反思。一從中心到邊緣狂人日記和長明燈的確有許多相似之處，比如都表達了對封建傳統(tǒng)的抨擊和否定，都表現(xiàn)了作為個體的知識分子因為自覺承負社會批判和文化批判的職責，而被庸眾視為“異類”，并在與庸眾的尖銳對立中處于被囚禁的地位。但我所發(fā)現(xiàn)的一個問題是，從狂人日記到長明燈，狂人和瘋子在文本敘事中“位置”的變化。也就是說，狂人和瘋子雖然同是拒斥封建權(quán)力話語系統(tǒng)的“精神界之戰(zhàn)士”，但在文本敘事中表述為從中心向邊緣的位移。這種變化，就其敘事表征而言，表現(xiàn)在人物言說姿態(tài)和心理狀態(tài)的差異。在狂人日記中，魯迅把狂人的十三則日記置于小說的主體性位置，作為一種敘事策略，追求最大限度的現(xiàn)場效果，狂人以居高臨下的姿態(tài)隨心所欲地進行著獨白式的宣言，張揚啟蒙者悲天憫人的情懷和獻身的激情，其極端的言論充分傳達出自我的期待，痛快淋漓的言說幾乎淹沒了庸眾的聲音。甚至面對那些“想害我”的眼光，狂人也極自信地認為“他們怕我”：早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。但是小孩子呢?那時候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。我大哥引了一個老頭子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。但是，在長明燈中，瘋子已經(jīng)喪失了這一中心地位而趨于邊緣化。其斷斷續(xù)續(xù)的言說已經(jīng)難以構(gòu)成小說的主體，在庸眾的雜語喧囂中，瘋子的“熄掉他罷”、“我放火”只是“一種微細沉實的聲息”。瘋子不但不再是慷慨陳詞的英雄，反而成為被戲弄被審判的對象：（瘋子）短的頭發(fā)上粘著兩片稻草葉，那該是孩子暗暗地從背后給他放上去的，因為他們向他頭上一看之后，就都縮了頸子，笑著將舌頭很快地一伸?！拔蚁耄旱共蝗绻们覍⑺P(guān)起來?！薄澳堑挂彩且粋€妥當?shù)霓k法?！彼臓斘⑽⒌攸c一點頭?！巴桩?”闊亭說?！澳堑?，確是，一個妥當?shù)?，辦法?！崩贤拚f，“我們，現(xiàn)在，就將他，拖到府上來。府上，就趕快，收拾出，一間屋子來。還，準備著，鎖?！边@一變化意味著什么?在我看來，它意味著魯迅對作為個體的知識分子現(xiàn)實處境和生存狀態(tài)的重新審視，對其價值和作用的重新思考，并將這一審視和思考同對社會文化問題的探索加以結(jié)合。無論是中國古代的“士為萬民之首”，還是西方近代的“知識分子是社會的良心”，都把知識分子看成社會的棟梁，民眾的導師?！拔逅摹币淮松钍苓@些觀念的薰陶，當他們以居高臨下的態(tài)度發(fā)動新文化運動時，潛意識里難免以救世主自居。魯迅也是如此。況且做“振臂一呼應者云集的英雄”本來就是魯迅的夢想（雖然其多次自認為“決不是一個振臂一呼應者云集的英雄”），只是這夢想的實現(xiàn)一直未有機會，而五四新文化運動在客觀上所營造的時代氛圍，喚醒了那不能忘卻的夢，使魯迅借助于狂人日記中的十三則日記完成了書寫英雄的欲望。雖然這“英雄”有些荒誕，如王德威所論，魯迅“讓他的狂人寫下日記，并以其見證古中國的頹廢與恐怖。所有的詩書禮教不過是偽善的門面，所有的倫常綱紀其實是壓迫的借口。一場人吃人的盛宴已經(jīng)開了四千年還散不了席。在死亡的陰影下，狂人不斷地寫著，妄想用文字銘刻他的發(fā)現(xiàn)”11。但狂人畢竟成為魯迅理想中的“作至誠之聲，致吾人于善美剛健者”，“作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者”的“精神界之戰(zhàn)士者”，以其“先覺之聲”，“破中國之蕭條”12。但是，到了20世紀20年代中期，現(xiàn)實生活的接連不斷的教訓，逼著魯迅質(zhì)疑知識分子先驅(qū)者的中心地位，當他以強烈的自我意識來審視現(xiàn)實問題時，就不能不清醒地認識到，政治權(quán)力和意識形態(tài)的高壓，使作為個體的知識者以各種方式或自覺或被迫地退至社會邊緣。暴力和壓制，必然地剝奪知識分子先驅(qū)者的言說權(quán)，魯迅對這種“言說的無效”的絕望感是如此強烈，甚至說出這樣的話：“我現(xiàn)在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人，無論你說話如何有理，文章如何動人，都是空的?！钡牵斞附又终f：“然而，世界豈真不過如此而已么?我要反抗，試他一試?！边@未一句的“反抗”，魯迅確認為“是與黑暗搗亂”，而非“為了希望光明的到來”13。如何“與黑暗搗亂”?當“言說”不再有效時，行動是否更有意義。就像過客中的“過客”，“向前走”是其唯一的動作和目的。因此，在長明燈中，處于被定義、被監(jiān)護、被規(guī)定的邊緣化地位的瘋子，以“熄掉他罷”為唯一的目的，以“吹熄”、“我放火”為動作。他很清醒，懷疑一切掩飾、粉飾的話語，拒絕樂觀，知道燈“熄了也還在”，但仍執(zhí)著于行動，“我只能這么姑且辦。我先來這么辦，容易些。我就要吹熄他，自己熄!”小說賦予了人物主體的“動作”實踐以一種絕對的意義，使其成為既是思想者，也是踐行者。這樣，從狂人日記到長明燈，不僅表述了個體知識分子從中心到邊緣的位移，同時也是從“思想”到“行動”的轉(zhuǎn)化，亦即魯迅對個體知識者的“知”與“行”的重新審察和重大調(diào)整，不僅追求思想的自由，更強調(diào)主體的動作、實踐的意義。二從觀念到世俗這兩部小說都具有象喻性，狂人日記十三則日記，以“吃人”為象征，長明燈以“熄燈”為象征。但在敘事的策略上，各各不同。狂人日記對社會文化的探索和批判是主觀化、論辯式的，是精神層面的形而上的思辨之直接傳達，小說的敘事完全是“由一先導觀念統(tǒng)帥”14；長明燈則把這種探索和批判化為世俗生活圖景，是形而下的敘述，但又不是一般性的敘述，而是通過世俗生活圖景，在人的日常生活的場景與細節(jié)的背后，對人的存在、人性的存在、人與人的關(guān)系進行深度追問與思考，把現(xiàn)實的痛苦和黑暗提升到形而上的層面。在我看來，作為一種詩性活動的小說敘事，長明燈對生活的表述更感性、情感更復雜、思考更豐富。我們不妨選擇幾個比較有代表性的問題加以考察。首先，在魯迅小說中，家族血親關(guān)系是魯迅反省人性的一個重要視角，狂人日記和長明燈也不例外。不過，狂人日記中，被狂人認定為“吃人者”的大哥在某種程度上是一個相當概念化、臉譜化的人物，小說對他的描寫無非是“只是冷笑”、“眼光兇狠起來”、“忽然顯出兇相”等等，作為封建禮教、家族制度的功能性符號，簡化而直觀。而長明燈中對四爺（瘋子的伯父）的敘述卻復雜得多：（四爺）捋著上唇的花白的鲇魚須，卻悠悠然，仿佛全不在意模樣。說，“這也是他父親的報應呵。”“真是拖累煞人!”四爺將手在桌上輕輕一拍，“這種子孫，真該死呵!唉!”“我家的六順，”四爺忽然嚴肅而且悲哀地說，聲音也有些發(fā)抖了。“秋天就要娶親。你看，他年紀這么大了，單知道發(fā)瘋，不肯成家立業(yè)。舍弟也做了一世人，雖然也不大安分，可是香火總歸是絕不得的?！薄傲樕藘鹤樱蚁氲诙€就可以過繼給他。但是別人的兒子，可以白要的么?”“這一間破屋，和我是不相干；六順也不在乎此。可是，將親生的孩子白白給人，做母親的怕不能就這么松爽罷?”“我是天天盼望他好起來，”四爺在暫時靜穆之后，這才緩緩地說，“可是他總不好。也不是不好，是他自己不要好。無法可想，就照這一位所說似的關(guān)起來，免得害人，出他父親的丑，也許倒反好，倒是對得起他的父親?！痹谖铱磥?，這是魯迅敘述中國家族黑暗和血親關(guān)系冷酷的最生動的文字之一，那幸災樂禍的冷漠，陰毒的詛咒、堂皇的借口下包藏著的居心叵測，貪婪和虛偽，無一不表達著人性的陰暗和卑劣。世俗化的敘事是魯迅童年記憶的心理積淀，也是對世俗人情的深刻透視，更是對封建禮教和家族制度下人性異化的文化反思。其次，世俗生活敘述中對“偽士”的批判性反思。魯迅在破惡聲論里，曾提出“偽士”的概念。指出“偽士”的主要特點：一是這類人本身為“無信仰之士人”，既為沒有信仰的知識分子，但又“以他人有信仰為大怪，舉喪師辱國之罪，悉以歸之”，要使出一切手段扼殺別人的信仰，因此常以正統(tǒng)、惟一正確自居，既用“偽信”掩蓋自己的無信仰，又以此來壟斷信仰。二是本質(zhì)上“精神窒塞，惟膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺且火”，但又“時勢